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Un profundo filósofo me atraía en esta investiga­
ción. Este era Juan, Reynaud, el autor de Tie1·ra y 
Cielo. Habitaba en el boulevard Maillot, en un hotel 
situado a orillas del bosque de Boloña, y vivía allí de 
un modo modesto, recordando a Epicteto y Sócrates, 
con su frente calva y su mirada perdida en el infinito. 
En 1862 fuí a presentarle mi libro, que recibió con 
simpatía, que leyó sin tardar y que adoptó como 
suyo. Él iba más allá de mis conclusiones, admi­
tiendo, no solamente la pluralidad de mundos, sino la 
pluralidad de existencias y la reincarnación, así 
como la preexistencia. Yo estaba absolutamente cierto 
de la primera parte de esta doble doctrina, pero no 
estaba cierto de la segunda y, deseando creer en 
ella, pedía certezas, análogas a las en que yo había 
apoyado la doctrina de la pluridad de mundos. 
Andrés Pezzani, que publicó en 1.865 en la librería 
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académica Didier la Pluralidad de las existencias del 
alrna « conforme a la doctrina de la pluralidad de 
mundos )), iba igualmente más lejos que yo en sus 
afirmaciones. Me dispensaba el honor de conside­
rarme como un jefe de escuela. Pero, para ese com• 
plemento, no tenemos todavía las certezas científicas 
reclamadas por la conciencia moderna. 

Juan Reynaud era para mí un maestro, un maestro 
del pensamiento, tanto como Víctor Ilugo. Parecía 
que todavía habría de vivir largos años, pero desgra­
ciadamente murió de una cruel enfermedad en el 
año siguiente, -1863, a la edad de 5,7 años. Había sido, 
con Eduardo Charton, secretario de Hipólito Carnot, 
ministro de Instrucción pública en 1.848, y represen­
taba a aquella pléyade de hombres honrados y desin­
teresados que había sido la gloria del gobierno diri­
gido por Lamartine, Arago y sus émulos. 

Lamartine avanzaba en edad y, como no se ha olvi­
dado, abandonó la vida en 1.869, a los 79 ailos. Era 
un hermoso anciano, rodeado de admiración y de res­
peto, con el sentimiento de que cayera, por su culpa, 
en la mayor miseria, hostigado constantemente por 
sus acreedores. Su espiritualismo era más cristiano 
que el de Juan Reynaud. Los sentimientos que ex­
presa en sus poesías son sobre todo interpretaciones 
humanas : él no ve más que a nosotros en la Natura­
leza más bien que a la Naturaleza misma. Parece que, 
en su espíritu, las estrellas habían sido creadas para 
nuestros ojos. Es una especie de antropomorfismo 
perpetuo. 

En Víctor Rugo, por el contrario, el Universo 
aparece en él mismo, y el hombre se hunde en él 
como las aves en el espacio. 
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En aquella época, la Francia tenia dos grandes 
poetas : Viclor llugo y Lamartine. Era difícil pensar 
en el uno sin pensar en el olro. Pero ¡ qué diferencia 
entre ambos destinos! La suerte no es una palabra 
vana, aun para los últimss años y para el último sus­
piro. Si Lamartine hubiera vivido clos años más, su 
nombre hubiera flamea.do <le nuevo a la cabeza de 
las glorias de la República francesa, y sus funerales 
hubieran sido triunfales. Si Victor IIugo hubiera 
muerto bajo el Imperio, no se hubiera recibido su 
cadáver debajo del Arco de Triunfo de la Estrella ... 

Me había. llama.do siempre la atención un verso de 
Lamartine, que sonaba mal al oído de un astrónomo. 
Todo el mundo lo conoce y lo ha oído cantar en la 
meditación que lleva. por titulo Le Sofr : 

Le soir ramene le silence. 
Assis sur ces rochers déserts, 
Je suis dans la vague des airs 
Le char de la nuit qui s'avance. 
Vénus se le,•e a l'horizon . 
. . . . , ..... . 

Como Venus no se levanta jamás por la noche en 
el horizonte, sino que por el contrario, se pone, y 
desciende para seguir al Sol, en su calidad de estrella 
de la tarde, y no puede aparecer más que al este, 
cuando es estrella de la mañana, me aventuré un día 
a señalar oste lapsus al armonioso poeta, pidiéndole 
si, en las ediciones futuras, no le gustaría más emplear 
una expresión conforme a la realidad, tal como : 

Vénus rayonne a l'horizon 

o alguna}otra mejor a su elección. - ¡Oh!, dijo, eso 
no tiene ninguna importancia. LAIW\TINE E."i 1867. 
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Algunas veces encontraba al ilustre anciano en 
casa de mi hermana. En 1.867, el poeta no era ya el 
cantor de Gr~iella y de El vira, ni el tribuno de 1848. 
(Había nacido en 1790.) ¡ No se debiera envejecer! Y 
por tanto, la juventud se consideraba feliz al encon­
trarse a su lado. Victor. Ilugo permaneció fuerte y 
robusto hasta el último día, 83 años, 1885. 

Muy amante de la forma literaria, admirador del 
arte puro, tanto en música como en pintura, oyente 
perpetuo del poema sagrado de la Naturaleza y con­
templador de lo bello, me había entregado, como la 
mayor parte de los escritores jóvenes, a escribir en 
verso. tanto como en prosa, y a cantar en estilo poé­
tico los sentimientos que ocupaban mi corazón. He 
escrito notablemente un poema titulado La .Muerte 
de Galileo, cuya acción se desarrolla en Arcetri,junto 
a Florencia, en los últimos días del ilustre astró­
nomo, y donde el poeta Milton, el autor del Paraíso 
perdido, representa su papel, aunque exclusivamente 
histórico. Este pequeño poema fué leído, el 21 de oc­
tubre de 1860, en la sesión trimestral de la« Academia 
de la juventud », ·deque he hablado anteriormente. 
Un estudiante científico puede ser poeta a sus horas, y 
estas horas se cuentan entre las mejores de la vida. 
Me e.ntretenía en componer odas, estancias, epístolas, 
epitalamios, sonetos y acrósticos ; yo cantaba las 
estrellas, el suave resplandor de la luna, el zumbido 
del viento en los bosques, el arpa eolia de las sel­
vas, las puestas del Sol entre ráfagas de fuego, las 
armonías del crepúsulo y el fin de los hermosos días; 
cantaba también la belleza seductora de las mujeres, 
sus cabellos de oro o de ébano, los ojos soñadores, 
las frescas mejillas que una idea pasajera hace enro-
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·ecer, los blancos hombros que se atreven a mos­
!rarse desnudos en la iluminación de los saraos y las 
líneas ondeantes de la pura estética esculpida_ en los 
mármoles griegos. De estas diversas composicion~s, 
reunidas en aquellos años de j uvenlud en un pequen o 
volumen manuscrito, pudiera citar algunos t!lulos, 
tales como : L'Étoile du Soir, publicada en mi obra 
las Maravillas celestes, La Nuit, La Jeune Filie, l'Or­
phelin, Minuit d Sainte-llélene, La Clo~he, ; e1~sée 
d'Amour Si tu savais, A Ossian, Un reve d adieu, 
Évocati;n Les Yeux de ma belle, Sur la Mer, Tristia, 
,Va coupe d'Amour, y Le LA de ma Lyre. En general, las 
poesías interesan sobre todo a sus autores y bastante 
poco a los lectores, porque expresan sentimientos 
personales y, hasta con frecuencia, simplemente 
sensaciones. Me lia parecido que, en particular las 
mías no deben interesar a nadie. Se me invita a que ' . las publique aquí. Las más cortas son las meJores. 
Como curiosidad, transcribiré una, sumamente corta, 
un soneto que, por otra parte, no es completamente 
extraño a la astronomía : 

LES YEUX DE MA BELLE 

SONNET 

Escrito sobre una página de Lord Byron. 

La Nature alluma dans tes yeux, ó ma blonde, 
Le feu des soleils d'or et l'éclat du saphir; 
Mais elle eut peur, craignant, trop bel!~ pour ce monde, 
Que les anges du ciel ne vinssent te rav\l'. 

Pour t~ garder ici, blanche fille_ de l'on~e, 
Un vif éclair, que nul ne saurait soutemr, 
Fut par elle caché sous l'orbite profonde_ 
De tes yeux, pour tuer l'impertinent dés1r. 
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La cltevelure constellée 
De Bérénice, au fond des vastes cieux, 
Enrichit de la nuit la parure étoilée. 

C'est bien. i\fais si tes yeux 
Allaient tróner la-haut, ma belle, les étoiles, 
Confuses, cacheraient leurs tetes sous leurs voiles. 

Estos son ligeros pecadillos de la juventud. Se 
sueña, se ama y se canta. Cada uno se cree privile­
giado. Este es:un viaje por las nu~es. 

Me gustaba la poesía, pero también me gustaban 
las .matemáticas, lo cual puede sorprender. Pero creo 
con Pitágoras y Képler en la poesía de los números, 
y me permitiré añadir aquí que yo compartía en 
absoluto la opinión de Edgar Quinet sobre la poesía 
de las matemáticas, tan excelentemente expresada 
en los términos siguientes : « Es un gran error creer 
que el entusiasmo es irreconciliable con las verdades 
II1atemáticas, 10· contrario es más verdad. Estoy per­
suadido que tal o cual problema de cálculo o de aná­
lisis de Képler, de Galileo, de Newton o de Euler, o 
la solución de tal o cual ecuación, suponen tanta 
intuición y de inspiración como la más bella oda de 
Píndaro. Esas puras e incorruptibles fórmulas, que 
existían antes que el mundo existiera, que existirán 
después de él, que dominan todos los tiempos, todos 
los espacios y que son, por decirlo así, una parte 
integrante de Dios, esas fórmulas sagradas que sobre­
vivirán a la ruina de todos los Universos, ponen al 
matemático que merece este nombre en comunica­
ción profunda con el pensamiento divino. En esas 
verdades inmutables, saborea lo más puro de la 
creación; ruega en su lengua, y dice al mundo como 
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este anciano : « ¡Callémonos; guardemos silepcio, 
y oiremos el murmullo de los dioses! » 

y en cuanto a la forma literaria en sí misma, ¿ es 
que Galileo; es que Képler, es que Cassini no han 
escrito magníficos trozos en verso? Y después de 
todo · no es frecuentemente la poesía tan bella Y tan ¿ . 
profunda en ciertas páginas en prosa como en versi-
ficación? Lamartine y Victor Rugo ¿ no son poetas 
aun en prosa? Y Boileau, el legislador del arte poé­
tica • puede ser verdaderamente calificado de poeta? 
Uraiia musa de la astronomía y Caliope, musa de 
la poesía, son hermanas, y, a los veinte años bien se 
puede abrazar a ambas. 

, ¡ Veinte años! ¡ Qué hermosa edad! Per_o es ta~­
bién la en que somos llamados por la patria al servi-

cio militar. 
La fama de que mi primera obra se había visto 

rodeada había puesto mi nombre muy en evidencia, 
vme acuerdo que, cuando saqué mi número en el 
;orteo, en la sala de San Juan, en el Ayuntamiento 
de París, el alcalde del primer distrito me preguntó 
si yo era el hijo del autor de la Pluralidad de ilfun­
dos. Cuando le dije que era yo, me miró primero con 
cierto aire de incredulidad, pero después, como había 
sacado un mal número, me habló con extremada 
amabilidad y me dijo que todo no se podía tener a la 
vez. El hecho es que, aquel mal número, me conde­
naba o a ser soldado durante siete años, o a encon­
trar mil ochocientos francos para comprarme un 
substituto. Estos mil ochocientos francos me fueron 
graciosamente ofrecidos por el banquero M. Paton, 
que habitaba la casa de fotografía donde mi padre 
'5taba empleado y que se interesaba en la suerte de 
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mis padres; por M. Bourdon, el inYentor del manó­
metro, que había pensado un instante agregarme a 
sus trabajos; y por M. Raby, relojero del emperador, 
amigo íntimo de mis padres. A todos les debo un pro­
fundo reconocimiento. En aqµclla época, el servicio 
militar no era obligatorio ; se tiraba la suerte, y los 
primeros números eran llamados hasta una cifra de­
terminada. Pero se tenía el derecho de poderse subs­
tituir. No hay duda de que si yo hubiera ido á ser 
soldado durante siete años, toda mi carrera cientí­
fica y literaria hubiera sido destruida en su germen. 

Nada tengo que decir aquí sobre los ejércitos per­
manentes ni sobre el estado de paz armada que 
domina en las naciones modernas. Pero un astró­
nomo no puede por menos de reconocer que la huma­
nidad terrestre es sin discusión una raza singular­
mente bárbara y completamente salvaje. 

Libre de la incorporación regimenta!, pude conti­
nuar mis trabajos y mis estudios en completa tran­
quilidad. 

Al mismo tiempo que redactaba la segunda edición 
de la. Pluralidad de 1l1undos habitados y preparaba. la 
primera obra histórica que siguió después, Los Jfun­
dos imaginarios y los Mundos reales, me ejercía en 
escribir artículos en diferentes revistas. Una bella 
publicación, la Revue franfaise, acababa de fundarse, 
por Adolfo Amat, el cual me invitó a colaborar en 
ella para tratar todos los puntos que me conviniesen. 
Mi ·primer artículo fué consagrado a un asunto, en­
tonces de gran actualidad, que tenía por título : Lo, 
Espíritus y el Espiritismo. Este trabajo fué publicado 
poi: dicha revista el 1. 0 de febrero de 1.863. Esta fecha 
es pues la de mi entrada en el periodismo literario. 
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Cuatro meses más tarde debía. encargarme de la 
redacción científica del Cosmos. 

Con esta fecha encuentro una carta escrita a uno 
de mis camaradas, Eduardo Madelaine, alumno en la 
Escuela central y mi colega en la « Academia de la 
juventml », de la que continuaba yo siendo presi­
dente, carta que muestra un poco el estado turbado 
de mi alma. lle aquí un extracto : 

Como conlinuación a nuestra conversación de 25 de 
diciembre último, que data ya de más de un mes, le diré 
que yo conlinúo la locura de San Agustín, que veía a la 
orilla del mar un niño que esperaba vaciar toda el agua 
del Océano en un agujero que acababa de abrir, dicién­
dose que él estaba en el mismo caso, buscando hacer en­
trar el inftnito en su pensamiento. Sí ; yo esloy en el 
mismo caso : la soledad que rodea mi alma me espanta, 
no encuentro nada de lo que busco, el espiritismo no me 
satisface y estoy tentado de decir con el Dante : « El 
bosque que me rodea es obscuro, duro ~ sal~•aje. » .. 

Dedicados ambos a la cultura de las c1enc1as pos1t1vas, 
tenemos el mismo método de razonamiento. Ambos bus­
camos. Colóquese en el punlo de vísla materialista, y yo 
en el punlo de vista espiri tualista, y discutamos. 

Ensaye pues ele probarme, en su prúxima carta, por 
a+ b, o si !9 preftere, por PF = MV2, que nueslra alma 
no es más que una fuerza viva que se desvanece desde 
que los factores que la componen se aniquilan el uno al 
otro. 

Yo buscaba, trabajaba, componía y escribía. Se 
me escuchaba, se me leía y se me discutía. Me pare­
cia que mis ideas tenían más partidarios que crí­
ticos. 

Acabo hablar por segunda Yez de la Sociedad de 
Jóvenes de San Roque. Dí en ella mi dimisión de 
presidente en 1.864; permanecer en aquel puesto y 
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en aquella sociedad, hubiera sido faltar a la fran­
queza. Y después, trabajos más importantes tenían 
necesidad de mi tiempo. 

El éxito satisface a las mujeres, y la juventud tam­
bién. No tardé en recibir invitaciones de varios sa­
lones de París, especialmente de la nobleza, y al 
principio las acepté. Me presentaba bastante bien en 
la mesa y las conversaciones de la reunión no me 
eran desagradables ; pero me faltaba una cualidad 
importante : yo no sabía bailar. Habiéndoseme com­
prometido vados meses antes a formar parte del 
acompañamiento de casamiento elegante, y obligado 
a no faltar a los deberes de la juventud bien educada, 
me decidí a tomar algunas lecciones de baile. No 
lejos del Élysée-l\fontmartre ·(sitio que ciertamente 
no era muy distinguido) había un profesor de baile 
tan conocido de los estudiantes como la Closerie des 
Lilas, que después resultó ser el baile de Bullier : 
era un tal Robert que dirigía el baile que llevaba su 
nombre, Tomé un abono, con tres lecciones pot 
semana y la facultad de danzar en aquellos bailes 
populares, muy poco aristocráticos, y concluí por 
llenar más bien o más mal mi ootnetldo, 11.unque por 
otra parte sin entusiasmo. Las jóvenes que d~nzabán 
allí no tenían ninguna elegancia nativa en su est& 
tica, ni en su traje, exento de la molestia del corsé, 
y, en cuanto a su conversación y a la de sus parejas 
era m:is bien repugnante. Pero en fin, llegué a oco• 
par bien mi puesto en la figurass de contradanzas, J 
a saltar o resbalar según los ritmos del vals, de la 
polka, del scottish y de la mazurca. Así y todo me 
extrañaba aquel género de ejercio, como me extra­
fiaba que una raza llamada inteligente los hubiera 
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inventado. Yo no pensaba entonces ni en su origen 
ni en su fin, que son la excitación sensual y la con­
junción de los sexos. 

La impresión que produjeron en mí los saraos 
mundanos fué completamente opuesta, bajo el punto 
de vista estético, a la de los bailes vulgares, pero muy 
poco superior bajo el punto de '\'ista de la estima ins­
pirada. Las jóvenes y las senoras eran bellas, distin­
guidas, graciosas y envueltas en una aureola de 
seducción. Pero me parecían excesivamente audaces, 
y me sentía mucho más molesto mirando sus hom­
bros desnudos, sus espaldas, y sus brazos; que ellas 
en mostrarlos. Aunque no indicando más que las 
formas, los vestidos de las jóvenes las marcaban lo 
suficiente para revelarlas, y los de las mujeres casa­
das no dejaban casi nada oculto, sin hablar de los 
bustos descotados por la espalda hasta la cintiua, los 
zapatos de baile y las medias caladas. Ciertos vesti­
dos dibujaban perfectamente el cuerpo sin ninguna 
reserva. Sólo más tarde analicé el fin real de estas 
desnudeces femeninas, organizado por las convan­
ciones de una civilización que se pretende honrada ; 
pero aquellos primeros espectáculos que me deslum­
braban, confieso que me dejaron aturdido. Que los 
padres ofrezcan sus hijas casaderas bajo todos los 
atractivos más seductores, se comprende; pero que 
los maridos dejen desnudarse así, en público, a sus 
caras y adorables mitades, ofreciéndolas a la codicia 
de los hombres, entre cuyos brazos se lanzan, esto 
me parece incomprensible. 

Una noche que bailé durante · mucho tiempo con 
una joven de un rubio un poco rojo, dotada de una 
carnación tan blanca como el mármol de Garrara, y 
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más perfumada que la más caprichosa de las flores, 
me preguntaba, durante una parte de la noche, quién 
habría podido ser el inventor del vals. Seguramente 
no fué ningún Padre de la Iglesia. 

Tuve una impresión análoga de las mentiras con­
vencionales de la civilización (tan justamente califi­
cadas después por mi amigo Max Nordau) cuando se 
me ofrecieron localidades en los diversos teatros, 
tales como la. Opera Cómica, la Opera, el Francés, etc. 
Todas las obras representadas no tienen, por decirlo 
así, sino un argumento, y siempre el mismo : se 
exalta el amor, se celebran las pasiones, se procede 
al rapto de mujeres, y, en la vida normal, todo eso 
nos está. prohibido. Si las jóvenes pusieran en prác­
tica. las romanzas que se les hace cantar en los sa­
lones, se juzgaría como la última inconveniencia. 
¿ Cómo purde pues un joven juzgar las convenciones 
mundanas'? 

La frecuentación del mundo no tardó en com·en­
cerme que es absolutamente imposible cumplir al 
mismo tiempo con el mundo y el trabajo. Era cues­
tión de escoger; escogí pues el trabajo, y dejé el 
mundo para los ociosos y los intrigantes. El estudio 
tranquilo y constante de los grandes problemas me 
pareció infinitamente preferible a la vida mundana Y 
ambiciosa. 

Al mismo tiempo sentía que no comiene frecuen-
tar demasiado las castas sociales diferentes a la que 
cada uno pertenece. Ir a almorzar o comer fuera de 
su casa, es perder el tiempo. Ligarse a personas de 
una fortuna. superior a la que se goza, es contraer 
costumbres y obligaciones que no se pueden soste­
ner. Las personas que no hacen na.da no se dan 
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cuenta que son nocivas a. los trabajadores siendo 
amables para ellos y rohántloles su tiempo que tiene 
su valor, y que, lejos ck agradecerles sus galanterías 
debemos huir de ellas como de la peste. El que con­
sagra su vida al trabajo, al estudio y a la ciencia, no 
puede mezclarse en la vida de los ricos y de los 
inútiles. Nada hay en el mundo más absurdo que el 
tiempo perdido. Como se comprende, hablo en g~ne­
ral : no hay regla sin excepción, y hay personas ricas 
con las que no se pierde el tiempo. 


