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Tierra y Cielo. — Juan Reynaud. — Andrés Pezzani. — Lamar-

tine. — Galileo, — Képler, — Cassini. — La poesia a los
veinte afios. — El sorteo. — Salvado del peligro. La Revue
francaise : mi enfrada en el periodismo literario en 1863,
— Beﬂexiones sobre el baile. — Las mentiras de la civili-
zacion, :

Un profundo filosofo me atrafa en esta investiga-'

cién. Este era Juan Reynaud, el autor de Zierray

Cielo. Habitaba en el boulevard Maillot, en un hotel :

situado a orillas del bosque de Bolofa, y vivia alli de =

un modo modesto, recordando a Epicteto y Soécrates,

con su frente calva y sumirada perdida en el infinifo.

En 1862 fui a presentarle mi libro, que recibié con
~ simpatia, que ley6 sin tardar y que adoptdé como

suyo. El iba mds alld de mis conclusiones, admi=
tiendo, no solamente la pluralidad de mundos, sinola
pluralidad de existencias y la reincarnacion, asi =
como la preexistencia. Yo estaba absolutamente cierto
de la primera parte de esta doble doctrina, perono =
estaba cierto de la segunda y, deseando creer en =
ella, pedia certezas, andlogas a las en que yo habia =8
apoyado la doctrina de la pluridad de mundos.
Andrés Pezzani, que publicé en 1865 en la libreria

MEMORIAS DE UN ASTRONOMO 249

cadémica Didier la Pluralidad de las existencias del
“glma « conforme a la doctrina de la pluralidad de
mundos », iba igualmente mds lejos que yo en sus
afirmaciones. Me dispensaba el honor de conside-
rarme como un jefe de escuela. Pero, para ese coms
plemento, no tenemos todavia las certezas cientificas
reclamadas por la conciencia moderna.
* Juan Reynaud era para mi un maesiro, un maestro
"ol pensamiento, tanto como Victor Hugo. Parecia
S que todavia habria de vivir largos afos, pero desgra-
giadamente murié de una cruel enfermedad en el

S ilo siguiente, 1863, a la edad de 57 aios. Habiasido,

¢n Eduardo Charton, secretario de Hipolito Carnot,
ministro de Instruceion pablica en 1848, y represen-
faba a aquella pléyade de hombres honrados y desin-

S leresados que habia sido la gloria del gobierno diri-

'ééido por Lamartine, Arago y sus émulos.

" Lamartine avanzaba en edad y, como no se ha olvi-
o, abandond la vida en 1869, a los 79 aios. Era
hermoso anciano, rodeado de admiraciony de res-
0, con el sentimiento de que cayera, por su culpa,
la mayor miseria, hostigado constantemente por
acreedores. Su espiritualismo era mds cristiano

que el de Juan Reynaud. Los sentimientos que ex-
en sus poesias son sobre todo interpretaciones

8u espiritu, las estrellas habian sido creadas para
nuestros ojos. Es una especie de antropomorfismo

gee en él mismo, y el hombre se hunde en él
o las aves en el espacio.
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En aquella época, la Francia tenia dos grandes
poetas : Victor Hugory Lamartine. Era dificil pensar
en el uno sin pensar en el otro. Pero i qué diferencia

entre ambos destinos! La suerte no es una palabra =

vana, aun para los ltimss afnos y para el altimo sus-
piro. Si Lamartine hubiera vivido dos anos mds, su
nombre hubiera flameado de nuevo a la cabeza de
las glorias de la Repablica francesa, y sus funerales
hubieran sido triunfales. Si Victor Hugo hubiera
muerto bajo el Imperio, no se hubiera recibido su
caddver debajo del Arco de Triunfo de la Estrellas:
Me habia llamado siempre la atencion un verso de

Lamartine, que sonaba mal al oido de un astronomo.
Todo el mundo lo conoce y lo ha oido cantar en la
meditacion que lleva por titulo Le Soir :

Le soir raméne le silence.

Assis sur ces rochers déserts,

Je suis dans la vague des airs

Le char de la nuit qui s’avance.

Vénus se léve a I'horizon.

’

Gomo Venus no se levanta jamds por la noche en

el horizonte, sino que por el contrario, se pone, ¥
desciende para seguir al Sol, en su calidad de estrella
de la tarde, y no puede aparecer mds que al este,

euando es estrella de la mafiana, me aventuré un dia

a senalar este lapsus al armonioso poeta, pidiéndole
si. en las ediciones futuras, nole gustaria mas emplear
una expresion conforme a la realidad, tal como :

Vénus rayonne a I'horizon

o algunajoira mejor a su eleccién. — ;Oh!, dijo, es08
no tiene ninguna importancia.

LAMARTINE EN 1867.

i J".v.-";‘fz = == -

o I
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Algunas veces encontraba al ilustre anciano en

casa de mi hermana. En 1867, el poeta no era ya el
cantor de Gragiellay de Ehua ni el fribuno de 1848,
(Habia nacido en 1790.) {No se debiera envejecer! ¥
por tanto, la juventud se consideraba feliz al encon-

trarse a su lado. Victor. Hugo permanecié fuerte y

robusto hasta el altimo dia, 83 anos, 1885.

Muy amante de la forma literaria, admirador del
arte puro, tanto en musica como en pintura, oyents
perpetuo del poema sagrado de la Naturaleza y con-

templador de lo bello, me habfa entregado, como la

mayor parte de los escritores jovenes, a escribir en
verso.tanto como en prosa, y a cantar en estilo poé-
tico los sentimientos que ocupaban mi corazén. He
escrito notablemente un poema titulado Lo Muerfe
de Galileo, cuya accion se desarrolla en Arcetri, junto
a Florencia, en los ultimos dias del ilustre astro-
nomo, y donde el poeta Milton, el antor del Paraiso
perdido, representa su papel, aunque exclusivamente

historico. Este pequeno poema fué leido, el 21 de o¢-
tubre de 1860, en la sesion trimestral dela ¢ Academia
de la juventud », de que he hablado anteriormente.
Un estudiante cientifico puede ser poeta a sus horas,y

estas horas se cuentan entré las mejores de la vida.

Me entretenia en componer odas, estancias, epistolas,
epitalamios, sonetos y acrosticos; yo cantaba las
estrellas, el suave resplandor de la luna, el zumbido

del viento en los hosques, el arpa eolia de las sel-

vas, las puestas del Sol entre rdfagas de fuego, las 3

armonias del creptisuloy el fin de los hermosos dias;

cantaba también la belleza seductora de las mujeres,
sus cabellos de oro o de ébano, los ojos sohadores,

an 5 B L
las frescas mejillas que una idea pasajera hace enro-
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jecer, los blancos hombros que se afreven a mos-
frarse desnudos en la iluminacién de los saraos y las
L lineas ondeantes de la pura estética esculpidav en los

" mirmoles griegos. De estas diversas composiciones,
reumdas enaquellos aios de juveniud enun pequeno
' yolumen manuscrlto, pudiera citar algunos tilulos,
* tales como : L' Etoile du Soir, publicada en mi obra
las Maravillas celestes, La Nuit, La Jeune Fille, U'Or-
phelm, Minuit & Sainte-Héléne, La Cloche, Pensée
~ dAmour, Si tu savais, A Ossian, Un réve d'adieu,

" Evocation, Les Yeur de ma belle, bm la Mer, !mtm,
~ Ma coupe d'Amour, y Le 1A de ma Lyre. En general, las

poesias interesan sobre todo a sus autores y bastante

o poco a los lectores, porque expresan sentimientos
* personales vy,

hasta con frecuencia, simplemente
" sensaciones. Me ha parecido que, en particular las

:; mias, no deben interesar a nadie. Se me invita a que

Ias pubhque aqui. Las mds cortas son las mejores.

& Como curiosidad, transcribiré una, sumamente corta,
| un soneto que, por ofra parte, no es completamente
| extraio a la astronomia :

LES YEUX DE MA BELLE
SONNET

Escrito sobre una pdgina de Lord Byron.

* La Nature alluma dans tes yeux, 6 ma blonde,

Le feu des soleils d’or et Iéclat du saphir;
Mais elle cut peur, craignant, trop belle pour ce monde,

-~ Que les anges du ciel ne vinssent te ravir.

Pour te garder ici, blanche fille de Ionde,

Un vif éclair, que nul ne saurait soutenir,

Fut par elle caché sous Lorbite profonde
. Detes yeux, pour tuer Pimpertinent désir.
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La chevelure constellée
De Bérénice, au fond des vastes cieux,
Enrichit de la nuit la parure étoilée.

(est bien. Mais si tes yeux
Allaient troner la-haut, ma belle, les étoiles,
Confuses, cacherajent leurs tétes sous leurs voiles.

Estos son ligeros pecadillos de la juventud. Se

giado. Este es'un viaje por las nubes.

Me gustaba la poesia, pero también me gustaban =

las matemdticas, lo cual puede sorprender. Pero creo
con Pitdgoras y Képler en la poesia de los nlmeros,
y me permitiré anadir aqui que yo compartia en
absoluto la opinion de Edgar Quinet sobre la poesia
 de las matematicas, lan excelentemente expresada
eri los términos siguientes : « Es un gran error creer
que el entusiasmo es irreconciliable con las verdades
matemdticas, lo contrario es mas verdad. Estoy per-
suadido que tal o cual problema de cdleulo o de and-
lisis de Képler, de Galileo, de Newton o de ‘Euler, 0

la solucién de tal o cual ecuacion, suponen tanfass

intuicion y de inspiracion como la mas bella oda de:

Pindaro. Esas puras e incorruptibles formulas, qué Sy
S |

existian antes que el mundo existiera, que existirdn
después de ¢l, que dominan todos los tiempos, todos
los espacios y que son, por decirlo asi, una parte ™
integrante de Dios, esas formulas sagradas que sobre=" :
vivirdn a la ruina de todos los Universos, pone‘nﬂl—f"
matematico que merece este nombre en comunica:
cion profunda con el pensamiento divino. En esas
verdades inmutables, saborea lo mds puro de Ia
creacion ; ruega en su lengua, y dice al mundo como =
i

il
=

: La fama de que mi prime

& gacado un

amabilidad y me dijo que todo nose podia tener a la
b vez. El hecho es que, aquel mal namero, me conde-
" maba oa ser soldado durante siete afios, 0 a encon-
B rar mil ochocientos francos para comprarme un
| substituto. Estos mil ochocientos francos me fueron

[ eraciosamente ofrecidos por el
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lgste anciano : ¢ jCallémonos; guardemos silencio,
'y oiremos el murmullo de los dioses! »
& ¥ en cuanto a la forma literaria en ¢i misma, jes
fque Galileo, es que Képlef, es que Cassini no han
L escrito magnificos trozos en verso? Y después de
Hodo ; no es frecuentemente la poesia tan bella y tan
fprofunda en ciertas piginas en prosa como en versi-

i ¢ W ficacion ? Lamartine y Victor Hugo ; no son poefas
suefia, se ama y se canta. Cada uno se cree privilee J ot e P

aun en prosa? Y Boileau, el legislador del arte poé-
fica ; puede ser verdaderamente calificado de poeta?
‘Urania, musa de la astronomia y Caliope, musa de
b la poesia, son hermanas, y, & los veinte anos bien se

¥ puede abrazar a ambas.

. {Veinte afios! (Qué hermosa edad! Pero es tam-

P bién la en que somos llamados por la patria al servi-

* o militar. :

a obra se habfa visto
b odeada habia puesto mi nombre muy en evidencia,
‘yme acuerdo que, cuando saqué mi namero en el
sorteo, en la sala de San Juan, en el Ayuntamiento
‘e Paris, el alcalde del primer distrito me preguntd
'si yo era el hijo del autor de la Pluralidad de Mun-
“dos. Cuando le dije queera yo, me mird primero con
Gierto aire deincredulidad, pero después, como habia
mal namero, me hablé con extremada

: banquero M. Paton,
~ que habitaba la casa de fotografia donde mi padre

1 sstaba empleado y que se interesaba en la suerle de
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mis padres ; por M. Bourdon, el inventor del mang-

metro, que habia pensado un instante agregarmea
8IS trabajos; y por M. Raby, relojero del emperador,
amigo intimo demis padres. A todos les debo un pro-
fundo reconocimiento. En aquella época, el servieip
militar no era obligatorio ; se tiraba la suerte, y los

primeros nimeros eran llamados hasta una cifra de-

terminada. Pero se tenfa el derecho de poderse subs-
tituir. No hay duda de que si yo hubiera ido 4 ser
soldado durante siete aiios, toda mi carrera cienti-
fica y literaria hubiera sido destruida en su germen.

Nada tengo que decir aqui sobre los ejéreitos per-
manentes ni sobre el estado de paz armada que
domina en las naciones modernas. Pero un asbré-
nomo no puede por menos de reconocer que la huma-
nidad terrestre es sin discusién una raza singular-
mente birbara y completamente salvaje.

Libre de la incorporacion regimental, pude conti-
nuar mis trabajos y mis estudios en completa tran-
quilidad.

Al mismo tiempo que redactaba la segunda edicion
de la Pluralidad de Mundos habitados y preparaba la
primera obra historica que sigui6 después, Los Mun-
dos imaginarios y los Mundos reales, me ejercia en
escribir articulos en diferentes revistas. Una bella
publicacion, la Revue frangaise, acababa de fundarse,
por Adolfo Amat, el cual me invité a colaborar en
ella para tratar todos los puntos que me conviniesen.

Mi-primer articulo fué consagrado a un asunto, en-

tonces de gran actualidad, que tenia por titulo : Los
Espiritus y el Espiritismo. Este trabajo fué publicado

por dicha revista el 1° de febrero de 1863. Esta fecha
es pues la de mi entrada en el periodismo literario.
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Muatro meses mds tarde debfa encargarme de la
gedaccion cientifica del Cosmos.

Con esta fecha encuentro una carta escrita a uno
L de mis camaradas, Eduardo Madelaine, alumno en la
‘Bseuela central y mi colega en la « Academia de la
Sjuventud », de la que continuaba yo siendo presi-
" dente, carta que muestra un poco el estado turbado
*de mi alma. He aqui un extracto :

Qomo continuacién a nuesira conversacion de 25 de
diciembre Gltimo, que data ya de mds de un mes, le diré
~que yo continto la locura de San Agustin, que veia a la
E rilla del mar un nifio que esperaba vaciar toda el agua
el Océano en un agujero que acababa de abrir, dicién-
P dose que ¢l estaba en el mismo caso, buscando hacer en-
b fear el infinito en su pensamiento. Si; yo estoy en el
‘mismo caso : la soledad que rodea mi alma me espanta,
"o encuentro nada de lo que busco, el espirilismo no me
S Salisface y estoy tentado de decir con el Dante : « El
B bosque que me rodea es obscuro, duro y salvaje. »
" Dedicados ambos a la cultura de las ciencias positivas,
fenemos el mismo método de razonamiento. Ambos bus-
§ amos. Coloquese en el punto de vista materialista, y yo
"€ el punto devista espiritualista, y diseutamos.
L Ensayé puces de probarme, en su proxima earta, por
@t b, o silo prefiere, por PF = MV2, que nucstra alma
"0 es mds que una fuerza viva que se desvanece desde
" que los factores que la componen se aniquilan el uno al
~ atro.
Y
. Yo buscaba, trabajaba, componia y escribia. Se
' e escuchaba, se me leia y se me discutia. Me pare-
| ¢fa que mis ideas tenian mds partidarios que cri-
~ licos.
* Acabo hablar por segunda vez de la Sociedad de
| Jovenes de San Roque. Di en ella mi dimision de
| presidente en 1864; permanecer en aquel puesto y
17

i
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en aquella sociedad, hubiera sido faltar a la frans
queza. Y después, trabajos mds importantes tenfan
necesidad de mi tiempo.

El éxito satisface a las mujeres, y la juventud tams
bién. No tardé en recibir invitaciones de varios sé.

lones de Paris, especialmente de la nobleza, y &l

principio las acepté. Me presentaba bastante bien en
la mesa y las conversaciones de la reunién no me

eran desagradables; pero me faltaba una cualidads
importante : yo no sabia bailar. Habiéndoseme com-
promelido varios meses antes a formar parte del

acompaiiamiento de casamiento elegante, y obligado
a no faltar a los deberes de la juventud bien educada,

me decidi a tomar algunas lecciones de baile. No

lejos del Elysée-Montmartre (sitio que c1ertamenté'
no era muy distinguido) habia un profesor de balle
tan conocido de los estudiantes como la Closerie den
Lilas, que después resulto ser el baile de Bullier )
era un tal Robert que dirigia el baile que llevaba su®

nombre. Tomé un abono, con tres lecciones por:

semana y la facultad de danzar en aquellos bailes
populares, muy poco aristocrdticos, y conclui por
llenar mds bien o mds mal mi cometido, aunque por:
otra parte sin entusiasmo. Las jévenes que dauzahaﬂ
alli no tenian ninguna elegancia nativa en su esté:
tica, ni en su traje, exento de la molestia del corsé
¥, en cuanto a su conversacion y a la de sus parejas
era mds bien repugnante. Pero en fin, llegué a ot
par bien mi puesto en la figurass de contradanzas, §
a saltar o resbalar segin los ritmos del vals, deld
polka, del scottish y de la mazurca. Asi y todo mé
extranaba aquel género de ejercio, como me exira-
naba que una raza llamada inteligente los hub‘.'
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iventado. Yo no pensaba entonces ni en su origen
ni en su fin, que son la excitacion sensual y la con-
juncion de los sexos.

. La impresién que produjeron en mi los saraos
mundanos fué eompletamente opuesta; bajo el punto

e vista estético, a la de los bailes vulgares, pero muy

L poco superior bajo el punto de vista de la estima ins-

“pirada. Las jovenes y las seiioras eran bellas, distin-

“guidas, graciosas y envueltas en una aureola de

seduccion. Pero me parecian excesivamente andaces,

| j me sentia mucho més molesto mirando sus hom-
" bros desnudos, sus espaldas, y sus brazos; que ellas

#n mostrarlos. Aunque no indicando més que las
formas, los vestidos de las joévenes las mareaban lo

“suficiente para revelarlas, y los de las mujeres casa-

das no dejaban casi nada oculto, sin hablar de los

*bustos descotados por la espalda hasta la cintura, los

zapatos de baile y lags medias caladas. Ciertos vesti-
\dos dibujaban perfectamente el cuerpo sin ninguna

Creserva. Solo mds tarde analicé el fin real de estas

desnudeces femeninas, organizado por las conven-
tiones de una civilizacion que se pretende honrada ;
pero aquellos primeros espectdculos que me deslum-

aban, confieso que me dejaron aturdido. Que los

dres ofrezcan sus hijas casaderas bajo todos los
:_iltractivos mis seductores, se comprende; pero que
“los maridos dejen desnudarse asi, en publico, a sus

{’earas y adorables mitades, ofreciéndolas a la codicia

“de los hombres, entre cuyos brazos se lanzan, esto
e parece incomprensible.
- Una noche que bailé durante mucho tiempo con

“mma joven de un rubio un poco rojo, dotada de una

‘carnacion tan blanca como el mdrmol de Carrara, y
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mds perfumada que la mds caprichosa de las floress
me preguntaba, durante una parte dela noche, quién
habria podido ser el inventor del vals. Seguraments
no fué ningiin Padre de la Iglesia. ,
Tuve una impresién aniloga de las mentiras cons
vencionales de la civilizacién (tan justamente califi=
cadas después por mi amigo Max Nordau) cuando 58
me ofrecieron localidades en los diversos teatros
tales como la Opera Comica, la Opera, el Francés, ette
Todas las obras representadas no tienen, por decirlo "

asi, sino un argumento, y siempre el mismo : SESE

exalta el amor, se celebran las pasiones, se procede
al rapto de mujeres, y, en la vida normal, todo eso
nos estd prohibido. Si las jovenes pusieran en prag=s
tica las romanzas que se les hace cantar en los sa=s
lones, se juzgaria como la ualtima inconveniencia,
; Como puede pues un joven juzgar las convenciones
mundanas ? '

La frecuentacion del mundo no tardd en convenss
cerme que es absolutamente imposible cumplir al’
mismo tiempo con el mundo y el trabajo. Era cues=s
tion de escoger; escogi pues el trabajo, y dejé el
mundo para los ociosos y los intrigantes. El estudio
tranquilo y constante de los grandes problemas me
pareci¢ infinitamente preferible a la vida mundana ¥
ambiciosa. '

Al mismo tiempo sentia que no conviene frecuens
tar demasiado las castas sociales diferentes a la qué
cada uno pertenece. Ir a almorzar o comer fuera de:
su casa, es perder el tiempo. Ligarse a personas de
una fortuna superior a la que se goza, es contr
costumbres y obligaciones que no se pueden s08
ner. Las personas que no hacen nada no se
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cuenta que son nocivas a los trabajadores siendo
lamables para ellos y robandoles su tiempo que tiene
“eu valor, y que, lejos de agradecerles sus galanterias
‘lebemos huir de ellas como de la peste. El que con-
.. sagra su vida al trabajo, al estudio y a la ciencia, no
Spuede mezclarse en la vida de los ricos y de los
Sindtiles. Nada hay en el mundo mds absurdo que el
fiempo perdido. Gomo se comprende, hablo en gene-

b5l : no hay regla sin excepcion, y hay personas ricas

gon las que no se pierde el tiempo.




