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los olros sistemas, puesto que cada estrella es un 
sol, y que los trabajos del establecimiento continua­
sen siendo, por decirlo así, administrativos. Al lado 
de la: admirable astronomía matemática y al lado de 
la mecánica celeste, había sin embargo sitio para 
una investigación más ideal, más poética y más viva. 
Yo no encontraba en mis conversaciones ningún eco 
a mis inquietudes astronómicas y filosóficas y empe­
zaba a entristecerme al sentirme solo para rer en la 
ciencia de Galileo y de Képler otra cosa que coorde­
nadas trigonométricas. ¿Estaba yo en un error! 
Cuando se es solo en su opinión, es a veces un mal 
signo. Me pareció que mi deber era hacer un examen 
muy serio sobre el particular. 

Xll 

li primer libro impreso. - Éxito inesperado. - Reverso de 
la medalla. - Abandono el Observatorio y entro en el 
Bvreau de Longitudes. - Víctor Hugo. - Alfredo Maury. -
El Emperador Napoleón III. 

Esta situación fué la causa determinante de la 
redacción de mi primer libro impreso, La Pluralidad 
de Mundos habitados. Consagré el año 1.861. aesLacom­
posición, inflamado por un gran ardor, como se está 
alos diez y nueve años, no dudando un solo instante 
llegar a demostrarme a mí mismo,que mi convicción 
de la vida universal extra terrestre era fundada. Yo 
no pensaba siquiera ver jamás impresas estas pági­
nas, lo mismo que las de mi trabajo sobre la Cosmo­
gonfa y que mi « Viaje estático .,, a las regiones 
lnnares, y escribía para mí mismo y ·para mi propia 
conciencia. En primer lugar, procuré estar absoluta­
mente documentado. Leí todos los autores que hablan 
tratado la cuestión, entre otros Fontenelle, Cirano de 
Bergerac, Kircher, Pierre Borel, Huyghcns, Voltaire, 
La!ande, Laplace, David Brewster, John llerschel y 
Juan Reynaud. Remontaba más alto, a Galileo, a 
lépler, a C,pérnico, y más aun todavía, a los anti-
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guos como Plutarco, a. Lucrecio, a. los plalonianos, a 
los pilagoria.nos, a los druidas y a los arios. Cuando 
observaba. que mis convicciones estaban apoyadas 
por las de los talen los más eminentes, estudiaba cada 
mundo en p;i,rlicular bajo el punto de vista de las 
observaciones astronómicas modernas. Después me 
dí cuenta de la. enseñanza de la naturaleza terrestre 
en lo que concierne a las condiciones de la. vida. Por 
lo demás, el Ululo y el índice de las materias trata­
das en este libro indican exactamente el orden de 
mis pensamientos. He aquí el título : 

LA PLURALIDAD DE MUXDOS HABITADOS 

Estudio en que se exponen las condiciones de las tierna 
celestes, discutidas al punto de vista de la astronomfa, 
de la fisiologia y de la tilosotia natural. 

Y he a.qui el índice, en resumen : 
LIBRO PRLIIERO : ESTUDIO lllSTÓIUCO, - 1, Desde la antigiiedad 

ha.~ta la Edad Media. - 11. Desde la Edad ,Uedia hasta nue,, 

tros días. 
LIBRO 11 : Los MUNDOS PLANETARIOS. - J. Descripción del lis. 

tema sola'r. - 11. Estudio comparativo de los planetas. 
LIBRO lll : F1s10LOGÍA DB LOS SERES. - l. Los seres sobre ,. 

Tierra. - 11. La vida. - m. La habitabilidad de la Tierra. 
LIBRO IV : Los CIELOS. - Inmensidad de los cielos. 
LIBRO V : LA IIU~IAlilDAD BN EL UNIVERSO. - t. Los habitantes di 

los otros mundos. - 11. Inferioridad del habitante dt le 
Tierra. - 111. La humanidad colectiva. 

APIÍliDICE : La Pluralidad de los mundos ante el dogma crit-
tiat10. 

Mientras más ava.uza.ba en esle trabajo de análi · 
y de síntesis, más seguridad sentía en mis convio­
ciones fundamentales. Aquello era para. mi la apoleO­
sis de la astronomía y de su fin supremo. La vida 
una ley de la naturaleza, rebosando por todas p 
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sohre la Tierra como de una. copa. demasiado estre­
cha para contenerla, y los otros mundos nos darán el 
mismo testimonio cuando sepamos descubrirlo, abs­
tracción hecha del tiempo, porque nuestra. época 
actual tiene la misma. preeminencia. sobre el pasado y 
el porvenir que la de nuestra situación en el espacio; 
hay mundos muertos como ha.y mundos futuros. 
Debemos mirar frente a frente el Infinito y la Eterni­
dad, y ensayar de comprenderlos. 

Esta. concepción de la. astronomía, expuesla en mi 
primer libro, y continua.da después por mis otros 
trabajos, es, en cierto modo, el programa de toda mi 
vida cientílica. y literaria. Esta nueva astronomía, 
como se la llama.ha entonces sonriendo, es nuestra 
astronomía. actual : es la ciencia del siglo u. He 
tenido la feliz fortuna de ver nacer el análisis espec­
tral de los cuerpos celestes, la fotografía. del Sol, de 
los planetas, de los cometas, de las estrellas, de las 
nebulosas, y todos los métodos que desde hace medio 
siglo han substiluído la antigua y letárgica astrono­
mía matemática por la vi va astronomía física. En ton ces 
tenia yo contra mi a casi todos los astrónomos. En 
la actualidad, lodos estamos de acuerdo. M. Fa.ye, 
que con M. Le Verrier parecía tener en su mano el 
gobierno ele las cohortes del cielo, escribía. que la 
opinión de la pluralidad de mundos ):¡.abitados es de 
una idea mediocre y de pura f antasia y casi indigna. 
de atención. Un día - y ese día ha. sido uno de los 
más agradables de mi vida - habiéndome sucedido 
en la silla de la presidencia. de la Sociedad astronó-
mica de Francia. (3 de abril de 1889), se expresó en 
los términos siguientes, siendo entonces presidente 
del Consejo del Observatorio de París~ presidente del 

H 
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Bureau de Longitucles y decano de los astrónomos 
del Instituto : 

, Los astrónomos de profesión consideran la ciencia 
• astronómica bajo un punto de vista muy elevado, sin 

duela, pero quizás un poco estrecho. Preocupados en los 
graves problemas de la mecánica celeste, consideran el 
universo como compuesto de puntos materiales que obe­
decen a leyes precisas, cuyo estudio y aplicación consti­
tuyen justamente el objeto de sus trabajos. Pero hay algo 
más que puntos materiales en la naturaleza; nosotros 
mismos somos algo más que puntos materiales, porque 
tenemos vida, pensamiento y espíritu. Los globos plane­
tarios no son solamente cuerpos inertes arrastrados por 
Jas leyes de la mecánica; sC1n, en diversos _grados y épo­
cas diferentes, el teatro de una Yida organizada, quizás de 
una vida humana más o menos desarrollada. 

Colocándose en este punto de vista, M. Flammarion ha 
sabido descubrir en la astronomía otra cosa que el estu­
dio árido de los movimientos celestes y de las gravita­
ciones. En es~e camino ha sabido llamar la atención del 
público y ha sabido interesar en la ciencia a una nume­
rosa multitud que habia permanecido hasta aquí comple­
tamente extraña a aquélla. A este título, M. Flammarion, 
que estaba apreciado entre los astrónomos prácticos, espe­
cialmente por sus grandes trabajos sobre las estrellas 
dobles, ha prestado un verdadero servicio a la instrucción 
pública, transformando, por decirlo así, el método de la 
enseñanza astronómica (i¡. > 

Confieso que aquel fué mi gran triunfo. Había 
esperado un cuarto de siglo para ver llegar a los 
astrónomos oficiales a mis ideas, y por fin alcancé mi 
objeto. Se me dirá que el mundo de los lectores las 
había adoptado desde el principio, y que diez o doce 
sabios notorios son una cantidad despreciable ante 

(i) Bulletin de la Sociélé astronomiqae de France, año 11189, 
sesión del 3 de al>ril. 
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millones de lectores convencidos. No. Uay cantidad y 
calidad. Esta conversión era agradable y preciosa por 
su valor : los pequeños diamantes valen más que 
toneladas de carbón, aunque químicamente aná-
logos. 

< Usted ha hecho, me decía después Janssen, a su 
vez decano de los astrónomos del Instituto, usted ha 
hecho la síntesis de todas las ciencias para aplicarlas 
a Jemostrar su doctrina de la vida universal; usted 
ha llegado a tiempo, y todo ha venido a. darle la 
razón. » 

Añadiré que mi colaborador más eficaz en esta 
obra de fisiologla general fué el planeta Marte. Más 
tarde hablaremos de esto. 

He dicho que había redactado este libro, en pri­
mer lugar para convencerme a mí mismo, pero una 
feliz casualidad vino a favorecer su publicación. 
Encargado de corregir ciertas pruebas de los Annales 
del Observatorio, redactados por M. Le Verrier, y de 
llevarlas algunas veces a la imprenta Mallet-Bache­
lier, que se encontraba en mi camino a mi regreso a 
Parls, en el quai des Grands-Augustins, el director 
de la imprenta, M. Bailleul, que había estado en rela­
ción con Arago durante unos veinte años, como 
impresor de las Memorias de la Academia de Cien­
cias, de que Arago era secretario perpetuo, notó un 
dla (noviembre de 1861) que yo sacaba del sobre un 
paquete de papeles. Era un capítulo de mi libro en 
el que había trabajado durante el día en el Observa­
torio, que llevaba a mi casa y que había metido en 
aquel gran sobre para no doblar las hojas. M. Bail­
leul era todo un personaje, que llevaba ostensible­
mente una gran cinta de la Legión de Ilonor en el 
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ojal y director de !a primera imprenta matemática 
Je Francia, llegada a ser después la imprenta de 
Gauthicr-Villars a la muerte de M. Mallet-Bachelier. 
Era además muy brusco y el terror de los tipógrafos. 

- ¿Qué hace usted, joven?, me dijo. 
Yo le dí mis explicaciones. 
Se extrañó de verme escribir un libro científico a 

mi edad, y me pidió que le dejara-aquel capítulo 

para leerlo. 
Cuando volví a la imprenta, algunos días después1 

para llevarle nuevas pruebas, entabló conmigo una 
larga conversación, que no le era habitual, y me hizo 
saber que había leído mis páginas con el más vivo 
interés y me aconsejó hacer imprimir el libro tan 
pronto estuviera terminado. 

« Hasta podemos publicarlo aquí mismo, afiadió. 
¿No somos los impresores libreros del Observa-

torio ? >l 
Le manifesté a la vez mi extrañeza y mi placer, 

confesándole que yo no lo había escrito con aquel 
fin, lo mismo que otras dos obras que me había dis­
traído en componer para entretenerme tan sólo, y 
declarando que, por una parte, la obra no estaba ter­
minada y que, por otra, debía, si merecía los honores 
de la impresión, vol verla a escribir enteramente y 
modificar su forma. 

- llaga usted como mejor le parezca, me dijo. Y 
con lo que quiera que resuelva, estamos siempre a 

su disposición. 
Confieso que no había pensado ni mucho menos en 

las condiciones en que los editores pueden publicar 
las obras de los escritores; no había parado mientes 
si esta composición me reportaría alguna ventaja 

• 
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pecuniaria, ni si tendría que pagar la impresión, ni 

EL AUTOR Á LA EDAD DE VEINTE AÑOS, 

si los autores hacían tratos con sus editores. Debí 
parecerle un poco sorprendido sin embargo, porque 
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yo no contaba entonces ni con un solo céntimo de 
economías. Se le~ntó, f ué a buscar un folleto en 8° 
que acababa de publicarse, obra de Mathieu de la 
Drome sobre la meteorología, muy cuidadosamente 
impresa, aunque en caracteres un poco compactos, y 
después de hojeado, vuelto y revuelto mi manuscrito, 

me preguntó : 
- ¿ Tiene usted mucho interés en publicar sus con-

clusiones filosóficas? 
Y como yo vacilaba en responder, continuó : 
- Es que nosotros somos una librería puramente 

científica. Las bases de su idea son la astronomía y 
la fisiología, y ellas bastan para una primera edi­
ción. Con estas cuartillas tendremos un tomo de este 
género, al precio de dos francos, que no le costaría 
más que algunos cientos de francos ... y quizás nada, 
porque se ventlerá seguramente. 

Acepté su proposición sin pensar más allá y, du­
ran to el año 1862, me consideré vercladeramenle 
orgulloso de ver mi nombre impreso con la firma 
del librero del Observatorio, y esta primera edici(>n 
en 8°, a la vez clásica y elegante, en los escaparates 
de los libreros de París. Se habían tirado quinientos 
ejemplares, y yo había recibido al mismo tiempo la 
factura que subía a varios cientos de francos. Fui a 
informarme de M. Mallet-Bachelier de la fecha en 
que debía pagar aquella nota, y me respondió : 

- Cuando usted quiera. 
Esta vaga respuesta. me satisfacía. Hice entonces 

en mi cabeza las mejores combinaciones para poder 
coger cada mes un poco de dinero de mis sueldos, Y 
mis padres consintieron en ello. También podía dejar 
de comprar libros durante algún tiempo y reservar 
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pequeñas economías. Mis esperanzas eran pues per­
fecta_m~nte de color de rosa, cuando, de pronto, me 
suprimieron el sueldo!. .. 

Hasta ahoraeno he dicho 
0

qu~ i1. Le Ve;ri¡r t~ni~ 
el carácter más espantoso que pueda imaginarse. 

Altanero, desdeñoso e intratable, este autócrata 
consideraba a todos los funcionarios del Observato­
rio como si fueran esclavos. 

Era detestado por todos. El día de su llegada al 
Observatorio de París, el 5 de febrero de 1854, nom­
hrado por decreto imperial para suceder a Arago 
todos los antiguos funcionarios se marcharon si~ 
excepción ¡ Allí no quedó nadie! llasta la oficina o 
Bureau de las Longitudes cambió de sitio y se des­
terró del Observatorio para ir a instalarse al nº 76 de 
la rue de Nolre-Dame-des-Champs. El nuevo perso­
nal fué más bien una tribu de nómadas. Desde el 
primer año, de los dos astrónomos prmcipales, Gou­
jon Y Mauvais, el uno se suicidó y el otro se volvió 
loco. Nadie podía trabajar allí tranquilamente, y 
cada cual procuraba abandonar su puesto lo más 
pronto posible. Liais se marchó al Brasil y Chacor­
nac a Lyon, en la soledad de un barrio desierto. Du­
rante el reinado de Le Verrier ( 1854-1.870), ciento 
cuatro funcionarios pa,saron por el Observatorio, sin 
serle:; posible permanecer en su puesto. Yo pude estar 
cuatro años, y soy uno de los que tardaron más en 
marcharse. 

Mi hora de partida había sonado a mi yez en el 
terrible r.eloj dictatorial. 
. Yo_ no tuve ninguna escena desagradable con el 
1rasc1ble autócrata. Me dijo solamente, con su tono 

"• 
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habitual autoritario quo no admitía réplica : « Yeo, 
caballero, que usted no quiere permanecer más 
tiempo aquí. Nada es más sencillo ; puede uslod reti-

rarse ». 
Había cesado de darle gusto; todo lo que yo hacia 

era malo; mis ideas eran falsas; yo no era un alumno 
astrónom1.i, sino un alumno poeta. Cuando se quiere 
matar a un perro, so declara que eslá malo. 

Este carácter entero e intratable del brutal director 
no disminuye en nada su genio de matemático; pero 
ejerció la más funesta influencia en la administración 
del Observatorio de París. Más tarde supe que la Ycr­
dadera causa de aquel carácter hipocondriaco era 
una enfermedad del estómago. 

Obligándomo a abandonar el Obsorvatorio para no 
sufrir por más tiempo aquellos interminables chis­
mes, M. Le Verrier destruía mi carrera, como se 
rompe un vaso sin el menor escrúpulo. Envidioso de 
toda independencia y de toda iniciativa personal, 
estaba acostumbrado a reinar solo y a aplastarlo 
todo. Pero para mí, ol acontecimionto era grarc y 
llogaba en un mal momonto. Yo no soy malo, y se 
asegura que tengo un buen carácter. Sin embargo, 
al partir, hice un juramento, como lo hacían anti­
guamonte los romanós, nuestros abuelos; el jura­
mento de vengarme: ¡«ME HACE PARTIR, ÉL PAR• 

TIRÁ ! » 
Como so verá después, mantuYe y cumplí este jura-

mento. Más lejos hablaremos de la Revocación de 
M. Le Verrier, que fué bastante sonada. El que siem· 
bra vientos recoge tempestades. 

Pero mientras tanto, yo caía en un abismo desco­
nocido, y me encontré ,·arios días absolutamcnle 
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amparado. So pensó hacerme entrar en el Minis-
rio do Trabajos públicos, en las oficinas de la Esla­
tica general, de la que era director Jil. Legoix, y 

mbién en la oficina de M. Belgrand, director de los 
parques y jardines, en el Ayuntamiento : pero yo no 
egaba a tomar ninguna decisión. Hubiera podido 
permanecer más largo tiempo en una situación bas­
lante precaria, si no hubiera tenido por amigos ... a 
los enemigos del fogoso dictador. 

Después de haber pasado mi bachillerato, había 
pensado primero continuar mis estudios para la cola­
ción de los grados, el licenciado, el doctorado, y se­
guía, en la Sorbona, los cursos de cálculo diferencial 
y de Mecánica celeste. Delaunay me había notado en 
so curso y babia hecho su conocimiento personal. 
Ful a visitar a dicho astrónomo para explicarlo lo 
que me acababa de ocurrir y pedirle consejos. 
e Tanto mejor, me dijo, nadie puede permanecer al 
lado de ese monstruo. ¿ Quiero usted venirse con­
migo? ll 

Habitaba este profesor en la rue de Notrc-Dame­
des-Champs, nº 76. En la misma casa vivían MM. Ma­
lhieu y Laugier. ~L Mathieu era el cuñado de Arago 
y aquella casa le pertenecia. M. Laugier era su yerno. 
Allí era donde estaba el Bureau de Longitudes. Estos 
sabios eran todos enemigos irreconciliablos de Le Ver­
rier, hasta el punto que habiendo muerto en 1.857 uno 
de los astrónomos titulares del Bureau de Longitudes, 
Largeteau, no habían querido proceder a su reemplazo, 
por no verse obligados a nombrar a Le Verrier, a 
quien correspondia. el puesto, porque era miembro 
adjunto desde el año 1.846 ! Y en efecto, no se le 
aceptó, a él, al ilustre Le Verrier, como astrónomo 
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titular del Bureau de Longitudes sino en el año i86i, 
después de haberle hecho esperar durante diez y 1ei, 
años como adjunto, y no se tomó esta decisión sino 
porque las elecciones se imponían inexorablemente, 
por haber muerto todos los astrónomos titulares, a 
excepción de Liouville. 

Delaunay, que me conocía como alumno ele la Sor­
bona, me presentó, en el acto, a M. Mathieu: presi­
dente efectivo del Bureau de Longitudes ( el mariscal 
Vaillant era presidente por la forma), y fuí recibido 
como calculador en aquellas oficinas y encargado del 
cálculo de las posiciones de la Luna en el Connau­
sance du J'emps y con el mismo sueldo que en el 
Observatorio, o sean 200 francos por mes. Se trataba 
de transformar las posiciones de la Luna en longitud 
y latitud en ascensiones rectas y declinaciones, 
simple asunto de trigonometría. Estas páginas del 
Conocimiento de los Tiempos correspondientes a los 
años 1.866 y 1.867 fueron calculadas por mí en 1.862 y 
1.863 . . 

Como se vé, había salido del abismo en que me 
había hecho caer M. Le Verrier. 

El Bureau de Longitudes y sus oficinas de cálcu­
los estaban instaladas, como ya he dicho, en la casa 
de M. Mathieu, rue de Notre-Dame-des-Champs, nº 76. 
Éramos cuatro calculadores, trabajando en una her­
mosa habitación que formaba ángulo, en el tercer 
piso, cada uno en nuestra mesa, con una vista agra­
dable sobre los jardines de la vecindad. La duración 
del trabajo era la misma que en el Observatorio. 
Otros dos calculadores, muy antiguos, Ulises Boucilet 
y Marco Antonio Gaudin, nacidos bajo la Revolución, 
como indican sus nombres, trabajaban en sus casas. 
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Después de esta época, el Bureau de Longitudes ha 
·do instalado ( en 1.873) en un inmueble severo que 
upa el fondo del patio del Instituto. · . 
Mi carrera astronómica podía pues contmuarse 

eomo en el Observatorio. 
Al mismo tiempo, mi obra, que acababa de apare-

cer, llamaba la atención pública, y' en a~gunos mese~, 
la edición se había agotado. Cuando fm a :~r al edi­
tor, para pagar mi fact,ura, hizo la c~enta diciéndome 
que todo se había vendido y que los mgresos y gastos 
se igualaban : yo no le debía na.el~. . . . 

En este intermedio, había yo recibido proposi~iones 
de M. Didier, fundador de la librería académica, el 
que, sabiendo que yo no tenía hecho ~rato ~on la 
librería Mallet-Bachelier, me pedía publicar mi obra 
con la parte filosófica que yo había reservado. La 
librería académica era célebre. Allí era ~onde _se 
publicaban las obras de Guizot, Cousin, Villemam, 
de Barante Montalembert, Alfredo Maury, Arna.deo 

' ' Thierry, Barlhélemy Saint-llila~r? y un gra~ numero 
de académicos. Una tal propos1c1ón no podia Pº'. me­
nos de ser aceptada con reconocimiento por el JOV!lll 

principiante, tanto más cuanto que, comunicán~ome 
l. Didier sus tratos con los miembros del Instituto, 
me anunciaba que el mío sería absoluta~ente lo 
mismo que el de ellos. El volumen_ fué considerable­
mente aumentado por mí y apareció en 1.864, en una 
bella edición en 8° a 7 frs. 50, que se agotó a su vez 
muy pronto, y a la que sucedió, en el mismo año 1.864, 
otra edición en 1.2º a 3 fr. 50, formato conservado 
desde entonces en las ediciones sucesivas, que llegan 
hoy a la cuadragésima.primera, y tirada cada una a 
mi~ ejemplares. 
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Para una ?bra de ciencia y de filosofía, escrita por 
~n desconocido, era aquél un éxito complelamenle 
mesperado. Para dar un ejemplo de ello daré aq . 
la _lista de los principales artículos escrito's sobre es: 
pnmera producción de un joven autor : 

El cura Mo1GNÓ, Cosmos del 19 de diciembre de 1862 
J. RAMBOSSON, Gazette de France del 31 de diciembre· d 1862 
ALLAN KARDEc, Revue Spirite del 1• de enero de 1863. e 
P. F. MATHIEU, Revue Spiritualiste del 1• de enero de 1863 
MELVJL-BLONCOURT, Revue. du Monde Colonial 15 d · 

de 1863. , e marzo 
LEo;OLD GJRAUD, La Science pour Tous del 23 de abril de 186.1 
p. F. MArHIEU L'Opinion Nalionale del 7 de juniu de 1863, . 
W!LFRID DE FoNVJELLE, Presse Scientifique junio dé 1863 
HENRI MARTJN' Siécle del 14 y 15 de agost¿ de 1864. . 
FE~DJNAND IIOOFER, Cosmos del 8 de septiembre de 1864 

su Histoire de l'Astronomie. • Y en 
GusrAYE MERLET, La France del 20 de septiembre de 1864 
E~o?ARD DB BARTaéLEJIY,, Le Nord del 12 de octubre de 186' 
GEDEON BRESSAN, La Science pour Tous del 20 de octubre ,: 

1864. "" 
LÉON GARNIER, La Ruche Parisienne del 12 de noviembre de 

1864. 
PAuL RousSELOT, Revue de l'lnstruction publique 10 y 17 dt 

noviembre de 186-í. ' 
~o~ELLI-MALIBRAN, Jllo~de .Musical, nov. y dic. de 1864. 
ERNEST ~1E~AULT, .Moniteur Universel del 5 de febrero de 1865. 
Aim~É LBFEVRE, l'Illustration del 11 de marzo de 1865. 
J. E ALuux, f!evue Contemporaine del 15 de marzo de 1865. 
SArnTE-~EUVE, Le Constitutionnel del 22 de mayo de 1865 y en 

las Causenes du Lundi. 
L. CUANT11EL, Bibliographie Catholique mayo de 186" 
Ei'.NESr BERSOT: J~urna~ des Débats, 23' de mayo de 1~65. 
ANTONY MERA)_, L Opimon nationale del 8 de julio de 1865. 
CuARLES DE REMUSAT, Revuc des Deux-Mondes 26 de ¡·ulio de 

1865. ' 

Estos son 'los principales artículos <le la prensa 
francesa, ! no puedo por menos de renovar aquí, a 
la ~e~ona de sus au~ores, la expresión de mi reco­
noc1m1ento. La prensa inglesa, alemana y ameri~na 
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estuvo menos generosa. Sería difícil encontrar 
y un tal concurso, porque lo que los periódicos 
laman en primer lugar; ante todo, aparte de algu­

as raras excepcion.es, es ser pagados por editores, 
por no parecerles sin duda los libros otra cosa que 
un objeto de comercio ordinario. 

Todos estos artículos de presentación no eran elo­
~os. Los del cura Moigno y el de J. Chantre! eran 
hasta de violentas críticas. 

Pero, al lado de estas críticas, mi agradecimiento 
fné inmenso desde el principio hacia los célebres 
escritores que, como Sainte-Beuve, Henri Martín, 
Ernest Ber.sot, Charles de Rémusat, Hoofer, Gusta ve 
llerlet, Alaux, Rambosson y Allan Kardec, me dis­
pensaron el insigne honor de publicar verdaderos estu­
dios sobre mi obra. Sería demasiado largo citar estos 
numerosos estudios, aun en resumen. Citaré sola­
mente en el del historiador Henri Martín, en el perió­
dico le Siecle, esta frase que lo resume : « M. Flam­
marion ha puesto la mano· sobre una rama maestra 
del árbol de la ci encía, sobi•e la que quizás era la más 
urgente de poner sus frutos al alcance de todos >>. 
Y señalaré también la conclusión del artículo de 
Allan Kardec, director de la Revue Spirite y funda­
dor del espiritismo : 

« Al ver la suma de ideas contenidas en esta obra, no 
puede por menos de parecer extraño que un joven, de 
una edad en que otros están aún en los bancos de la 
escuela, haya tenido el tiempo de apropiárselas, y a 
·mayor abundamiento, profundizarlas; esta es para nos­
olrbs la prueba evidente de que su espírlitu no está en su 
principio, o que a escondidas suyas ha sido asistido por 
otro espíritu ». 
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Do todos ostos testimonios halagadores, el que m 
impresionó más fué el de Victor Ilugo que, aunque 
no fué publica.do, llegó a mí en forma de carla per­
sonal. Yo le había enviado, comQ humilde homenaje, 
mi primera edición. y recibí una magnifica respuesla 
fechada en Guernesey, el 17 de diciembre de 186~ 
on la quo s~ lee : 

« lle dicho, hablando de Dios, en las Contemplacione& : 

El apropia, 
A cada astro una humanidad. 

« Pienso como usted. Le doy las gracias y le felicito por 
su obra. 

« Las materias que trata usted son la perpetua obsesióa 
de mi pensamiento y el destierro no ha hecho sino au­
mentar en mi esta meditación, al colocarme entre dOI 
infinitos, el Océano y el Cielo... Me siento en estrecha 
afinidad con espíritus como el suyo. Sus estudios son mis 
estudios. Si; penetremos el infinito : ese es el verdadere 
empleo de las alas del alma ,. 

¡ Y cómo no sentirme omocionado, halagado, de la 
cita que hace de mí en su penúltima obra, Post-Scri,­
tum de ma vie ! : 

« Más allá del mundo de los planetas, está el mundo de 
las estrellas ; más allá del mundo de las estrellas, está el 
munrlo de las nebulosas. ¿ Quién sabe dónde se parará la 
observación humana? De Francreur a Flammarion, 
telescopio ha hecho subir las estrellas de sesenta á eiel 
millones. > 

Cuando el inmortal poeta volvió a Francia, despu 
de la caída del Imperio, me encontraba en relaciones 
con él, y yo apreciaba la pasión que él tenía por 
astronomía, la verdadera, la. astronomía viva, 
ciencia de los mundos actuales, pasados y por venir. 
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Una. de mis grandes satistacciones fué ver mi obra 
mediatamento traducida en las principales lenguas 
la Europa, en alemán, en inglés, en español, en 

portugués, en italiano, en ruso, en danés, en sueco, 
polonés, en tcbeque, en árabe, en turco y hasta 

en chino, - y en estereotipia. para los ciegos. 
La astronomía se cierne por encima de la. política, 

J las divisiones humanas, cualesquiera que sean, le 
son completa.mente extrañas. Un día, uno de los 
autores acreditados de la Librería académica, M. Al­
fredo Maury, del Instituto, que era bibliotecario de 
las Tullerias, y. estaba en rolación frecuente con 
Napoleón UI, del que era colaborador en la redacción 
~ la /Jisto1-i.a de Julio César, me dijo que había pre­
sentado mi obra al emperador. lle aquí la relación 
qoe so puede leer en el Cosmos del 1.5 de diciembro 
de f861' con el título : Le Livre de JI. Flammarion ü 

' la Coul' de l'Empereur. 

« El emperador se ha interesado particularmente en 
esta obra y no ha podido substraerse a la sorpresa que se 
maniftest.a cuando se nos muestra la insigníficancia y, 
por decirlo así, el nada de la Tierra ante la inmensidad 
grandiosa de las creaciones del cielo. 

, Lo que ha sorprendido más particularmente al empe­
ndor y más ha cautivado su atención, es el grabado que 
representa el tamai10 comparado del Sol y de la Tierra, 
donde se ve una bala de cañón al lado de un guisante 
c¡Cómo ! ¿ aquí estamos nosotros? exclamó, ¿ es posible? 
¡Cuán poca cosa somos 1 > 

e En el almuerzo de la corte, - esto ocurría en Saint.­
Cloud, el viernes 2i de octubre - la conversación recayó 
aobre el nuevo libro y sobre el alcance de tales conside­
raciones para atenuar la vanidad humana y enderezar las 
falsas concepciones del hombre sobre su grandeza com­
pletamente nominativa. A este punto de ,•isla, la aslrono-
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mía se mostraba revestida de una autoridad nuc\'a sobre 
los razonamientos del espírilu humano, y su utilidad filo­
sófica no parece inferior a su utilidad científica. Ella 
Yenia a ocupar un puesto entre los principios funda­
mentales que deben formar la base de las creencias 
humanas. 

« A la vista de la representación geométrica de los 
valores del Sol y rle la Tierra, la emperatriz recibió una 
impresión más viva aun que la del emperador más fami­
liarizado con los hechos de la observación moderna. 
« ¡ Pero esto no es posible, dijo ella, nosotros no somos 
tan pequei1os como esto ! - Pensad ahora, señora, re­
puso el emperador, en el pequeño espacio que ocupamos 
sobre esa pequeña tierra ... > ; y corno nuestra graciosa 
soberana quedara pensativa : , No pensemos más en ello, 
añadió el emperador, esto nos hace imperceptibles, y tra• 
bajo ha de costar destruirnos >. 

, La conversación recayó en seguida sobre las verdades 
astronómicas de que había sido sacada la doctrina de la 
pluralidad de los Mundos : sobre la grandeza y naturaleu 
de los ·planetas, sobre la distancia de las estrellas y la 
velocidad de la luz, sobre la extensión del cielo vísibley 
los descubrimientos telescópicos. 1\1. Maury, que habia 
presentado la obra de 1\1. Flarnmarion, explicó estas 
grandes verdades de la ciencia moderna y se extendió no­
tablemente sobre las investigaciones de Rocmer y sobre 
las medidas relativas a las distancias celestes. El joven 
autor fué así favorecido de tener por intérprete al ilustre 
historiador de la Academia de Ciencias>. 

Esta historia es transcrita. aquí textualmente. 
Cuando M. Alfredo :Maury me la refirió, en la libreri& 
Didier, me hizo el honor de añadir, que si yo lo 
deseaba, me presentaría al emperador y a la empera• 
triz. Desprovisto entonces, como hoy, de toda especie­
de ambición, y republicano puro, recibí la inYitacióD 
sin entusiasmo y respondí, al darle las gracias, que 
volveríamos a· hablar de ello < 'uno de aquellos días•• 

MEMORIAS DE UN ASTRÓNOMO 225 

e día no ha llegado jamás, aunque continué en 
laciones con el célebre académico. 
Pensando en M. Alfredo Maury, me acuerdo de su 
ojamiento en el Instituto. Ilabitaba en el segundo 

piso del ala del palacio de Mazarino que da al oeste, 
sobre el quai Voltaire. La vista era allí admirable 
sobre el cielo, el horizonte, el Sena y las Tullerías; 
pero las ventanas estaban un poco más altas que la 
cabeza, de manera que era preciso subir sobre un 
banco para ver el suelo. Sentado en la habitación, no 
se veía nada. Cualquiera se hubiera podido creer en 
ma prisión. Esto es pagar caro los alojamientos ofi­
ciales gratuitos, puesto que el que los ocupa está 
condenado a vivir así encerrado. Una ventana ordi­
naria es mucho más preferible. Pero no hay pocos 
funcionarios que están encantados de no pagar alqui­
ler Y. que no han dado jamás un céntimo a ningún 
propietario. 

Es preciso tener un temperamento especial para 
desear conquistar ciertas habitaciones célebres del 
palacio del Instituto y de los diversos establecimien­
tos cientílicos. M. Carlos Blanc, que era por tanto un 
artista, secretario perpetuo, si mal no recuerdo, de la 
Academia de Bellas Artes y M. Gas ton Boissier, otro 
secretario perpetuo, académico delicado y fino le­
trado, vivían en antiguas y sombrías habitaciones en 
donde no tenían por horizonte, a algunos metros de 
distancia, sino las viejas casuchas de la rue Maza­
rine. ¿Cómo se puede vivir, respirar y pensar en 
tales calabozos? Los ladrones, confinados en Fresnes, 
están ciertamente mejor alojados. ¿Es el gusto de 
tener su dirección en el Instituto, o de no tener• que 
pagar alquiler ni contribuciones, de )o cual se va-

i5 
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nagloriaba el centenario Chevreul, en los Gobclinos 
y en el Museo duran le toda su vida? La florida ren­
tana de Jenny la obrera es de otra manera intere­
sante. Yo ha.bito aún hoy, desde hace cuarenta años, 
en el quinto piso, en el ángnlo de la a.venida. del 
Observa.torio y ele la rue Cassini, muy cerca del 

Los alrededores del Observatorio. 
(Vista tomada desde mi balcón.) 

Observatorio, mi appartement de gar~on, porque esti 
rodeado por todas partes de árboles, de jardines, de 
pájaros, de calma tranquila, de mirlos cantadores, J 
porque la vista de que se goza desde mi balcón es 
verdaderamente astronómica.; un día, Carlos Blanc 
que había venido a almorzar conmigo, para hablar 
un poco de astronomía, quodó sumido en una adlllt' 
ración sin fln. Le acompañé después a su casa, y• 
sorpresa fué ºtal entre aquellos muros, amuebladGI 
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de libros, es verdad, pero sintiéndose la prisión desde 
la escalera, al punto de no poder por menos de ha­
cerle la reflexión. 

- ¡ Tú ves! dijo volviéndose hacia su esposa · tú 
1 é 

. ' 1 
,·es e m rito que adquiero con vivir aquí! 

- Pero, amigo mío, replicó la señora, todo el 
mundo no habita en el Instituto; la cocina es grande 
y los viejos armarios son tan cómodos! En las casa~ 
modernas no hay medio de colocar ni un vestido. 

Pero volvamos a mi primer libro y a su época. 
Todo no era absolutamente de color de rosa, sin 

embargo, en el éxito obtenido. Puí atacado por una 
parle por los periódicos ultra-clericales y por otra 
por los corifeos del trono napoleónico que vitupera­
ron con violencia mi sentimiento de horror contra 
las conquistas del sable y contra la mentalidad hu­
mana general creada por un largo atavismo de escla­
vitud. Yo había escrito en mi libro : 

Los hombres, que están ya a la cabeza de combate per­
petuo a que los seres vivientes se entregan sobre la 
Tier~~• han llevado todavía al extremo esa ley desastrosa 
volvie~dola contra el~os mismos, y, desde el origen de 
las sociedades, enmed10 de las civilizaciones más avanza­
?as como en el seno de la barbarie, la Guerra inicua e 
insensata ~~ llevado las riend~s de las naciones humanas. 
¡ Lo creere1s vosotras, pobl~c10nes apacibles del espacio y 
El hombre ha llegado aqm a una tal aberración que ha 
hec?o una diosa ~e esa Guerra, a la que adora Í Sí; los 
habitantes de la Tierra contemplan con veneración a ese 
Moloch hambriento; y, por ~na convención mutua, dan la 
palma de los honores y la diadema de la gloria a los más 
crueles de entre ellos y cuya habilidad es más grande en 
la carnicería. ¡He. aquí nuestro mundo ! ¡ Gloria al que 
~ontona los cadaveres en las llanuras enrojecidas; glo­
ria al que llena las fosas; gloria al que cuyo ardor frené-
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tico hace reclutar alrededor de su bandera sangrienta 
mayor número de tigres, y hace marchar hordas de ver­
dugos sobre el vientre de las naciones destrozadas! 

Excusado es decir que esto no era hacer por mi 
parte la corte al Poder. 

En aquella época, en pleno régimen napoleónico, 
un tal juicio era mirado 'de bastante mala manera, y 
parecía manchado de peligrosa independencia. Yo fui 
clasificado, por lo demás con razón, en el número de 
los apóstoles del pacifismo, y, aunque no estaba afi­
liado a ninguna sociedad me comprometieron a asis-

, tir a más de un congreso, especialmente al de Lau­
sanne, en 1.869, en el que tuve el honor de 
encontrarme con Victor Rugo. Las ideas de paz gene­
ral y de arbitraje parecían entonces bien lejanas de 
una· realización posible. Había hombres - y los hay· 
siempre - que no estimaban más que el argumento 
de los puños. Por otra parte, es bien cierto que, 
para ser eficaces, estas ideas deben predlcarse lo 
-mismo en Francia que en los demás países, y deben 
difundirse simultáneamente por todos los pueblos. 
Esto es lo que hacía mi libro, cuya primera traduc­
ción extranjera fué una tradúcción alemana. 

XIII 

El espiritismo. - Me lanzo en este estudio. - Allan Kardec 
- Los medios. -- Experiencias de Victor Hugo en Jersey. 
Madame de Girardin. - Augusto Vacquerie. - Eugenio Nus. 

Este libro hacía remover más de una idea. 
Anteriormente se ha visto, entre los artículos cita­

dos, la conclusión del de Allan Kardec. 
En aquella época (1.862), el estudio del espiritismo 

me ocupaba una buena parte de mis horas de ocio. 
Anteriormente he hablado sobre mis turbaciones y 
mts angustias sobre nuestro destino después de la 
muerte. Habiendo oído hablar de experiencias que 
parecían aportar un elemento nuevo a esta graYe 
investigación, me precipité por esta vía. En el mes 
de noviembre de 1861 obsen:é bajo las galerías del 
Odeón un libro titulado Le livre des Esprits, por 
A\lan Kardec, en eI que la vida futura y los otros 
mundos están descritos por suposición por espíritus 
que los conocían. Después de haberlo hojeado, no sin 
extrañeza, lo compré y leí con avidez, y, queriendo 
darme cuenta de los hechos expuestos, entré inme­
diatamente en relación con el autor y asistía a todas 
las sesiones de la sociedad espiritista, de que él era 


