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expongo mi pensamiento libremente; que se le juzgue 
como se quiera. 

¿No se deben sacrificar nuestros intereses al Pro-
greso? ¿ Cómo progresaría la humanidad si cada uno 
pensase en sus propias ventajas? 

He ensayado leranlar el velo del grnn problema en 
varias de mis obras, tal como en Dios en la Naturaleza, 
Urania, Relatos del Infinito, Lumen, Stella, Sue,io, 
estrellados, Claros de Luna, etc. El Ser unirnrsal no 
puede por menos de·ser juslo, y la creación infinita no 
puede ser sino buena. Todo gravita hacia el progreso, 
hacia lo mejor. Debemos vivir en plena esperanza. 

Pero esta. disertación metafísica. nos ha hecho, en 
apariencia, olvidar el Observata.rio. Vuelvo a él por 
una anécdota do la historia. astronómica y el planeta 
Vulcano. lle asistido a la odisea de esla curiosa 
historia, siendo entonces alumno astrónomo en el 
Observatorio de París y encontrándome en relación 
precisamente con el autor de este pretendido descu
brimiento, el doctor Lescarbault, de Orgeres. El ~ 
de marzo de 1859, este excelente doctor, que amaba 
apasionadamente la astronomía y cuya grandeza 
comprendía, vio realmente una mancha redonda 
sobre el Sol, por la mañana, antes de salir a hacer 
sus visitas médicas y la vió de nuevo cuando voh'ió a 
la hora de almorzar. Esta mancha había cambiado 
de sitio, pero este desplazamiento era debido simple
mente al movimiento diurno aparente del Sol, cuyo 
meridiano Sur-~orte es vertical al mediodía y oblicuo 
por lo mañana. Esta mancha no estaba muy lejana 
del borde del disco solar. 
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En csla época, M. Le Yerrier, encarnizado en su 
gran tral.ajo sobre el movimiento del planeta Mer
curio, publicaba en las .Memorias de la Academia de 
Ciencias conclusiones numéricas de las que parecía 
resullar que el movimiento de Mercurio era trastor
nado por un pianola perturbador. En pequeño, esta 
era la repetición de su descubrimiento de Neptuno 
por las perturbaciones del planeta Urano. M. Lescar
bault señaló su obse~vación en el periódico el Cosmos, 
J el Director del Observatorio de París acogió la 
noticia con verdadero entusiasmo. Marchó inmedia
tamente a Orgeres, pequeña. población de Eure-ct
Loir, y llegó repentinamente en casa del buen doctor 
para que le enseñara su registro de obserYaciones. 
i'ste registro no existía.. El <loctor tenía la costumbre 
de tomar en su cama sus notas sobre sus enfermos 

' sirviéndose para ello de unas tablillas de madera, 
sobre las que escribía con el lápiz. Una vez llenas las 
lalilillas, y por consiguiente inutilizables, las man
daba acepillar. Y esto era lo que había hecho con la 
observación solar que M. Le Verrier quería com
probar. 

Bien que mal, rehizo de memoria el dibujo sobre 
una hoja <le papel. La fecha dela obsena.ción concor
daba con las exigencias de la teoría <le Mercurio; el 
ilustre astrónomo se declaró satisfecho con aquellos 
datos é hizo condecorar a Lescarbault con la Legión 
de Honor. 

Este pequci10 planeta, situado entre Mercurio y el 
Sol, y bautizado con el nombre de Vulcano, hubiera 
debido girar en treinta y tres días alrededor del astro 
radiante. M. Le Verrier hizo cálculos sobre cálculos y 
anunció las fechas en que estos pasos podrían ser 

i3 
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observados. Pero jamás se vió nada de ellos. Constan
temente me he declarado contra esta ilusión, la cual 
dura todavía. Pero sepamos que en todo esto no hay 
más que una leyenda. 

El doctor Lescarbault murío en 1894. Su· error no 
tiene nada de extraordinario para un profano. Todo 
el mundo se puede engañar. Pero este error es más 
extraño de la parte de M. Le Verrier. 

El acontecimiento capital del año 1859 fué la guerra 
de Italia, y la entrada triunfal· de las tropas fué un 
espectáculo magnífico dado el 16 de agosto a los pari
sienses, pues los regimientos se suced(an, con la 
música a la cabeza, a lo largo de los boulevares 
empavesados, en el seno de una población que los 
aclamaba frenéticamente, precedidos por fo más 
brillante del Estado mayor y el emperador Napo
león III a caballo, elegante .Y soberbio, recibiéndolos 
después al pie de la columna de Vendome enmedio 
de los alegres roces de los estandartes y al saludo de 
los cañones de los Inválidos. Los austriacos acababan 
de ser expulsados de los territorios italianos usur
pados, los ejércitos de la Francia y del Piamonte reu
nidos habían alcanzado una tras otra las victorias de 
Montebello (20 de mayo), Palestro (30 de mayo), 
Magenta (4 de junio), l\farignan (8 de junio), Solferino 
(22 de junio), y la Lombardía había sido anexada al 
reino de Cerdeña, preparando la anexión ele la Vene
cia, que no tuvo lugar sino en 1866, y la unidad de 
la Italia, que no se llevó a cabo sino en 1870. Este 
día del regreso de las tropas, iluminado por un sol 
espléndido, fué verdaderamente un triunfo para el 
Imperio, triunfo coronado por el retorno de la Saboya 
y del condado de Niza a Francia. Pero nos podemos 
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preguntar por qué se han <le ~eslionar estas solu
ciones internacionales por el eanón, las bal~s y las 
bayonetas. ~lilán, como y enecia son esenc1~lmenle 
italianas· no se comprende que la bella Venecia pueda 
pronunci~rse « Fénétik » y que el idioma alemán 
pueda ser allí la lengua oficial. Por º\ra p~rte'. no 
era dudoso para los austriacos que serian ,enc1~0s 
y obligados a retirarse a su país. Id a ver los osar1~s 
<le Solferino y de San Martino, esos cráneos aguJe
reados por las bal:is y esos esqueleto~ coloca~os los 
unos a.l lado de los otros, y pensaréis también que 
esos millares <le holocaustos de ambas p~rtes no 
representan sino una crueldad sin elegancia. en la 

solución del prob\ema. . 
En el vera.no de 1859, iba. yo á pasar unos. qm_nce 

días de vacaciones a. Borgoña., en casa. ele m1 primo 
el cura Cellin, del cual hemos habla.do Yª: Se recor
dará. quizás mi primer viaje en 1848. Diez. u once 
a.üos d3 distancia, es poco, sin duela., en tesis .?ene
ra.l, pero es mucho en la j uven.tud, ~uando el nin o no 
cuenta más que seis años en la. primera. fecha y.el 
adolescente diez y siete años en la. segunda. Del estu
diante tle Montigny al alumno astrónomo del Obser
vatorio de París había una distancia. ocupada_ por 
aüos de trabajo y de lucha : ya no era. yo. el mismo 
ser. El pueblo de Borgoña. al que yo yo)v1a e1:a, por 
el contrario, siempre ei mismo: casas,_ ca.lleJuel~, 
huertas, riachuelo, canal y hasta l~s h~btl~ntes cas~ 
Allí no había cambiado nada., nt mi primo hab 
cambia.do tampoco. El canal de Borgoña y el ~rman~o_a 
ofrecían siempre a-la contemplación los mu;mos 
sajes, y la pesca de cangrejos volvió a empeza1· co 

en los primeros tiempos. 
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No es la naturaleza la que cambia, sino nosotros. 
En Tanlay, no lejos del antiguo castillo histórico 

de umbrías seculares, el cura párroco decano. recibía 
a sus compañeros en un comedor que databa del rei
nado de Luis XIV, y se cantaban a los postres las 
odas de Horacio, con ¡ Evohcs ! retumbantes. El insti
tutor, un buen ~ozo ameno_, estaba dotado de una 
voz sonora. Me pareció que aquellas buenas gentes 
consideraban sobre todo la. religión como una insti
tución social. La Borgoña es decididamente un bello 
país, y si los ingieses hubieran conseguido conser
varla, como la. tenían en 1422, se hubieran fundido 
en ella y hubieran llegaJo a ser borgoñones. Frecuen
temente me he preguntado después si Juana de Arco 
hizo bien en impedírselo. Las brumosas islas inglesas 
hubieran sirio anexa.das a la Francia llena de sol, y 
los reyes ingleses, un poco normandos por otra. parte, 
se hubieran instalado en París, donde habrían f or
mado tronco. Bajo otro punto de vista, Guillermo de 
Normandía, tomando la Inglaterra en tiempos del 
cometa de 1066, ¿no hubiera estado mejor inspirado 
anexando la Inglaterra a la.,Normandía, más bien que 
anexar la Normandia a. la Inglalerra y de dejar ercer 
a sus sucesores que. les pertenecía una. parte de la. 
Francia.? ¡ Esto fué lo que provocó siglos de guerras, 
y lo que hizo tomar a los reyes de Inglaterra el titulo 
de reyes de Francia - que no dejaron ele llevar sino 
en t804! Sería. divertido rehacer la. Historia. Pero 
¡cómo podría hacerse ella misma? 

Lo que más había cambia.do desde 1848 era la exis
tencia de los ferrocarriles. Los trenes atravesaban 
los campos varias veces por día, marcando las horas 
(hoy hay ya. demasiados para que llamen la atención). 
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Una. cosa me había )lama.do laa.lención a.l observar la 
marcha de los trenes desde lo alto de la. colina, cual 
era la lentitud aparente de esta marcha, comparati
vamente a su velocidad real; y hablando de ello con 
mis compañeros de pa.seo, que tenían alguna dili
cultad en admitir la velocidad real de los pianolas y 
de las estrellas en el cielo, en el que nos parecen 
inmóviles, se llegaba fácilmente a darse uno cuenta de 
estas apariencias. Aquí, 40 o 50 kilómetros a la hora, 
o sean 800 metros por minuto, parecen, vistos desde 
lejos, una marcha de tortuga; en et cielo, Venus, que 
vuela a la velocidad de 1.26.000 kilómetros por hora., 
nos parece· inmóvil. 

En estas vacaciones visité una parle del territorio 
de Tonnerre. En el mismo Tonnerre me llamó la aten
ción un documento astronómico histórico : el gnomon 
del hospital. Supe que este antiguo hospital hahía 
sido fundado en 1293, por la demasiada célebre Mar
garita de Borgoña, y que el gnomon que allí se admira 
fué construido en 1. 786 por el benedictino Camilo 
FerrouillaL, apoyado por la recomendación del astró
nomo La.lande, que era, por parte de su madre, un 
poco originario de Tonnerre, aunque nacido en 
Bourg-en-Bresse. 

Aquel gnomon me pareció tener una gran seme-
janza con el ,le la iglesia de San Sulpicio, en Parls, 
y, por otra parle, no puede diferir de él, en princi• 
pio, puesto que su objeto es el mismo, o sea recibir 
la imagen del Sol a mediodía lodos los días del 
año. 

Aquel es un monumento histórico interesante, digno 
de ser clasificado y consonado, así como el edificio, 
pues es, según II!e parece, el solo que existe en Frao· 
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cia, fuera do los del Observatorio de París y de San 
Sulpicio. 

En Tonnerre observé también otra curiosidad : la 
zanja Dionne, fuente que surge en la base de la colina 
para ir a arrojarse al Arman<;on, a doscientos ,J!).etros 
de allí, y cuya profundidad, según se cuenta,- nadie 
ha podido hasta ahora sondear. 

Al cabo de aquellos quince días que me parecieron 
más cortos que otras veces, entré de nuevo en el 
Observatorio por el último tren, lo mismo que había 
partido en el primero, y volví a emprender mis mo
nótonos trabajos en la oficina de los cálculos. 

A la salida del Observatorio, a las cuatro de la 
tarde, notaba frecuentemente a la ventana del piso 
bajo de una casita de la avenida del Observatorio 
(nº 57), que formaba ángulo con la rue Cassini, un 
&ocia.no que había cone>cido mucho a Arago y que 
también tenía su celebridad : era el relojero Winnerl. 
Siempre me gustó mucho la cónversación con las 
personas de edad, a causa de su experiencia. Win
nerl era el primer relojero de Francia y llevaba con 
dignidad la roseta de oficial de la Legión de Honor. 
Yo no entraba jamás en su casa, pero él me paraba a 
veces en su ventana, cuando yo salía del Observato
rio, interesándose en contarme algunas historias. 
Tenía la más alta estima por el carácter de Arago, 
pero muy poca por el de Le Verrier. En 1.861. tenía 
sesenta y dos años, y me parec(a viejo (porque yo 
tenía diez y nueve años). No murió sino en i886, 
aun muy bien conservado. Como dijo, con razón, 
M.. Caspari sobre su tumba, se admiraba su bella natu
raleza moral, su carácter excesivamente bien tem
plado, su noble fiereza. que no buscaba sino el curo-
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plimienlo de su deber y el amor al derecho y a la jus
ticia. Era sencillo, mo<leslo, filósofo y se deleitaba en 

las anécrlotas. 
« Tal como usted me ve a mi ventana, me dijo un 

día, he visto durante mucho tiempo a M. Arago 
pararse frecuentemente en el mismo sitio donde se 
encuentra usted ahora. Como yo tenía que salir mu
chas veces al día, me fijaba en el tiempo que hacía, 
y creía. hacer bien imitando al Maestro. Cuando llevaba 
su paraguas en la mano, yo no dejaba de lomar el 
mío. Pero en esle caso, casi nunca llovía, y yo ra
biaba por haberme tomado aquella molestia inútil. 
Un día le dije a él mismo lo que ocurría, y el sabio 
astrónomo me respondió : « Pues bien, en lugar de 
hacer lo que yo hago, haga. precisamente lo contra-
rio, y verá como acierta. )) . 

Entonces, como hoy, nadie podía prever el tiempo. 
De la oficina de los cálculos hubiera querido pasar 

a las observaciones ecuatoriales, pero había una 
jerarquía. difícil de rr~.nquear. 

Un día que me encontraba fatigado del estado de 
espíritu de mis compañeros de armas, que me pare
cían siempre no comprender nada de la armonía. de 
los cielos, fui a visitar a Pasteur, que administraba 
la Escuela Normal, para pedirlo consejos sobre mi 
porvenir. Me encontraba ante un hombre alto, frio, 
encerrad9 en su levita, poco hablador y cara de pro
fesor oficial. Después de haberme escuchado con 
atención, me aconsejó que pasara mis exámenes en 
la Escuela Normal para llegar a ser profesor en la 
Universidad, asegurándome para ello su protección 
particular. Le escuché a mi vez con respeto, pero no 
llegué a convencerme de que esta carrera pudiera 
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renir a mi carácter quizás demasiado indepen-
. ole. Y después, la astronomía. me envolvía en su 

penetrante encanto, y a. decir verdad, me hubiera. 
'do difícil separarme de ella. Pero su conversación 
e dejó bajo la impresión suave y bienhechora de 
e el hombre de ciencia debe vivir « en una atmós

fera intelectual >. 
Desde esta lejana época quedé en relaciones intermi

tentes con el ilustre sabio. Me hacía el honor de pen
ar que teníamos algunos puntos de contacto, entre 
otros la independencia del espíritu. Los moldes clásicos 
10 le bastaban, y todas sus tendencias eran salirse 
de ellos . .Era ante todo un curioso, un buscador y un 
creador. ¿No es interesante observar que, no siendo 
médico, ha reformado completamente las bases de la 
medicina y ha llegado a ser Maestro de los Doctores'? 
Cuando empezó sus estudios sobre los gusanos de 
seda y preparó sus memorables descubrimientos, 
tenia una completa ignorancia sobre la entomología, 
y sabía menos sobre los insectos que los muchachos 
de la. escuela que han tenido crisálidas en sus carpe
l&s. Una enfermedad desconocida devastaba los cria
deros de gusanos de seda; los animales, sin causa 
lisible, caían en delicuescencia y se endurecían con
virtiéndose en almendras de yeso. El paisano aterrado 
vela desaparecer una de sus principales cosechas ; 
después de muchos trabajos, fatigas y gastos, tenía 
que arrojar los insectos al. estercolero. Pasteur se 
inquieta, piensa que la causa de la desastrosa enfer
medad puede ser descubierta, marcha a Avignon y 
Mee allí conocimiento con el hábil observador J. 11. 
Pabre, profesor del Liceo, al que debemos los pre
ciosos Souvenfrs entomologiques que lodo el mundo 
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conoce. Pero dejemos la palabra al mismo Fabre ~ 

ce Desearía ver capullos de gusanos de seda, dijo 
mi visitante; no los he visto jamás y no los conozco 
más que do nombre. ¿Pudiera usted procurármelos! 

- Nada más fácil. Mi propietario hace precisa
mente el comercio de capullos, y vive aquí al lado. 
llaga el favor de esperar un momento, y volveré con 
lo que usted desea. 

En cuatro trancauas voy a casa de mi vecino y me 
llené los bolsillos de capullos, que presenté al sabio 
a mi regreso. Tomó uno y lo volvió y revolvió entre 
los dedos; lo examinó curiosamente como nosotros 
podríamos hacer con un objeto raro venido de la 
otra parte del mundo, y lo sonó al oído. 

- Esto suena, dijo sorprendido; ¿ hay aquí dentro 
alguna cosa? 

- Ya lo creo. 
- ¿Qué es? 
- La crisálida. 
- ¡ Cómo! ¿ la crisálida? 
- Quiero decir la especie de momia en que se 

cambia la oruga antes de llegar a ser mariposa. 
- ¿ Y en todos los capullos hay una de eslal 

cosas? 
- Evidentemente; y para proteger la crisálida es 

por lo que la oruga se ha rodeado de un capullo. 
- ¡Ah! 
« Y, sin más, los capullos pasaron al bolsillo del 

sabio, que debía instruirse a su satisfacción sobre 
aquella gran novedad para él : la crisálida. Esta mat 
nífica seguridad me llamó la atención ¡ Ignorante 
respecto a la oruga, el capullo, la crisálida y sus 1111' 
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orfosis, Pasteur iba a regenerar el gusano de 
11eda ! Los antiguos gimnastas se presrntaban desnu
dos en el combate. Genial luchador contra el azote 
de los gusanos de seda, él iba igualmente a la batalla 
completamente desnudo, es decir desprovisto de las 
simples nociones sobre el insecto que quería librar 
del peligro. Yo estaba absorto; más aún, maravi-

llado ». 

Y había por qué estarlo. ¿ No es ese precisamente 

el genio? 
Pasteur era a la vez muy sabio y muy católico. Su 

,ecino Littré era a la vez muy sabio y completa
mente ateo. Pero ambos convencidos, sinceros y 
libres de todo defecto de interés personal. Renan 
había cesado de ser católico, pero no era ateo. Así 
pues, he aquí tres grandes talentos contemporáneos 
de sentimientos absolutamente contrarios. ¿ Qué es 
la conciencia humana? ¿Dónde está la evidencia? 
¡Dónde está la luz? 

Yo continuaba reflexionando. 
A propósito de Pasteur, es bien curioso notar que los 

nombres que han tenido más acción sobre los progre
sos de la humanidad han sido independientes, fuera 
de los cuadros clásicos. Copérnico era., no profesor de 
astronomía, sino canónigo; Képler había sido mozo de 
una taberna ; Francklin era encuadernador; William 
Herschel era músico, etc., etc. El papa Sixto V ¿ no 
era hijo de un paisano y había guardado puercos? 

En estos recuerdos biográficos, estamos en el año 
t86t. Debo abrir aquí un pequeño paréntesis, y, 
como San Agustín y Rousseau, declarar un poco mis 
c:onfesiones. 
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* * * En la vida de todo hombre joven normalmente 
constituí do, llega un momento inevitable en que las 
exigencias de la pubertad se imponen imperiosa
mente. Por desgracia, la sociedad está organizada en 
contradicción formal con estas exigencias. Deliciosas 
jóvenes revolotean alrededor del adolescente; pero 
está prohibido tocar a ellas. Un mandamiento de la 
Iglesia, de acuerdo en esto con los usos sociales, dice 
claramente : 

L'owYre de chair ne désireras 
Qu'en mariage seulement. 
Luxurieux point ne seras 
De corps ni de consentement ... 

Pero un hombre no se casa a los diez v ocho diez ., ' 
y nueve o veinte años, y debe esperar tener una situa-
ción hecha y que esté igualmente bastante equili
brado para. asegurar la. vida. de su mujer y la. de sus 
hijos. Las vírgenes están pues prohibiclas. Ciertas 
jóvenes casadas están dispuestas a acudir en socorro 
del pobre mártir y abrirle sus brazos ; pero el adul
terio está también prohibido por la moral y las con
veniencias. Si los apetitos sensuales del cuerpo en
traran solos en juego, se podría recurrir a cierta 
clase de mujeres toleradas por las mejores civiliza
ciones con este fin, precisamente para poner a salvo 
a las mujeres honradas y a las doncellas; pero el ser 
humano no es solamente un organismo corporal¡ 
tiene un corazón que late, un cerebro que piensa y 
un alma que contempla, que admira, que siente y 
que sueña; tanto en un sexo como en otro, el senl~ 
miento se despierta, los deseos se revelan, el amor 
nace, toma proporciones. arde, nos domina como un 
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· ano, la ley más fuerte y la más dulce de la natu
raleza empuja a todos los humanos hacia abrazos y 
caricias mutuas, y todo este movimiento natural y 
dMno, magníficamente preparado para la progaga
ción de la especie, es brutalmente impedido por las 
convenciones sociales. Esta es una de las antinomias 
más formidables de las mentiras y de las hipocresías 

de la. civilización. 
Cada uno se las arregla como puede, pero hay que 

arreglárselas forzosa, necesaria e inevitablemente. 
No hay fuerza que ataje un río en marcha, y las pre
sas más fuertes no pueden provocar sino el desbor
damiento. Los temperamentos más ardientes pueden 
contenerse bastante tiempo, pero suena un día la 
hora en la que toda resistencia. es imposible. 

El que escribe estas líneas ha podido esperar hasta 
la edad de <liez y nueve años para conocer a los des
cendientes de Eva o de Venus. 

Como yo no escribo aquí las Memorias de Casa.
norn, de lord Byron, de Lamartine o de Alfredo <le 
llusset, no me extenderé más sobre este particular. 

Por todo lo que precede se ha comprendido que el 
estado de espíritu de los funcionarios del O1:iserva
torio, desde el Director hasta el último alumno, no 
babia dejado de llamarme la atención por su diferen
cia con mis propios sentimientos. Yo admiraba el 
po1ler del genio matemático, la. precisión de los cál
culos, el valor de los métodos, el ingenio de los cons
tructores do instrum!!ntos y el resulta.do de las obser
vaciones, pero no me explicaba que la curiosidad 
fuera tan débil en lo que concernía al estado físico, 
fisiológico y ,·ita! de los diversos mundos de nuestro 
sistema solar, a.sí como sobre el problema general de 

•• 
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los olros sistemas, puesto que cada estrella es un 
sol, y que los trabajos del establecimiento continua
sen siendo, por decirlo así, administrativos. Al lado 
de la: admirable astronomía matemática y al lado de 
la mecánica celeste, había sin embargo sitio para 
una investigación más ideal, más poética y más viva. 
Yo no encontraba en mis conversaciones ningún eco 
a mis inquietudes astronómicas y filosóficas y empe
zaba a entristecerme al sentirme solo para rer en la 
ciencia de Galileo y de Képler otra cosa que coorde
nadas trigonométricas. ¿Estaba yo en un error! 
Cuando se es solo en su opinión, es a veces un mal 
signo. Me pareció que mi deber era hacer un examen 
muy serio sobre el particular. 

Xll 

li primer libro impreso. - Éxito inesperado. - Reverso de 
la medalla. - Abandono el Observatorio y entro en el 
Bvreau de Longitudes. - Víctor Hugo. - Alfredo Maury. -
El Emperador Napoleón III. 

Esta situación fué la causa determinante de la 
redacción de mi primer libro impreso, La Pluralidad 
de Mundos habitados. Consagré el año 1.861. aesLacom
posición, inflamado por un gran ardor, como se está 
alos diez y nueve años, no dudando un solo instante 
llegar a demostrarme a mí mismo,que mi convicción 
de la vida universal extra terrestre era fundada. Yo 
no pensaba siquiera ver jamás impresas estas pági
nas, lo mismo que las de mi trabajo sobre la Cosmo
gonfa y que mi « Viaje estático .,, a las regiones 
lnnares, y escribía para mí mismo y ·para mi propia 
conciencia. En primer lugar, procuré estar absoluta
mente documentado. Leí todos los autores que hablan 
tratado la cuestión, entre otros Fontenelle, Cirano de 
Bergerac, Kircher, Pierre Borel, Huyghcns, Voltaire, 
La!ande, Laplace, David Brewster, John llerschel y 
Juan Reynaud. Remontaba más alto, a Galileo, a 
lépler, a C,pérnico, y más aun todavía, a los anti-


