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Clamart don<le, sin darse cuenta de lo que pedía, se 
hizo servir para él solo una tortilla de doce huevos. 
Sus manos blancas, aquella petición absurda v el 
pequeño libro de Ilora,cio que leía le hicieron n¿tar 
como aristócrata y conducir a la. prisión de Bourg-la
Reine, donde se envenenó. Babinet, nacido precisa
mente el mismo a.ño (i794), refería. frecuentemente 
esta. histol'ia. Su alojamiento se componía, si mal no 
recuerdo, de dos habitaciones solamente, do las que 
una le servía. de gabinete de trabajo. Allí era donde 
él recibía. Jamás vi en su casa. un cría.do. La habita
ción estaba completamente llena de libros puestos 
los unos sobre los otros, porque la estantería de los 
muros no podían contener ya más. Las sillas estaban 
igualment~ llenas de libros, y de aquí no sólo la. difi
cultad para sentarse, sino de encontrar donde estar 
de pie, por no haber sitio· para ello. Todo estaba gris 
de polvo, y las telarañas cubrían las ventanas. ~e 
aseguró un día que aquello era lo mejor que había 
para la vista. : en efecto, los ojos no eran jamás des
lumbrados por una. luz demasiado viva. Babinel era 
eUipo del trabajador en su casa, solitaria. y libre de 
todos los usos del mundo. Era sin embargo muy 
solicitado en los grandes salones, incluso en las 
Tullerías. Desde la muerte de Arago, era seguramente 
el astrónomo más popular de Francia., así como Le 
Verrier era el más ilustre. Sus artículos del Constilú
tionnel eran leídos por un numeroso público, y ellos 
fueron los que form_aron la base de sus ocho peque
ños volúmenes de Etu.des el Lectures sur les sciencti 
d'obse1·vation (1855-i868) a los que sucedieron mis 
nueve volúmenes <le Études et Lectures su1· l'Astrono-

mie (1.867-1880). 
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Yo iba con frecuencia a pedirle consejos, hacia. las 
cuatro y media· de la tarde, a mi salida del Obsena.
torio, con tanta más razón cuanto que el examinador 
de la Escuela politécnica había insistido mucho, en 
el momento do mi entra.da en el Observa.torio, para 
que entrara más bien en dicha escuela, previendo 
para mí una carrera. más segura. Pero mi aversión 
innata. por el esta.do militar me había hecho desistir 
inmediatamente de ello, y no hubiera aceptado jamás 
ser el oficial más brillante, aun en el caso de haber 
podido llegar a serlo. 

Aquel día llegué sin duda un poco rojo de la discu-
sión que acababa de tener con el cura Moigno, 
porque, a pesar del claro-obscuro de la habitación, 
Babinet reparó en ello. 

- ¿Ha corrido usted mucho? me progu~tó. 
Le referí mi historia, y pareció extrañarse mucho 

de mi ingenuidad. 
- ¡ Qué mala idea ha tenido usted de hablarle de 

esas cosas! Si tuviera usted diez años más y él no le 
hubiera hecho tomar la tangente, seguramente le 
hubiera usted puesto en un grave apuro. ¿No sabe 
UBted que como muchos otros, él tiene dos concien
cias? El sabio y el sacerdote no están forzados a 

entenderse. 
La conversación fué bastante larga. Por la. noche, 

antes de dormirme, me pareció que· la religión tenía. 
, dos especies de partidarios, considerándola. bajo dos 

aspectos diferentes : los creyentes que aceptan los 
dogmas como verdades reveladas, y los razonadores 
que juzgan útil su influencia. para el buen funciona
miento de la sociedad, pero que no admiten de nin
guna manera la Revelación. 
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Estas dos maneras de ver me parecieron excesil'a
. mente distintas. La segunda no interesaba mi necesi

dad de verdad. ¿ Son verdad o no los principios del 
cristianismo? Ho aquí lo que yo quería saber. 

Se trataba pues para mí de continuar el examen 
empezado, y a este trabajo me entregué durante 
meses y meses dos años seguidos. 

Volví a leer el Génesis; volví a examinar los Evan
gelios y este examen minucioso es el que resumí en 
el cuadro comparativo que publiqué más tarde en mi 
obra Stella. 

La atenta comparación de este doble. paralelo esta
blece que la historia cristiana es insostenible bajo 
todos los puntos de vista. La historia científica está 
fundada en la observación directa de los hechos de la 
naturaleza, mientras que la historia religiosa no 
ofrece en su base sino puras ficciones, necias, inde
mostrables y hasta contradictorias. 

¿Es admisible que el Sol, la Luna y las estrellas 
hayan sido creadas en un día, - y el cuarto, la luz 
que había sido creada el primer día -- para lucir 
sobre la Tierra? 

¿ Es admisible que Dios· se tomase la pena de mo
delar un cuerpo de barro para formar a Adán'! 

¿Es admisible que Eva haya sido sacada de una 
costilla del primer· hombre así creado? 

¿Es admisible que..la serpiente haya hablado? 
Y profundizando la enseñanza bíblica, se ve que el 

autor del relato trata verdaderamente a Dios con un 
poco de familiaridad y le toma simplemente nada 
más que como un hombre poderoso ¿No se lee en el 
Génesis que « Dios se paseaba en el jardín por la 
tarde, cuando corría un viento suave » y que « él 
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JDismo hizo los vestidos >> para cubrir con ellos a 
Adán y a Eva? 

¿Cómo se explica la condenación de la serpiente a 
livir en adelante arrastrándose'? ¿ Pues cómo mar
charía antes este reptil? 

En los Evangelios, Jesús desciende de David por su 
padre José, y así se cumplen las profecías. Pero, 
¡cómo puede Jesús descender de David, si José no 
fué su padre? Y si José fué su padre, ¿cómo es que 
la Virgen María pudo ser virgen y concebir por obra 
del Espíritu Santo? Por otra parte, ¿cómo so puede 
afirmar que Jesús haya salvado a la humanidad, 
puesto que las nueve décimas partes, por lo menos, 
de los habitantes de la Tierra no conocen el Evange
lio o· no creen en él? En resumen,¿ no se concreta 
toda la doctrina cristiana a que la redención fué fun
dada sobre la falta de Adán, la falta sobre la tenta
ci6n, la tentación sobre la existencia ílel demonio, y 
éste sobre una batalla de ángeles antes de la creación 
del hombre? ¿ No es cierto que un tal edificio resulta 
excesivamente romanesco? ¿No debemos ver en todo 
esto una pura ficción orienlal? 

Si, como se interpreta hoy, es imposible tomar esle 
relato a la letra, ¿ qué es lo que queda de él? Es como 
si, en astronomía, en la exposición del sistema del 
mundo, un profesor viniera a decirnos ·que ni los 
astros ni sus movimientos existen y 'que en todo ello 
no hay más que símbolos. Los métodos de las cien
cias positivas nos han hecho, desde hace mucho 
tiempo, mucho más exigentes. 

Muchas otras dificultades habían venido a ator
mentar mi espíritu desamparado, especialmente el 
dogma ·de la resurrección de los cuerpos. ¿Cómo 
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podríamos resucitar en ·carne y hueso, según el 
texto, y sufrir en nuestros órganos que hubieran 
pecado, puesto que las moléculas constitutivas de 
nuestros cuerpos se disuelven en el sepulcro y se 
incorporan a otros organismos, aun, por otra parte, 
durante la vida, que no es más que un torbellino de 
átomos? ¿A qué edad hemos de resucitar? A la dela 
muerte

1 
sin duda : ésta sería frecuentemente bien 

caduca. Cuerpo glorioso, ha escrito San Pablo. Pero 
¿ ele qué servirían órganos desprovistos de funciones 
y vientres que no tuvieran (afortunadamente) nada 
que digerir? Etc., etc. El Credo cristiano se desagre
gaba como lo demás. 

EL trabajo sincero y riguroso a que me había entre
gado para esclarecer mi espíritu me había llevado 
gradualmente a la convicción de que los principios 
sobre que el cristianismo está fundado son absoluta
mente falsos. Me consideraba profundamente desgr-a
ciado con esta conclusión. 

Por otra parte, mi última · confesión me habla 
dejado la más triste impresión sobre el estado de 
alma de mi confesor, el padre X ... , de San Roque. A 
pesar de- mis diez y ocho años, yo era de una sencillez 
rara, aunque de una naturaleza excesivamente ar
diente. Las cuestiones que me fueron planteadas, 
renovadas- y vueltas a repe~ir y que,,por otra parte, 
parecían tener por objeto poner al descubierto los 
secretos más ocultos del desarrollo de la a.dolescen
cia, me habían hecho subir a la frente un tal rubor, 
apoderándose de mí un tal embarazo, que, en mi 
pudor ofendido, dejé de responder, me levanté y me 
fuí. Desde entonces, no he vuelto jamás a aproxi
marme a un confesonario. 
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· Algún tiP.mpo después me puse a leer las Confe
riones de San Agustín. El obispo de Hipona, cuya 
madre, Santa Mónica, era tan piadosa, cuenta que un 
día, hacia la edad de diez y ocho años, estando en 
los baños romanos ... , pero dejémosle la palabra. 

« Yo no podía, dice, encontrar todavía esa tranqui
lidad de deseo.s que no tiene otro fin que la genera
ción ... Un día que e·stábamos en el baño, habiendo 
observado mi padre en mí los primeros signos de la 
virilidad y de una irfquieta adolescencia, sintió una 
gran alegría como si viera ya a su alrededor los pe
queñuelos y se apresuró a dar cuenta de ello a mi 
madre. » 

¡Oh, pensaba yo; en verdad que todavía no estoy 
en edad de contraer matrimonio! 'Pero ¿por qué me 
acusa mi confesor de pecado grave por sensaciones 
puramente naturales, y por qué había yo de ser más 
santo que San Agustin? 

Por el concurso de circunstancias, y por la lógica 
misma de mis estudios, sucedió también que a los 
diez y ocho años dejé de creer en la divinidad de 
Jesús, en los sacramentos y en lo que constituye el 
oonjunto de las enseñanzas de la Iglesia. Mi compa
triota Diderot, nacido en Langres, de padres muy 
,:ristianos también y cuyo hermano era un sacerdote 
convencido, había seguido sensibll:)mente el mismo 
eamino. 

La lectura del Diccionario filosófico, de Voltaire, 
completó mi emancipación, sin satisfacerme sin 
e_mbargo, porque el filósofo de Ferney, al que se le 
-da frecuentemente el título de « príncipe de los 
¡i.teos », es, por el contrario, absolutamente deísta,, 
tanto como el mismo Jesucristo, sin el misticismo de 
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los esenianos y de los profetas, pero no admite la 
inmortalidad del alma. Y frecuentemente vuelve a la 
profesión de fe, que resume en estas palabras: 

Si Dios no existiera, seria preciso inventarlo. 

Y en éstas : 
L'Univers m'embarrasse, et je ue puis songer 
Que cette horloge existe et n'ait pas d'horloger. 

En el canto VII de la llenriade, la estrofa. . . . , . 
pnnc1p1a. as1 : 

Oans le centre éclatant de ces orbes immenses 
Luit cet astre du jour par Dieu meme allumé. 

y termina por estas palabras : 

que 

Par dela tous ces cieux, le Dieu des cieux réside. 

no es menos explícito. 
También se conoce la inserí pción ,le la iglesia de 

Ferncy, construida. por el fllósofo : 
DEO EREXIT YOLTAIRE 

llace algunos ai1os fui allá en peregrinación filosó
fica. Voltaire es un deísta convencido. 

Pero espiritualista en lo que concierne a la. exis
tencia. do Dios, es material isla en lo que concierne a 
la. existencia. del alma., y esla semi doctrina. no me ha 
parecido jamás satisfactoria. Si existe un espíritu en 
la naturaleza, este espíritu está en todos los seres, y 
no está ~emostrado ni mucho menos que el nuestro 
sea destructible. 

Yo estudiaba también las otras religiones, especial
mente la. de Budha., que ~1. Barthélemy Saint-Hilaire 
acababa de exponer en un libro documentado, y las 
de la Grecia, que M. Alfred Maury a.ca.baba de descri-
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bir en dela.lle. Comparándolas con el cristianismo, 
onocí que, en el fondo, los principios son los 

mjsmos : la necesidad de ideal, el reconocimiento de 
an Ser superior y el sentimiento de la justicia, y que 
en todas también, el hombre ha. concebido a Dios a 
Sil imagen, y que ha. hecho antropomorfismo sin 
darse cuenta de ello. El Dios de todos los teólogos, a 
cualquiera. religión que pertenezcan, me ha parecido 
de invención humana, y a ca.da uno de esos doctores, 
mi alma emancipada dice con el poeta. : 

l!on Dieu n'est pas le tien, et je m'en glorifie; 
J en adore un plus grand, que tu ne comprends pas. 

Admitir la religión como una. utilidad social, es 
otra cuestión, cuya. discusión sería larga.. Yo soy el 
primero en admirar las obras sublimes inspiradas 
por la caridad; pero esta no es la cuestión. Para el 
pensador , se trata ele saber si esos principios son 
mdaderos o no. ¡ Oh, sin duda que, en general, no 
se examina este punto tan de cerca! Todo el mundo 
ha visto mujeres coquetas jugando hipócrita.mente a 
la religión, para ir a exponerse en la iglesia y cazar 
amantes. en ella; todo el mundo sabe también que 
los matrimonios más distinguidos se han hecho por 
mediación de los confesores. Muchos comercios ganan 
con la conservación y entretenimiento de los a.Ita.res. 
Pero ¿qué tienen que ver esas comedias con el grave 
J fundamental problema. de la vida. futura y de la 
inmortalidad del alma.? Frecuentemente no hay en 
todo esto sino engañosas e infames parodias. 

No hay duda que los usos lo exigen así; el do
mingo es el día de los bellos tocados; pero ¿qué 
trueba esto ? 
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La Religión : sí. Las religiones : no. 
To be or not to be. SER o NO SER, dice Hamlet en su 

monólogo. ¿Qué hemo~llegado a ser? 
La meditación sobre este punto nos conduce al 

horrible dilema siguiente : o bien desaparecemos 
enteramente a la muerte y entonces, adiós toda espe
ranza y toda justicia, o bien continuamos viviendo, y 
entonces se nos impone una vida sin fin. ¡ Vida sin 
fin! ¡ Existir eternamente! ¡ No poder refugiarse en 
ninguna parte fuera de esta implacable eternidad! 
¡, Cómo mirar frente a.frente una tal perspectiva? ¡ Y 
el Universo, que tampoco tiene fin! ¿Cuál es el des
tino del átomo que piensa? Pero ¿,implica necesaria
mente la supervivencia una inmortalidad sin fin? El 
problema excede tan inmensamente nuestra. facultad 
de pensar, que lo más prudente, según parece, es 
reconocer nuestra. impotencia. para. resoJyerJo. Una 
investigación permanente no podría conducir sino al 
suicidio, o, sin contra.dicción, a.l suicidio mora.!. 

Se me ha. invitado con frecuencia a pensar _que la 
religión no debe ser juzgada. secamente por la razón, 
sino aprecia.da por el sentimiento. Esta. es absoluta
mente mi opinión. No soy de los que pretenden eli
minar el sentimiento, y creo, por el contrario, que 
representa. uno de los elementos fundamenta.les de la 
naturaleza humana. Él es el que conduce el carro de 
la historia; él es el que guía al mundo. Pero tambiú 
es preciso que esté de acuerdo con la razón y que no 
la. eclipse. 

Es indispensable que el sistema del mundo moral 1 
el sistema del mundo físico formen una sola unidad· 
la astronomía y la Hlosofía. religiosa. deben ponerse 
de acuerdo, y me he creído obli_gado, por la. marcbl 
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misma de mis estuJios, a establecer y a demostrar 
-esta verdad. No existen errores inofensivos, y mucho 
menos errores « respeta.bles y sagrados >>. 

Yo sé bien que confesando estas luchas en pura. 
sinceridad y poniéndolo todo a discusión, me hago 
un gran mal a mí mismo, bajo el punto de vista. de 
los intereses materiales, a.sí como a los editores de 
mis obras. Una nota.ble parte de los lectores es cris
tiana y lastimo sus creencias, aunque no obligo a. 
nadie que acepte las mías. De aquí resulta que los 
directores de conciencias prohiben leer mis libros. 
Por otra parte, como no soy ateo, los pretendidos 
positivistas me eIJ?,pujan igualmente al desvío, po
niendo pues contra mí los dos campos más impor
tantes. 

No siendo católico, ni judío, ni franc-ma.són, no 
reuno en mi juego ninguno ele esos triunfos que sir
,en tan útilmente en las combinaciones de fa vida. 
lito no es hábil ; es una independencia ridícula. No 
podemos por menos de obsen'a.r que la humanidad 
es cobarde, esclava de los prejuicios, ama su tra.nqui
Jidad y prefiere una buena almohada a todo lo que 
pueda dañar su reposo y sus intereses inmediatos. 
J>ero no puedo por menos de ser sincero, y jamás he 
escrito una sola línea con un fin interesado. Y des
pués, ¿podría. un francés no ser franco, aun sintiendo 
a veces chocar con ciertas opiniones? Algunas veces 
b~ teoido envidia de los músicos q uo pueden hablar 
an bella lengua sin mortificar ninguna idea; ¿ apre
cian mis amigos Saint-Saens y Massenet su superio
ridad sobre nosotros? Sin reparo alguno diré a los. 
que mr cen.suran lo que Copérnico dijo en el pre
,facio do su libro De revolutionibus Ol'bium crelestiuin : 


