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sin olvidar la expresión de mi admiración 
Creador ele las maravillas clel Universo. 

Pasados mis exámenes, me puse a trabajar espe
cialmente sobre la astronomía en su conjunto Y en 

todas sus ramas. 
De las distintas obras estudiadas, la E.rposition du 

Systeme du Monde, de Laplace, es e! que más llamó 
mi atención, por la pureza <le su estilo, gue yo com
paraba con las bellas páginas de los Eludes de la 
Nature de Buffon, y el Cosmos, de Humboldt, ~sel 
que desplegó ante mi espíritu los más espléndidos 
panoramas del espacio y del tiempo. 

En este mismo principio de mis estullios astronó
micos el astro más inmediato a nosotros, la Luna, ' . fué. el que me indujo más especialmente a la primera 
etapa del conocimiento del cielo. 

....... 
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Después de haber leído todo lo que la concernía, 
sin quedar satisfecho pedí a M. Chacornac la autori
zación para servirle de asístente en algunas de sus 
obserrnciones en el ecuatorial de la torre del Oeste, 
y estudiar los cráteres de ese globo, de que por otra 
~rte él se ocupaba. Yo había que.lado ya verdade
ramente maravillado, en la plaza de la Concordia, por 
tarias observaciones hechas con la lente de un astró
nomo al aire libre, M. Rigal, que conocía perfecta
mente su cielo, y el esplendor plateado de los encajes 
del borde lunar en su primer cuarto, suspendidos 
eomo un luminoso flúido en el cielo azul de la noche. 
me había sumergido en una admiración sin igual. 

Contemplar los efectos de la salida del Sol sobre 
;Jos paisajes lunares, Yer las _sombras de las cimas 
•~tenderse en puntas negras como si fueran man
chas de tinta, o disminuir a medida que el Sol se 
eleva por encima de aquellas regiones, es segura-
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mente uno de los más bellos espectáculos que se pue
dan ver, sobre todo con un guía tan excelente como 
M. Chacorilac .. Se tenía bien la impresión de un mundo 
muerto y de un silencioso desierto. ¡ Pero estamos 
tan lejos de él! A 384.000 kilómetros, reducidos hasta 
384 por el aumento de mil aplicado al ecuatorial del 
Observatorio de París, es todavía demasiada distancia 
para poder juzgar con exactitud. 

Las noches a la luz de la Luna sobre la terraza del 
Observatorio son maravillosas. Allí se siente uno ver
daderamente por encima de la aglomeración vulgar ; 
aquella terraza tiene alguna cosa de ciclópeo y no se 
puede por menos de pensar en 'Babilonia. Está embal
dosacla de piedras enormes, dispuestas en techos, en 
líneas de caballetes, separadas las unas de ·1as otras 
por medio de un canal para las lluvias. Es una cons
trucción monumental, una espMie de aparato formi• 
dable, que parece hecho para desafiar los siglos y las 
revoluciones. Desde allí se domina París y el campo 

hasta vastas distancias. 
Muc\lo tiempo después de aquellos años de adole~-

cencia, en 1.876 y 1.877, y cuando, reparado el grail 
ecuatorial de la torre del Este, Le Verrier lo puso a 
mi disposición para mis medidas de estrellas dobles, 
¡ cuántas veces no he permanecido sobre aquella 
terraza solitaria desde la que, en su majestacl sublime, 
se desarrolla el horizonte celeste todo entero, ~ n-

sando con el poeta! : 
Un monde est assoupi ~ous la voute des cieux. 

, Mais sous la voute méme ou s'élevent nos yeux, 
Que de mondes nouveaux, que de soleils sans nombre; 
Trahis par leur splendeur, étincellent dans l'ombre! 
Les signes épuisés s'usent a les compter, 
Et !'ame infatigable est lasse d'y monter. 
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Sí ; este espectáculo es d · . 
Ínás impresionante aún q· u: ~:~J{ºdfulndla elocue~cia, . e a una a orillas 

La terraza del Observatorio de París. 

del mar o enmed· d 1 1 io e os bosques porque s . t 
~ vid_a humana sepultada debajo' de sí. Mee s~:n e 

:i::::u~;;a f escripción podr_ía explicar estas ~en::~ 
ama contemplativa ... , como no fuera 
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quizás la Sonata du Clair de Lune de Beethoven eje

cutada en un órgano. 
Hay allí una sensación de belleza celeste causaJa 

por la calma profunda de la noche y por la blancll, y 
fría iluminación lunar. El contraste entre el silencio 
nocturno y la agitación diurna de la vida da a nuestro 
espíritu contemplativo una lihert:¡.d de elevación hacia 
las regiones .superiores, que nos desprende de los lazos 
materiales. Y, mirando ese disco luminoso solitario, 
pens4mos en _el espacio y en la inmensidad sideral en 
cuyo seno parece suspendido. Cuando conocemos su 
distancia, pensamos que si la atmósfera se extenoiera 
hasta allá, un aparato de aviación que se elevase a la 
velocidarl de 1.00 kilómetros a la hora, no emplearía 
menos ele 3.840 horas para franquear los 384.000 kiló
metros que nos separan de la Luna, es decir 1.60 días, 
o 5 meses y 1.0 días. Entonces es cuando concebimos la 
primera idea del espacio celeste, sobre todo si sabe
mos que el Sol está 400 veces más lejos que la Luna 
y que la estrella más próxima está 275.000 veces más 
alejada de nosotros que el Sol, es decir 1.1.0 millones 
de veces más lejana que la Luna. Nuestra imagina
ción puede entonces verdaderamente volar y sentir l& 

visión del infinito. 
Un viaje a la Luna me tentaba. Igiaginaba hacerlo 

en sueños, empleando para ello una lunación entera, 
suponiendo que, durmiéndome cada noche, me encon
traba sobre nuestro· satélite y continuaba el viaje 
empezado. Este asunto me apasionó y escribí sobre 
él un volumen de unas doscientas páginas, especie de 
poema en prosa, más literario que científico, que no 
he hecho imprimir jamás, porque no lo merece. Este 
mai:rnscrito lleva por título- : 
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VIAJE ESTÁTICO A LAS REGIONES LUNARES 

Correspondencia de un filósofo adolescente. 

La descripción del mundo lunar estaba preparada 

La terraza del Observatorio de París. 

p~r una historia sentimental, en la qúe refería situa
ciones en las que yo no tenía la menor experiencia 
ycasi como un narrador que hablara del mar si~ 
haberlo visto jamás. 

Al mismo tiempo escribí el mismo viaje en otra 
íor~~' imaginando qp.e lo hacía conducido por un 
espmtu que yo llamaba Cosmas lndicopleusté~. 
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Una de mis lecluras favoritas era. entonces la. Divina 
Comedia del Dante. Añadiré que J-a literatura no me 
interesaba menos que la ciencia; me entregaba con 
ardor al análisis del estilo de nueslra bella lengua 
francesa, tan armoniosa, tan flexible, tan .rica y tan 
clara. Uno de los mejores tralados fué la Grammaire 
des Grammaires, de Girault-Duvivier. 

En 1.858, todos tuvimos el espectáculo de un cometa 
admirable, el más bello q uc se ha. podido ver desde 
1.811. y 1.843, descubierlo el 2 de junio del citado año 
de i 8(i8 por Donali, con el que tuve el pla.ser de enta
blar a.mislacl más tarde, con molivo de la inaugu
i;ación del Observa.torio de Florencia., en 1.812, com~ta 
que, a partir del mes de sepliembre desplegó su 
e~plendor en nuestro lirmamento. Su cola, de 61: gra
dos de longitud, ocupaba una. parte del cielo. El 5 de 
oclubre hice un dibujo de este cometa desde lo alto 
de la terraza. del Observa.torio, cuyo trabajo repro-
duzco aquí como recuerdo. 

Mientras seguía. mi carrera. en el Observatorio, 
a.clornán<lola con digresiones en relación con ella, mi 
herma.na, por su parte, había pasado brillanlementt 
sus exámenes y había sido recibida en la Escuela 
superior de la. Villa de París. Yo iba. algunas veces a 
busca.ria. el sábado, para entrar juntos en casa d 
nuestros padres, y había fija.do la a.lención en algunll 
de sus amigas de quince o diez y seis añm,. Encon
traba en ellas una. belleza atractiva, cuya inllúeD-< 
cia. me ha.hin. sido desconocida hasla. entonces y que 
comenzaba. a sentir, sin poderla. sin embargo Jefi
nir bien. La más bonita de toda la clase, rubia., con 
cabellos finos y revueltos, con un aire soñador en 
sus grandes ojos azules mirando siempre al espacio 
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EL GRA~ COlllsTA DE 18:í8. 

según un croquis tomado por el autor, 
en la terraza del Observatorio de París. 

i69 
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vago , siguió un día con nosotros una buena parle del 
camino y me pidió que le prestara un lihro de aslro
nomía. Cuando me lo de,·olvió, encontré entre sus 
hojas un billete muy elegantemente escrito y ligera
mente perfumado. ¡ Las mujeres están siempre más 
aYanzadas que los hombres! Yo tenía entonces diei 
y ocho ai10s, y ella diez y siete. Cuando nos encon
tramos de nuevo a la salida de 1as alumnas de la 
escuela el sábado siguiente, me parecía que yo enro
jecía mucho más que ella. Rcsponrlí por un soneto, y 
el idilio se continuó sobre todo por correspondencia. 
¡ Vaporosos a,mores, que parecéis un poco a las bru
mas rosas dd la aurora que se complacen en velar la 
luz del día! 

A la semana siguiente. habiendo faltado uno de 
mis compañeros del Observatorio toda una mai1ana1 

decidimos en la oficina de los cálculos ir a saber de 
él después de nuestro almuerzo. En aquel tiempo 
habitaba muy cerca de allí, en un modesto hotel del 
fauhourg Saint-Jacques. El portero nos aseguró que 
estaba enfermo, y que estaba en cama. Llamamos a 
su puerta, entramos, y encontramos a nuestro moio 
acostado, en efecto, pero no solo. Una muchacha bas
tante común 

Dans le simple appareil 
D'une jeune beauté qu'on arrache au sommcil, 

se sentó lranquilamente sobre la cama, sin pare-cer 
de ninguna manera molestada por nuestra presencia 
y, aunque mostró más carne femenina que la que yo 
no había vi:;;to hasta ('lltonccs, me pareció infinita• 
mente menos atracfüa que la virginal amiga de mi
hermana. Cuestión de educación. 
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Los principios severos nos mantienen más largo 
mpo en la ignorancia, nos contienen, nos retienen, 

permiten consagrar más tiempo al trabajo y pre
n mejor nuestras fuerzás para el porvenir. Segu
enle, el joven sufre las consecuencias de estos 

·ncipios, y la joven también, según parece, y para 
rtos temperamenlos, la lucha es dura. ¡ Sería tan 

dable dejarse llevar por las invitaciones de la 
uraleza! ¿~o creen mis Jeclores que ahora, en el 

;jglo veinte, se resiste menos, y que SQ obedece ~ la 
aaturaleza demasiado pronto? Hasta la edad ele vernte 
Jios, ei ('Spírilu, vencedor de los sentidos, debería 
decir:< Sed fuertes, llegad a ser hombres y mujeres, 
:adquirid el valor físico e intelectual, esperad, no per
denlis nada en ello, sino al contrario, y seréis ani
~dos de una llama inextinguible, y vuestra vida 
ISá bella, larga} gloriosa>. 

¡Grave asunto es el de la educación! ¡ Dificil pro-
~ma ! Naluralmente, en el Obserratorio no se ocu
Jlban para nada de las opiniones religiosas ; sin em

;J,ugo, ,·arios de mis maestros daban el ejemplo de una 
pn piedad, especialmente M. Charles Wolf, jefe <lel 

vicio de las observaciones, y M. Yictor Puiseux, 
:jefe del servicio de cálculos. Según me parece, M. Le 
Verrier era más bien escéptico, pero se mostraba sin 

bargo católico en las graneles circunstancias. Por 
que a mf respecta, estaba a los diez y ocho años 

11D convencido como a los doce de la divinidad de 
6s y de su presencia real en la Eucaristía., no fal

ningún domingo a misa, y no permanecía.jamás 
·os meses sin ir a acusar~e al confesonario rle 
faltas que hubiera podido cometer. Tenia buenos 

ejemplos en mi misma casa. Mi madre era ahsolula-
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mente estricta sobre los deberes religiosos y todoa 
sus usos; era más que piadosa : intransigente. 
casa, por nada del mundo hubiéramos omitido com 
de vigilia el viernes y el sábado, y aun el miércoles, 
durante la Cuaresma y la Cuatro Témporas, ayunv 
el viernes santo, ele., etc. Los tres hijos obedccian 
la misma ley. En la parroquia del Observatorio, en 
iglesia de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, el astrónomo 
Wolf seguía regularment~ todos los servicios y estab& 
orgulloso de continuar la tradición de los CassiJÜi 
cuya familia se distinguió siempre por su piedad y 
su adhesión por dicha iglesia : Juan Domingo Cu,; 
sini,. el primer Director del Observatorio, tenía ea 
ella, en 1. 702, la concesión de un banco, y en l 
últimos años de su vida (i 71.0-1. 71.2), estando ciego, 
como no podía ir a misa, venían a oecirla para él 
Observatorio; su hijo Santiago, Director del Obs 
vatorio después de él, fué mayordomo de honor, e 
En el templo de Urania ha habido siempre católi 
practicantes, y aun los hay actualmente. 

En cuanto a mí, empezaba a sentir los a.laques 
una lucha terrible en mi conciencia. Mi edad lle di 
y ocho, diez y nueve y veinte aíios fué para mf u 
serie de años de angustia espantosa, y, aunque ah 
ma<lo de trabajo, pasé más de una noche sin sue· 

El primer hecho que me obligó a reflexionar sob 
las certezas de las enseñanzas del cristianismo flié 
posición de la Tierra en el sistema solar. 

Toda la economía del cristianismo está fund 
sobre la concepción antigua del sistema del mund 
la Tierra en el centro y los astros girando a su 
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or, con el empíreo, el paraíso inmóvil, en la 
ra exterior. La creación entera es hecha para el 
bre y gravita a su alrededor. El hombre es el 

tro y el fin de la existencia del Universo. 
ta organización geocéntrica y antropocéntrica era 

base material del edificio religioso. La vida futura, 
o la vida presente se desarrollaba en el mismo 
ro. Este era un sistema físico y moral muy lógico 

e una perfecta sencillez. 
Pero este sistema es falso. En él no había más que 

ilusión de nuestros sentidos, de nuestra igno
ia y de nuestro orgullo. El error es tan absurdo 
o el de un observador que pensara que en la su
cie del globo las verticales son paralelas, aun
esta apariencia engañe a casi todo el mundo. 

lugar de este edificio centrado sobre nosotros, 
realidad nos muestra, en la Tiena, un pequeño 

eta que gira rápidamente alrededor <le! Sol, el 
la lleva, con los otros mundos de su sistema, a 

és de las regiones infinitas de la inmensidad es-
áda. 
creyente cristiano veía, en el origen del mundo, 

'los ángeles rodeando al TODOPODEROSO en el 
, descendiendo á veces a la Tierra, que se rebe
n un día cayendo en la prevaricación, y después 

d!n y a Eva, creados directamente por un mila
, al demonio tentando a la primera mujer, la falla 
Adán, la redención por Jesús, hijo de Dios, cru

do por nuestros pecados, muriendo en la cruz, 
ndiendo a los infiernos, resucitado y subiendo 

cielo, donde nos espera, sentado a la diestra del 
e, en ese paraíso superior cantado por el Dante 
ués de los Padres de la Iglesia. 
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Pero, ¿ qué es ese paraíso, fin de la 
cristianos, y dónde está? ¿ Qué es eso de la ascrnsi6a 
de un cuerpo humano en la prolongación del radio 
de un globo que gira sobre sí mismo en veinticuatrQ 
horas? El punto del espacio exterior que llamamos 
lo alto a las ocho de la mañana, se encuentra ser 
opuesto, es decir· abajo, a las ocho de la noche, y 
todos los puntos del globo tienen sus antípodas; el 
zenit de mediodía es el nadir de media noche ~ 
un habitante del ecuador. ¿Donde pues fué a pararla 
ascensión de Jesús? 

Esta ascensión noes pues sino una fábula, un mito, 
tan falso como la historia de Júpiter en el Olimpo. 

Y yo pensaba : « Todo se desmorona, no hay nada 
sólido en ese templo, no queda más que el Yacio de 
los espacios astronómicos ». 

Tan ferviente como yo era antes en mis creencias, 
otro tanto estaba trastorn¡i.do por aquellas enseñanzas 
contradictorias. Cuanto más las profundizaba, roen 
veía yo el medio de conservar mis convicciones. 

La órbita de nuestro planeta al rededor del Sol 
sido la grieta por la que me pareció hundirse irrem 
diablemente el edilicio cristiano. Entonces me pu• 
a pensar que era quizás posible desechar la letra 
no Yer ya más que el espíritu del cristianismo. P 
las dilicultades vinieron a amontonarse las un 
sobre las otras. 

Estudiando el proceso de Galileo, en el que se p 
vocaron todas estas discusiones, advertí que el 
bunal de la lnquisición había juzgado la cuesli 
declarando que la doctrina astronómica de Co 
nico era absurda, falsa, e indiscutiblemente heri · 
H~ aquí la fórmula de la abjuración de GalileJ, 
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ma. el 22 de junio de 1633 : Solem csse in centro 
ndi, et immobilem motu locali propositio absurda 
falsa in philosophia et { onnalitel' hreretica, quia est 
resse contraria Sacrre Scripturre. 

« Expresamente contraria a la Santa Escritura >. 
Y, más lejos, herética también la suposición <le 
e la Tierra no es inmóvil en el centro del mundo : 
Ten·am non esse centrum ac moveri , . 
En este memorable proceso veía yo al Yenerable 

ónomo, de setenta años de edad, « de rodillas 
e los eminentísimos y reverendísimos cardenales». 
e componían la comisión oficial de la Inquisición 
la « santa Iglesia católica y romana)), obligado a 
!arar que no creía en el movimiento de la Tierra, 

~urar de esta opinión y afirmar que no lo enseña
más, sometiéndose, en caso contrario, a las 

penas y suplicios » requeridos contra los delin-

entes ! 
Y no podía Yolver a leer el texto de esta abjura-

. n, do esta retractación ordenada por los curas, 
un sentimiento de horror y de vergüenza. Él, el 
digioso sabio, condenado a esla postura por igno
tes dominadores, forzado a men1:fr en su concien
y aceptando recitar en adelante, en su reclusión 
Arcetri, los siete salmos penitenciales! 

lle puse a leer los escritores religiosos para buscar 
na luz en sus disertaciones. Empezando por la 

toria universal de Bossuet, vi que el elocuente 
ispo de )Ieaux era victima - o parecía serlo - del 
• mo error antropocéntrico, exponiendo la historia 
la _humanidad, como si se resumiera en la del 

pueblo de Dios , la de la Biblia y los Evangelios. 
creerlo, los chinos, los asirios, los caldeos, los 
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egipcios ni los griegos desempeñaron ningún papel, 
y toda la historia antigua no fué más que la prepara
ción del advenimiento do Jesucristo, el mundo cris
tiano fué el centro do la obra <lo Dios y Jesús sufrió 
y murió para salvar al género humano, mientras que. 
de hecho, no hay. sobre los :l.500 millones de almas 
que pueblan el globo terrestre, más que el uno por 
ciento, seguramente, en situación do poder ser sal
vado por la fe de Jesucristo. 

lle leído a Fenelón y lo he encontrado más bien un 
poco pagano, a pesar de ser arzobispo ele Cambrai, J 
después leí a Massillón y a Bourdalouo, perfectos 
frasistas. Después me penetré en los Pensamientos de 
Pascal, sintiendo, como él mismo, sus angustias. 
Sin embargo, algunas de sus afirmaciones me pare
cieron discutibles, especialmente ésta : « Creo en 108 
testigos que se dejan malar )). No. El martirio no ha 
probado jamás nada y las religiones más absurdas 
han tenido sus mártires. lle leído la Suma de Santo. 
Tomás y no encuentro en ella sino la confirmación 
de la idea de que el sistema del mundo moral cr· 
tiano estaba estrechamente adaptado al sistema del 
mundo físico do Tolomeo y de Aristóteles. Lei des
pués los apologistas modernos, tales como José de 
Maistre, Augusto Nicolas, T. Il. Marlln, Montalem.
borl, el padre Felix, etc., y conseguí encontrar 
conciliación deseada y necesaria entre la astrono~ 
y la concepción cristiana de la inmortalidad. 

Un pensamiento constantemente reinante a 
mentaba mi cabeza como si fueran martillazos. l 
me preguntaba; « Do aquí a cien años ¿dónde e 
yo, así como todos los vivientes actuales?» .El· 
fierno, el purgatorio y el paraíso no existen, co 
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agares en el espacio. Podemos interpretar las imá
es antiguas, antropomórflcas y cándidas, como 

tados de alma. Perfectamente. Pero en fin, nos
ros no podemos dejar de estar en alguna parle. El 
mano es un espíritu puro del que se pretende que 
iez mil podrían caber en la punta de una aguja. No 

así como debemos representarnos nuestra exis
ncia futura. Queremos alguna cosa más substancial 

que el nada material. Pero el espacio, en si mismo, 
¡qué es? ¿ Y el tiempo? ¿Existe? Todos estos son 
problemas tan irresolubles los unos como los otros. 

Jesús ha dicho : « Hay varias mansiones en la casa 
:le mi Padre». ¿ Estas mansiones, serán otros mun
dos? ¿El cielo astronómico, será el verdadero cielo? 
tos apóstoles, los padres de la Iglesia, los concilios 
1 Ios papas, ¿ habrán desnaturalizado la doctrina de 

ús, haciendo do él un Dios, describiendo su mila
sa resurrección, su ascensión, la asunción de su 

11adre y el ciclo episcopal y monástico de la Edarl 
ia? 

¡Dónde está ese paraíso? ¿Dónde estará ese in
o? ¿ Dónde se hallará ese purgatorio? ¿ Cómo 

podrá producirse esa resurrección de los cuerpos 
~tinados después a vivir eternamente gloriosos en 
el cielo o atormentados en el infierno? Y esa preten
dida falla de Adán que todos debíamos expiar sin 

erla cometido, ¡ vaya una justicia! ¡ Y la creación 
llisma de Adán y Eva, milagro en contradicción con 

o lo que ocurre corrientemente en la naturaleza! 
Y Dios enviando a su hijo « para ser crucificado » 

flbiendo por adelantado cómo había de Yerificarse 
lodo! ¡ Y esa prendida redención del género humano, 
IO salvanclo sino una insignificante parle de él! ¡ Y 

12 
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Dios sorprendido de las prevaricaciones do los suce
sores de Adán, sin haberlas previsto antes, abriendo 
« las cataratas del cielo», dejando caer, durante cua
renta <lías con sus cuarenta noches, las aguas del 
diluvio que elevaron el arca de Noé, poblada <le una 
pareja ele todos los animales, hasta quince codos 
sobre las más altas montañas ! ¡ Y Josué parando la 
marcha del Sol! ¡ Y todo ese sistema de doctrinaifl\·e
rosímil e inadmisible desde el principio hasta el 
fin!. .. 

¿Por qué pues enseñar tantos errores? 
El hundimiento del edificio cristiano dejaba en pie 

en mi pensamiento el espiritualismo puro, que le es 
anterior y que es independiente de él : el de Platón, 
el de Dflscartes, el de Leibniz, el de Kant y el de los 
grandes filósofos de todos los sigtos. Me decía algu
nas veces que podría muy bien suceder que nue:-tro 
deseo de inmortalidad no fuese más que una ilu
sión, y que nuestra. muerte nos destruía completa
mente, lo cual podría ocurrir si el alma no existiera 
y si la facu ltad de pensar no fuera más que una pro
piedad del cerebro; pero esta idea <le la nada no me 
satisfacía ni mucho menos, y me parecía en contra• 
dicción con el hecho de que el Universo no es no 
sistema material inerte, sino un dinamismo inteli
gentemente ordenado, con el Espíritu por principio, 
y este sistema negativo no me parecía ni más admi
Rible ni más demostrable que el dogma cristiano. 

Estaba en relaciones bastante frecuentes con el 
sabio cura Moigno, director del periódico Le CosmOI, 
autor de un tratado do cálculo diferencial e integral 
muy estimado, y le confié las confusiones de mi alma. 
Habitaba j unlo a la iglesia <le San Sulpicio, en la 
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rue Servanuoni, nº 4, un piso lleno <le libros y de 
• papeles, dode trabajaba sin tregua ni descanso lo 
menos doce horas por día. Allí se encontraban todas 
las publicaciones científicas, y allí podia yo ir cuando 
se me antojase. 

Como él tenla estrecha amistad con l\lM. Puisoux, 
Wolf, Cauchy, Pasteur y otros sabios muy cristia
nos, esperaba que pudiera disipar mis dudas y hacer 
desaparecer la contradicción que separa las verdades 
astronómicas de las enseñanzas religiosas, y hacerme 
tocar con el dedo el procedimiento por el cual los 
talentos eminentes ponen de acuerdo en su concien
cia las dos teorías. ¡ Desgraciadamente nada conse
guí! Me respondió que la fe no tenía nada que hacer 
con la ciencia, y que el deber del cristiano era creer 
y humillarse ante el misterio. Sin embargo, yo estaba 
convencido de que dos verdades no pueden ser opues
tas la una a la otra. Así se me había enseñado en 
Langres; pero esta ensoilanza era un arma de dos 
filos. Que la astronomía es una verdad, no se ponía 
en duda. Cuando, en la comersación, recordaba yo 
a este escritor católico los términos de la condena
ción Lle Galileo, me afirmó que no era por sus opi
niones astronómicas por lo que había sido conde
nado el inmortal astrónomo, sino porque hab(a bus
cado la manera <le ponerlas de acuerdo con la Biblia, 
y se había ocupado en lo que no le importaba. 

- ¡Cómo!, le respondí; ¿ en lo que no le impor
taba? ¿ Es que los adversarios del nuevo sistema no 
afirmaban que era contrario a las San las Escrituras y 
no comenía ensayar siquiera defenderlo? 

- Sí, replicó el director del Cosmos, pero aquel 
era asunto de los teólogos y no de un laico. 
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_ Los teólogos, añadí, estaban todos de acuerdo 
para oponerse a la verddd. : , si no_, ¿ no tiene uste~ 
por ahí un lndex? ~ie parece.haber v1~to u~o por aqu1. 

y extendiendo la mano, cogí un hbro impreso en 
Roma en Hi8i, por orden del papa Inocencio XI, y 
leí en alta voz, en la página 200 : 

Nicolaus Copernicus, De Revolucionibus orbium, nisi 
corrigatur juxta decretum / 620, . . 

_ ¡ Pues bien!, añadí, Copérmco no ha sido puesto 
en el « índice ll por haber hecho teología, supongo. 
Se ha prohibido leer su libro, a menos que fuese 
corregido, lo cual carece de sentido, _puesto ~ue no 
ha sido couegido, y la Iglesia se ha visto o~hg~da a 
reconocer la verdad y retirar el libro del « Indice », 
para no caer en ridículo. ¿No es éste el triunfo de la 
ciencia? 

- La Iglesia no pued~ ser jamás contraria a la 
verdad. 

- Entonces,¿ por qué_ ha condenado el movimiento 
de la Tierra como herético? 

Le recordé la sentencia de Roma citada anterior· 
mente, y me replicó que aquello no era verdad, Y 
que yo había comprendido mal. . . 

Pero, añadí, ¡ si por casualidad la Iglesia hubiera 
tenido. razón, y la Tierra no girase, cómo se alabarla 
hoy de ello ! . 

- La Iglesia tiene siempre razón, me respondió, 
y nada tiene que ver en el proceso de Galileo. 

- ¡Cómo!, repuse, ¿no era el papa Urbano VIII el 
que dirigía la Inquisición? ¿JS"o fué él el que convocó 
la comisión de cardenales encargados de la senten-
cia 't 

- Sí, replicó, pero no obró entonces como papa, Y 
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nada pronunció ex cathedra. Aquello no fué más que 
un asunto de administración. 

- ¡Ah!, repliquél siempre es fácil interpretar las 
cosas cuando se quiere tener razón. Desgraciada
mente la Tierra gira, y gira herética mente. 

- ¡ Salga usted ! gritó furiosamente dando un pu
ñetazo sobre la mesa, y no vuelva a venir a moles
tarme con tales discusiones l>. 

Advertí entonces que yo había ido un poco lejos y 
que había faltado al respeto a un hombre para el cual 
tenía la más profunda estima. Por otra parte, era la 
tercera o cuarta discusión de este género un poco 
audaz, lo confieso, entre un joven y un sabio respe
table. Salí excusándome y haciéndole observar que 

bía deseado simplemente ilustrarme con sus luces, 
J cerré suavemente la puerta detrás de mí. 

Bastante turbado, subí por la P.equeña rue Servan
oni y llegué, casi maquinalmente, a una de las pri
eras puertas de la izquierda, entrando en una casa 
onde habitaba el astrónomo Babinet, del Instituto. 
enía con él casi la misma amistad que con el cura 
oigno, del que era colaborador en el Cosmos, y 

la el favor de prestarme todos los meses la mejor 
quizás la sola) revista astronómica de la época, 
Monthly Notices of the royal astronomical Society, 
Londres. El padre Babinet, como le -llamábamos, 
funcionario del Observatorio y tenía un gabinete 

física bajo la terraza, debajo de una pequeüa esca
a que se tomaba para subir a la ~úpula del Norte 
al pluviómetro. Habitaba en el nº i5 de la rue 
vandoni, en la casa histórica donde Condorcel se 
fa_ refugiado durante el Terror y de donde partió 
ser arrestado al día siguiente en una posada de 


