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Era una bella mañana de sol. Llegué al Observato­
rio un poco tembloroso y pregunté al conserje, extra­
ñado yo mismo de mi audacia: « ¿M. Le Yerrier, St 
me hace usted él obsequio? ». El patio me pareció 
largo de atravesar. El gran corredor de entrada me 
pareció que no tenía fin. Bajo sus bóvedas sombrlu 
y_ severas, pensaba en todas las glorias que había 
pasado por allí. Llegué al primer piso y preguntll 
« ¿ El señor Director? ». 

Raramente he sentido en mi vida una. emoc· 
igual a la que se apoderó de mí al entrar en el gab 
nete de M. Le Verrier. Desde mi infancia, había vi 
el nombre del ilustre astrónomo inscrito en los roa 
del cielo, porque su planeta, descubierto en t 
había llevado este nombre durante varios años 
los libros de clase, antes de llamarse Neptuno. 
sabio, este genio que había descubierto un astro 
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la punta de su pluma, sin instrumento, por ol solo 
poder del cálculo, y que de un plumazo había hecho 
retroceder las fronteras del sistema del mundo, de 
!.800 millones a 4.400 millones de kilómetros, este 
hombre era para mí una especie de santo o un habi­
tante del cielo. Apenas si me atrevía a mirarle, pero 
reparé sin embargo que era alto, pálido, rubio claro 
y vestido de blanco, con pantuflas de cuero amarillo. 
Nacido en 1.81.1, tenía entonces 47 años, pero no lo 
parecía. Estaba sentado detrás de su mesa, sobre la 
que caía un hermosa luz, porque el cielo estaba es­
pléndido, y hablaba con un señor que le refería que 
un gran sabio, el ilustre físico León Foucault, astró­
nomo en el Observatorio, estaba amenazado de lo­
cura. Me hizo sentar, y cuando su interlocutor partió 
me dijo : 

- ~te ha sido usted anunciado por varias per­
senas, y le esperaba. ¿ A qué altura se encuentra 
usted de sus estudios? ¿Le gusta a usted la astrono­
mla? ¿ Qué ha hecho usted hasta ahora? 

- Señor Director, le respondí dulcemente, he 
escrito un libro sobre la Cosmogonía. 

..:.. ¿ Qué dice usted? ¿ un libro sobre la Cosmogo-
nfa? 

- Sí, señor Director, la formación de los planetas, 
la historia física del mundo, desde los tie;npos más 
remotos hasta el reinado del género humano, los 
f6eiles, las revoluciones del globo y la explicación 
denlífica del Génesis. 

- ¡Diablo! Laplace y Cuvier ; es mucho á. la rez. 
¿,Qué edad tiene usted? • 

- Dieciséis años. 
- ¿ Conoce usted el álgebra y la geometría? 
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- Sí, seüor Director. 
- ¿ Y la trigonometría? 
- Todavía no. 
- Ya sé que es usted un gran trabajador. 
El Director del Observatorio tocó un timbro y se 

presentó un criado del despacho. 
- Llamo usted a M. Puiseux, dijo. 
Inmediatamente se presentó un hombre alto , bar­

budo, rojo, de cabellos erizados que se parecía mu­
cho á los cocos saliendo de una caja de resortes, con 
las que se me había causado miedo cuando yo rra 
pequeño. 

Monsieur Puiseux.., dijo levantándose, he aquí al 
joven de quien le hablé ayer. Condúzcale é interró­
guele. 

Saludé, sin duda muy torpemente, y partí con el 
hombre barbudo cuya hirsuta fisonomía me causaba 

estupor. 
Se trataba de un examen de matemáticas, muy 

elemental, pero el que yo no esperaba, y en el que 
creo que estuve bastante desdichado. El examinador 
me pareció dotado <le una bonclad paternal, y me 
animó más bien que juzgarme. A propósito de la 
definición del diámetro, le respondí por la etimología, 
griega, Bt(x, a través, y iJ-ETpov, medida, que le extrañ6 
más que otra cosa. ~lucho tiempo después volvimos a 
hablar de esto, especialmente en el Observatorio de 
Niza, donde me encontraba en la época de s1 
muerte (1883). M. Víctor Puiseux era un hombre 
excelente, uno de los matemáticos que más han ilut­
trado el Instituto, y que hoy está dignamente repre­
sentado en la ciencia por su hijo, el astrónomo Pedro 
Puiseux. Cuando me condujo de nuevo con él, media 
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hora después, al despacho del Director, éste me dijo 
de una manera excesivamev.te agradable a mis oídos: 

LE VlRRIF.R EX 18:iS. 

e JoYen, usted entrará aquí el lunes próximo. Hasta 
la ,·ista, y trabaje usted >>. 
"El Senado1·-Director del Ob:serratorio de París me 

había hecho pasar pues un examen, y M. YicLor Pui-
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seu:x:, profesor de la Sorbona, jefe del servicio de 
cálculos, había sido mi examinador, con una extre­
mada benevolencia. El lunes, 26 de junio, entraba 
yo en el Observatorio, en calidad de alumno-astr6-
nomo. 

Al salir del Observatorio, yo tenía alas. Yo volabl 
más bien que corría, para llevar la buena noticia& 
mis padres. 

La avenida del Observatorio y el jardín del Luxem-
burgo me parecieron un paraíso, una comarca ce­
leste de la que me consideraba ya ciudadano, y senU 
que entraba definitivamente en mi vida tan largo 
tiempo buscada. Yo no hacía ningún cálculo, no sen­
tía ninguna ambición, pero me sentía arrastrado por 
el destino a mi verdadero puesto, y era enteramente 
feliz . Casi sin ningún esfuerzo de mi parte, los acon­
tecimientos me habían llevado al fin a que esta 
destinado. Me pareció que la palabra suerte no e 
vana. 

La Bruyere ha escrito en sus Caraclel'es : « Casi 
nadie se da cuenta por sí mismo del mérito de otro ,. 
Mi entrada en el Obserrntorio hizo excepción a e 
regla, porque el doctor Fournié advirtió seguramenll 
el débil mérito que podía representar mi trabajo 
duo y quiso recompensármelo. 

Entraba en el Observatorio como en un tem 
mejor aún, como en un santuario, con todo el 
ingenuo del neófito; ninguna sombra de escepticis 
había desflorado todavía mi frente y, a pesar de 
pobreza, los puestos de funcionarios en este es 
cimiento no me habían aparecido rodeados de 
aureola de los sueldos presentes y futuros. Es 
convencido de no estar jamás expuesto a morir 
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hambre, de estar y permanecer siempre drcente­
mente vestido, de poder ganar honradamente mi 
vida y de llegar sin duda a obtener una situación 
capaz de ayudar a mis padres, si tenían necesidacl de 
ello, y el lucro material no ofrecía el menor interés a 
mi atención. Vivir en plena ciencia, aprender, estu­
diar, buscar, descubrir, contemplar los esplendores 
del cielo, volar a través de las llanuras etéreas y vi­
sitar los otros mundos por medio de los maravillosos 
instrumentos inventados por el genio humano, he 
aquí los horizontes maravillosos que se desarrollaban 
ante mi imaginación. Para mí, aquello era la dicha 
absoluta. 

Siempre me há. parecido que no hay nada superior 
a una vida sosegada, tranquila, exenta de toda ambi­
ción, independiente y consagrada a los estudios que 
nos agradan mejor y enmedio de los libros y de los 
instrumentos de investigación. ¿ Ko es éste el colmo 
de la felicidad del espíritu? Se ha dicho con razón 
que la dicha es como los relojes : los menos compli­
tados son los que se descomponen menos. 

El día feliz ele mi entrada en el Ohsenatorio ele 
París, fué, como dejo dicho, el lunes :i8 de junio de 
1858. 

El trabajo que había que hacer en el Bureau (gabi­
nete) de cálculos era bastante sencillo y no exigía 
sino un poco de atención. Se trataba de corregir las 
posiciones aparentes de las estrellas observadas con 
la meridiana, teniendo en cuenta la refracción de la 
atmósfera., según la altura de la estrella por encima 
del horizonte, la presión barométrica, la tempera­
tura, ele. 

Otras correcciones se añadían para la nutación y 

iO 
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para la precesión. El todo consistía y consiste en 
columnas de números que se aplican a las observa­
ciones, y en adiciones o sub,üracciones ligeras. Al 
cabo de algunas semanas llegué a hacer este tra­
bajo casi maquinalmente ~ aun pensando en otras 

cosas. 
M. Le Yerrier, nombrad.o Director del Obserrnlorio 

<l.e París, por decreto imperial de 30 de enero de 
i854 (Arago babia muerto el 2 de octubre de 1853), 
tenía un empeño especial en publicar las observa­
ciones que habían quedado manuscritas desde hacia 
mucho tiempo, y, completar la revisión del catálogo 
do Lalancle. Ilay en esto un ejemplo nota-ble de la 
diferencia. que existe entre el trabajo personal y el 
trabajo de los empleados del Estado. Lalande 
observó, en su pequeño observatorio de la Escuela 
militar, durante la Rrrolución, con ayuda ,le un ins­
trumento de la mayor precisión, 41 .390 estrellas. El 
Observa.torio de París ha empleado más de cien ai1os 
en volver a observar estas estrellas. El catálogo defi­
nitivo acaba de ser terminado, y no estoy seguro qne 
contenga todas las estrellas de Lalande. Esta diferen­
cia es casi la misma que la que se nota entre la acti­
Yidad de los. asociados de una casa de comercio y la 
de l_os obrerns de un arsenal de la Marina del Estado. 
Lejos de mi pensamiento decir que no se trabaja en 
el Observatorio de París, pero es un hecho general 
que los trabajos particulares, efectuados con amor, 
se ejecutan con más cuidado y ,·an mucho más lige­
ros que los de una administración. Le Verrier sabia 
todo esto. Para acelerar el trabajo, ¿no había imagi­
nado pagar quince céntimos por estrella obsenadacOR 
la. meridiana? Pero entonces, se iba }lemasiarlo de-
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prisa, y las observaciones carecían de la perfección 
necesaria. 

Todo el mundo sabe esto desde hace muchos si-
glos, lo cual no impide que el Estado haya tomado 
por su cuenta toda una red de ferrocarriles franceses ' y haber compra.do después, para colmo, la red del 
Oeste. Es imposible ser más ilógico que la Cámara 
de Diputados que nos gobierna. Es la organización 
de la irresponsabilidad en todas las cosas, o, por 
mejor decir, es la desorganización consentida.. 

Estaba empleado en el gabinete de c.:1.lculos, con la 
esperanza. de pasar más tarde al Servicio de las 
Obserrnciones. 

Como yo estaba libre a partir de las cuatro ,le la 
tarde, mi primer cuidado fué terminar mis estudios 
del bachillerato, y pasar mis exámenes de bachiller 
en ciencias y letras. Mis padres me habían arren­
dado, así como a-mi hermano, (entonces en la escuela 
de la ruede Argenteuil) una pequeña buhardilla muy 
bonita en el sexto piso del patio del vasto inmueble 
que lleva el número i08 de la rue B.ichelieu; sobre 
varias tablas, hal:iía yo instalado allí mi biblioteca 
compuesta de 230 volúmenes, y el silencio, como el 
aislamiento eran allí completamente favorables para 
el trabajo. Además, me habían hecho dar lecciones 
de matemáticas en casa de M. Picquet, pasante de la 
Escuela politécnica.. 

Mi biblioteca aumentó el doble durante el año i858 . ' gracias a mi paso a lo largo de los muelles del Sena 
al volver cada día al interior de París. De año en año 
pude adquirir sucesivamente, a razón de 10, i5 o 
~ céntimos, la colección completa del Annuaire du 
.Bureau des Longitudes, desde su fundación, en 1796, 
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con la.s importantes noticias científicas de Ara.go. 
Una. imprenta. democnUica. publicaba los clásicos 
franceses, al precio de 25 céntimos el volumen. Hacia 
la misma época, ( 1856-1860), el impresor La.hure 
emprendía la. publicación de nuestros grandes 
autores, Vollaire, Rousseau, Monla.igne, Pascal, Mo­
liere. Racine, Corncille, Boileau, Bossuet, Fénelon. 
La Fonlaine, etc., a razón de 2 francos el YOlumen, en 
obl'as completas, lo cual era.' de un valor inestimable 
para. la formación de una. biblioteca seria. Yo com­
praba todas las obras en rústica, por no tener los 
medios de comprarlas encuadernadas o para hacerlas 
encuadernar, pero convencido de que tendría estos 
medios más larde o más temprano. 

La busca de obras curiosas por los muelles del 
Sena era para mí una verdadera dicha. 

Poco a poco, por estas excursiones, por los libre­
ros con quienes hice conocimiento y por los catálo­
gos de libros de ocasión, llegué a poseer una biblio­
teca astronómica, científica y literaria. muy completa, 
tanto que, cuando me ponía a escribir sobre diversos 
asuntos, tenía en mi casa casi los elementos de lra• 
bajo, sin estar obligado a ir a pasar mi tiempo en 
las bibliotecas. Hasta llegué a adquirir las obras 
astronómicas principales, desde la imención de la 
imprenta, datando las más antiguas de H71, U78, 
1480, etc., así como las mejores ediciones de las 
mejores obras. Este aumento gradual de mi biblio­
teca puede resumirse como sigue, anticipándome a 
los años a que llega.i;.emos después en estas Jlemo--

rias : 

1858 . 
is:;o . 
i860. 
1861 . 
i862 . 
1864 . 
1866 . 
1868 . 
i870 . 
f874. 
!878 . 
1882 . 
1886 . 
iOOO • 
IOiO . 
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230 volúmenes. 
360 
480 
600 
800 

1. 000 
2 000 
3.000 
4.000 
5 000 
6 000 
7.000 
8 000 
0.000 

J0.000 

1.49 

A propósito de biblioteca, un consejo práctico 
puede ser útil a aquellos de mis lectores que com­
prendan el interés que tiene la frecuentación de Los 
libros. Ko debe tenerse biblioteca cerrada en un 
mueble que sea necesario abrir para coger un libro : 
esle es un impedimento la.tente para la lectura. Es 
preciso disponer los libros en tablas donde no haya 
más que extender la mano para cogerlos. Además, 
que todos estén visibles, y na.da de dobles filas. Para 
ser bien empleada, la vida debe estar medio prepa­
rada. 

Mi mayor delicia era verme libre a partir de las 
cuatro de la larde. ¡ No tener más que siete horas de 
-trabajo reglamentario. qué sueño inesperado sucedía 
a mi esclavitud precedente! El aire libre a lo largo de 
los muelles del Sena, del Louvre, de las Tullería.s, y 
desde la salida del Observatorio, la magnífica ave­
nida y después el vivero del Luxemburgo, entonces 
pequeila cañada solitaria con las últimas ruinas del 
convento de los Cartujos, junto a las que dominaba, 
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enmedio de verdes matorrales, la bella Veleda~de 
Maindron : aquello era, en fin, vivir, era, en fin, res-
pirar. 

Aparte de la alameda del Luxemburgo, dos calles 

El Observatorio de París (lauu de l'aris ó del l\orle) . 

conducían, en 1858, desde el Observatorio al interior 
· <le París : la rue del Este a la derecha, que se convir­
tió después en boulevard Saint-Michel, y la rue del 
Oeste

1 
a la izquierda, después rue de Assas. Pero era 

infinitamente más agradable atravesar el jardín del 
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Lu~emb~rgo y pasar bajo las galerias del Odéon para 
ver los hbros nuevamente publicados. 

¡Oh, entonces yo los miraba más bien que com­
prarlos! Mi bolsa, entregada todos los me~es a mi 
madre, qu(se encargaba laboriosamente de todos 

El Observatorio de París (fachada del Sur), 

l~s gastos de la casa, per~aneció bastante largo 
tiempo excesivamente· poco provista. Mis haberes 
eran modestos : 50 francos por mes, durante el pri­
mer año, subidos a 80 en 1 º de enero siguiente, a 
too al cabo del segundo año, a 150 al cabo del ter­
cero y á 200 a fines del cuarto. A esto se añadían las 
horas suplementarias durante los meses de invierno -I ) 
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pues M. Le Yenier q ueria activar lo más posible la 
publicación de los Annales de l'Observaloire. 

Las inmediaciones del Observa.torio han cambiado 
poco : el faubourg Saint-Jacques ha sido bajado en 
dos o lres metros, la rue d'Enfer ha sido ensanchada 
y ha visto transforma.do su nombre por merlio de un 
juego de palabras en Denfert-Rochereau; el boulevard 
Arag9 ha sido abierto y los terrenos del Observa.torio 
aumenta.dos al Sur hasta este límite natural; el bou­
leva.rd Saint-Michel ha siclo también abierto, la 
Escuela de Minas ha baja.do la altura de un piso )' el 
jardín de Luxemburgo unos tres metro~, incluso los 
antiguos árboles. Estas transformaciones eran extre­
madamente curiosas de observar. Como otro ejemplo, 
la fuente de la· Victoria, hoy plaza del Chatelet, 
estaba en el eje del boulevard de Sébastopol; ha sido 
cambiacla de sitio y elevada unos cinco o seis metros; 
la torre de Saint-Jacqués, entonces rodeada de casu­
chas, ha sido conservada a instancias de Babinet, 
aisla.da, y ha visto reemplazadas todas sus piedras de 
la planta baja. Un industrial se sirvió de ellas para 
fabricar granos de plomo, vertiendo el plomo fundido 
que caía en un pilón. 

Construido en la má.s bella época del gran siglo 1le 
Luis XlY, en 1661-1.672, por el arquitecto Perrault, 
el autor de la columnata del Louvre, el Observatorio 
es Yerdaderamente un grandioso edificio. Mis lec­
tores no tienen más que una imagen de él por las 
dos fotografías anteriores. La primera, toma.da en 
primavera, en el ·momento de la florescencia de los 
castaños, es particularmente sugestiva, pero oculta 
todo el primer piso a.sí como las salas meridiana~ de 
la planta baja. lle creído agradable tomar otra en 
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in,·ierno, más despeja.da. por la caída do las hojas. 
En el gabinete do cálculos estábamos seis jóvenes 

empleados, alumnos astrónomos, ca1la uno a su 
mesa, en la gran sala del primer piso, ocupa.da actual­
mente por la biblioteca, y adornada con un gran 
cuadro negro en madera tallada del cur:;o de astrono-

El OL~crvaLurio de l'ans \íacha<la <lcl i\orLe; 110 oculla 
por la hojarasca del verano). 

mia popular de Arago, transportado allí en 1.854, 
cuando Le Yerrier suprimió este curso y destruyó el 
ánfileatro para convertirlo en habitaciones. El ilustre 
malemá.lico no era partidario de los cursos de astro­
nomía popular, y sin embargo. cuando fundó la Aso­
ciación cienlíflca, en 1.864, pareció volver a ellos por 
un instante por brillantes conferencias en el Obser­
Talorio. 

Allí trabaj,\bamos desdo las ocho de la mañana a 
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mediodía, y desde la una a las cuatro de la tarde, 
Podíamos almor·zar una comida fria lletada por 
nosotros y dar un paseo de una media hora. Me gus­
taba ir hasta las ruinas del convento de las monjas 
de San Bernardo que existían aún no lejos del Val­
de-Grace, y que han sido absorbidas por el boule-vard 
Port-Royal. Las ruinas me han atraído siempre: 
ellas nos hablan silenciosamente del pasado, y el 
recuerdo de la infancia de Víctor Ilugo se relacio­
naba con aquel rincón de París. Ibamos también a 
veces hasta los Gobolinos y hasta el Bievre, entonces 
risueño río bordeado de sauces y de cabañas. Lu 
construcciones del París moderno lo han suprimido 
todo, y este riachuelo de los castores no es hoy rala 
que un canal subterráneo. 

París estaba sembrado de estas soledades, de lu 
que la ligura siguiente puede dar una idea. llastaea 
la rue :\lontmartre, muy inmediato al QOUle,ard, ea 
el sitio que ocupa hoy la rue de Czés y sus casut 
había un jardín inmenso, un pequeño bosque y 
podes : ¡ M. Delcsserl hacía allí botánica! 

En los días de grandes calores, en verano, no salía­
mos ele los muros ele nuestro establecimiento, e íba­
mos simplemente ;t reposarnos en un jardín salvaje 
que ocupaba el terreno que se extiende desde 1 
huerta del conserje hasta. el faubourg Saint-Jacques. 
Allí teníamos el tiempo de hablar un poco. 

Por esta parte, el Obser,·atorio estaba agradable­
mente aislado, como conviene a un establecimiento 
cienlíHco. Después, por una aberración inexplicable, 
so ha dejado comprar, por un precio irrisorio,~ 
terreno del convento tle las Hermanas de Nuestn 
Señora, que ocupaba todo el lado Sur de la rue Cal-
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· i que rodeaba el Observatorio, a una especuladora 
e no ha encontrado que hacer una cosa mejor que 
nstruir una pesada casa de vecindad que ha cubierto 
de entonces, con sus siete pisos, la vista que se 

estendia desde allí hasta el antiguo monasterio de 
ort-Royal y hasta Val-de-Grace. Desde la biblioteca, 
ligua Sala de cálculos, no se tiene a la vista más 

, El Uievrc cu Fans, cn io:íl!. 

•ue aquel horror, que representa la ciega y antiar­
slica locura de la especulación moderna, que no 

tiene ninguna idea del respeto debido a. la ciencia Y 
sos .trabajos. La administración del Observatorio y 
ministro de Instrucción pública ¿no hubieran esta­

do mejor inspirados con prever este error de gusto, 
compran<lo este teneno, vendido a menos de la mi­
lad <le! precio que representó al año siguiente, 
caando la rue Cassini, atajada hasta entonces, fué 
:eluificada, y construir allí, si se hubiera querido, 
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vequeños pabellones de un piso, como se han cons­
truido después, al lado del horripilante in~uebte, 
por artistas de gusto, a los que se hubieran podido 
vender aquellos terrenos por lotes? En ello se hubiera 
encontrado largamente el interés del capital, y nues­
tro gran establecimiento nacional estaría dignamente 
encuadrado, como debiera estarlo. Esto hubiera sido 
respetar el proyecto de Napa.león, que quería el ais­
lamiento tranquilo del ObserYatorio, y un recuerdo 
histórico exigía la adquisición de aquel terreno, 
visto que la casa de los..Cassini estaba allí, en el nº t, 
casa habitada también por Balzac, desde 1828 a 1837, 
período durante el cual YiYió como vecino de .\rago. 
Actualmente, el mal está hecho, desde el ai10 1896 
por la compra del terreno, y desde el año 190:l porla 
construcción de aquel desdichado edificio - al que 
se acaba de añadir un segundo de aspecto no men 
horrible. - Tocia la rue Ca.ssini, desde la avenida del 
Obsenatorio hasta el faubourg Saint-Jacques, h 
sido así sacrificada a la especulación, y los amigo, 
de la ciencia no pueden sino lamentarlo amar 
mente. 

Desgraciadamente nuestra preciosa. villa de P · 
templo de la ciencia y del arte, ha sufrido más 
una afrenta de ese género, porque tiende cada 
más a americanizarse. 

Empezaba pues mi verdadera carrera en aq 
gabinete de los cálculos del Observatorio, anim 
de un noble y juvenil entusiasmo por la ciencia 
cielo y de una admiración profunda y sincera por 1 
sabios. lle dicho que éramos seis a trabajar 
aquella sala austera, y que hablábamos un poco ju 
tos en el recreo que seguía al almuerzo. Desde 
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eros días de frecuentación, adYerlí que, de mis 
o colegas, a ninguno l(' gustaba la astronomía, 
guno se interesaba por las contemplaciones celes­
' ninguno se preguntaba. lo que son los otros 

dos, ni ninguno viajaba en espíritu por los 
nitos espacios del cielo. Conl1eso que aquella indi­
ncia. me dejó estupefacto y que fué para mi una 
dadera desilusión. Yo era el más joven, pues los 
s tenían de dieciocho a veintidós años. Exce­

tes empleados de oficina y atentos calculadores, 
veían más allá de las columnas de números. Era. 
perfecto servicio militar y la f'jecución puntual de 
consigna administrativa.. Muy honrados burócra­
. Con seguridad que Séneca y Piula.reo se inlere­

n mucho más que ellos en las cuestiones astro­
icas, y ,Vollaire adivinaba. mejor que ellos la 

portancia de la astronomía como base de la filo­
a general. 

El jefe de la. oficina, )l. Serret, me dijo que no nos 
iamos ocupar de otra cosa que de los cálculos ,Je 
ucción de las observaciones y que, en cuanto a 
observaciones en sí, era otro servicio al que yo 
ria llegar más tarde. Comprendí por estas pri­
s conYersaciones que él mismo no había pues lo 

ás el ojo en un instrumento, que M. Puiseux, el 
nomo jefe de servicio, no había hecho jamás 

estigaciones con la ayuda de lentes y telescopios, 
mismo que M. Desains, otro jefe de servicio para. 
flsica, aunque los dos eran profesores en la Sor­
na, y supe también que el ilustro Director, M. Le 

errier, estaba también en este caso, pues no obser­
jamás. Hice bien pronto· conocimiento con algu­

jóvenes astrónomos del servicio do las observa-
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ciones, esprcialmente Thirion, que había. nacido 
Langres, y supe que este servicio tenía. por 80 
objeto comprobar el instante preciso del paso de 
astros por el meridiano, es decir detrás de los hi 
del micrómetro de la lente fija invariablemente en. 
plano meridiano, y medir sus distancias al polo. 
se obtienen las dos coordenadas que establecen 
posiciones exactas de los astros sobre la bóv 
celeste, y esla es la base fundamental de la astron 
mía matemática. Cuando me aventuraba a pregun 
a estos 1)bservadores sobre la constitución de 
Luna, de Venus, de Marte, de Júpiter, de Saturnoo 
de los cometas, de las estrellas y de las nebulOSU¡ 
sus respuestas me demostraban que jamás habf 
pensado en tal cosa. 

Así es que, la aslronomía física, la. astrono 
viva, la que para mí representaba la admirable cien­
cia del cielo, el estudio de las condiciones de la vi 
en el Universo, estaba fuera de los trabajos del pro,, 
grama del Observatorio de París! No podía creer 
ello, ni podía salir de mi asombro. Los escritos 
Arago, el antiguo director del Observatorio, 
había muerto hacía cinco años, me habían produci 
sin embargo otra impresión. Sus magníficos vuel 
al infinito, sus descripciones del vuelo delos com 
cabelludos y de sus metamorfosis, sus obserrnci 
de la geografía de Marte, de los paisajes de la L 
de las manchas del Sol, de tas bandas de Júpiter, 
los anillos de Saturno, de las estrellas dobles y s 
noticias científicas sobre William llerschel son eo 

' un eco de la vida inmensa del Cosmos. Y antes que 
en ese mismo Observat6'rio, los dibujos de Marte 
Maraldi, los de Saturno por Cassini y las div 
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,estigaciones que han ilustrado, desde Luis XIV, 
tro gran establecimiento nacional, debieron im­

'mir una comprensión muy distinta de la más ma­
·uosa de las ciencias. 

En mi concepto, lo mismo entonces que hoy, la. 
'sión de la Astronomía no era pararse en la medida 
las posiciones de los astros, sino qu_e debía ele­

rse hasta el estudio de su naturaleza. La cien­
del Universo no podía consistir en columnas de 

itmos, y los mundos no eran puntos ·inertes sus-
didos en el espacio : eran focos de luz, de calor y 
vida que estudiar. Pero parecla no pensarse en 

de esto. ¿ Llegaba yo, en el principio de mi 
rera, en un época. transitoria, en una estación de 
uia estéril entre dos períodos de fecundidad? Lo 
me extrañaba más, era ser yo solo de aquella 

tinión, de ver a mi alrededor honrado~ muchachos 
r astronomía como hubieran hecho de depon-

. ntes de una tienda de ultramarinos o como si 
dieran confecciones en un almacén de novedades, 

BO interesarse absolutamente en los graves proble­
tan profundamente asociados a la ciencia su-

·me del infinito y de la eternidad. 
Al lado de la astronomía de posición, base necesa­

ria del conocimiento del sistema del mundo, ¿ no 
fa pues un puesto para la astronomía física, y 

el estudio de las condiciones de la. vida en el 
·verso? ¡ Sí, sin duda, había un pequeño puesto, 

tan pequeño!. .. 
No faltan sabios que buscan anlc todo buenos suel­

en su carrera y ventajas pecuniarias u honorífi­
; otrog no ven, no quieren, no desean sino los 
íos de estui:!iar, de instruirse y de conocer la 
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Naturaleza : estas son dos categorías bien diferentes. 
Pero los primeros no comprenden a los segundos. 
Los hombres que se dirigen en lodas sus acciones 
por interés, lratan a los desinteresados de cándidos y 
poco inlcligenles. Hay seguramente excepciones a la 
regla casi general de que acabo de hablar. Los unos, 
en la época a que me rcliero. lrabajaban con ardor 
en las malcmáticas, hundiéndose por completo en el 
cálculo diferencial e integral. Este era ya una especie 
de ideal, porque las matemáticas dan a Yeces nociones 
de la más pura estética. Los otros tenían a su dispo­
sición lentes montadas en ecuatorial lfajo las cúpulas 
o diYersos instrumentos en el jardín, y se entreg~ban 
a estudios de otra manera cautiva.ntes en si mismos 
que las observaciones meridianas (i ). Cilaré especial­
mente al astrónomo Charcona.e, que buscaba entonces 
sorprender las manifestaciones de la actividad solar 
por las variaciones de las manchas, y que se ocupaba 
también de los planetas. ·o tardó en ser mi amigo, 
y rrprescntaba para mi la personificación más cnm• 
pli<la de los estud iantes del ciclo. Trazó mapas este­
lares ecuatoriales y descubrió varios pequei1os pla• 
netas entre Marte y Júpiter. Su manera de Yer en 
astronomía. difería fundamentalmente <le la de los 
matemáticos. Le Yerrier le suscitó una serie de mo­
lestias y de obstáculos; hasta el punto que se vi6 
obligado a presentar su dimisión como astrónomo 

• (1) El ecuatorial es ?na lente q~e puédc dirigirse hacia 
todos los puntos dc·l ciclo y que, s1 se engrana, se moeff 
siguiendo, en su_ mo,·imiento diurno (~icmprl' paral,elo. ~ 
rcuador, y aquí su nombre), al astro ha_c1a el_ cu~l <•sin dl(I• 
gido. Es esencialmente un aparato de rn1·esl!gac1ones Y de 
estudios. La lente meridiana, ins1rumento fundamental de lcJI 
observatorios, no puede salir del plano meridiano. 
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Observalorio de París. Se retiró a Villeurbane, 
ca de Lyon, donde conlinuó sus trabajos, conti­

uando en correspondencia amistosa conmigo. 
Si yo era una excepción en el estado de espíritu 
neral de nuestro establecimiento nacional , lo era 
~!mente con la mentalidad de mis camaradas que 
cuentaban gustosos el salón de baile de Bullier, 
mediato al Observatorio, y en donde se divertían 
· o menos, como era de uso en los adolescentes. 
,·erdad que tenían un poco de •más edad que yo. 

l los diez y seis, diez y siete y diez y ocho años, yo 
sabía nada de lo que todos ellos sabían y, retenido 
r una parte por mis comicciones religiosas, siem-

re tan fuertes, y por otra, por la obediencia a mis 
dres , entraba siempre a acostarme antes de media 

pocho, sin contar con que mis noches estaban siem­
e ocupa<las por el trabajo. Había tenido que pasar 
·s extímenes de bachiller en ciencias y letras, ter­
'nar el estudio de la lengua inglesa, continuar el 

'bujo, cumplir con mis obligaciones de presidente 
« la Academia de la Juventud », preparar las 
iones y pronunciar discursos, y el sexo femenino 
existía todavía para mí sino envuelto en una vaga 

eola. 
Entregad.o por entero a mis estudios, hubiera que-

• o conocer la ciencia universal, y me imaginaba 
el sabio moderno podía ser enticlopedista. como 

los tiempos de Aristóteles. Encabezamientos d~l 
pel de cartas que acabo de encontrar demu~str~n 

· n que yo no dudaba nada, porque en este d1bu10, 
e yo había compuesto, había reunido todos los 
udios, desde la geología representada por la 

'erra abierta, basta la astronomía y la aerostación, 
i1 
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sin olvidar la expresión de mi admiración 
Creador ele las maravillas clel Universo. 

Pasados mis exámenes, me puse a trabajar espe­
cialmente sobre la astronomía en su conjunto Y en 

todas sus ramas. 
De las distintas obras estudiadas, la E.rposition du 

Systeme du Monde, de Laplace, es e! que más llamó 
mi atención, por la pureza <le su estilo, gue yo com­
paraba con las bellas páginas de los Eludes de la 
Nature de Buffon, y el Cosmos, de Humboldt, ~sel 
que desplegó ante mi espíritu los más espléndidos 
panoramas del espacio y del tiempo. 

En este mismo principio de mis estullios astronó­
micos el astro más inmediato a nosotros, la Luna, ' . fué. el que me indujo más especialmente a la primera 
etapa del conocimiento del cielo. 

....... 

XI 

Un viaje á la Luna. - Segunda obra manuscrita. - La terraza 
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Después de haber leído todo lo que la concernía, 
sin quedar satisfecho pedí a M. Chacornac la autori­
zación para servirle de asístente en algunas de sus 
obserrnciones en el ecuatorial de la torre del Oeste, 
y estudiar los cráteres de ese globo, de que por otra 
~rte él se ocupaba. Yo había que.lado ya verdade­
ramente maravillado, en la plaza de la Concordia, por 
tarias observaciones hechas con la lente de un astró­
nomo al aire libre, M. Rigal, que conocía perfecta­
mente su cielo, y el esplendor plateado de los encajes 
del borde lunar en su primer cuarto, suspendidos 
eomo un luminoso flúido en el cielo azul de la noche. 
me había sumergido en una admiración sin igual. 

Contemplar los efectos de la salida del Sol sobre 
;Jos paisajes lunares, Yer las _sombras de las cimas 
•~tenderse en puntas negras como si fueran man­
chas de tinta, o disminuir a medida que el Sol se 
eleva por encima de aquellas regiones, es segura-


