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La asociación de los aprendices. - La academia de la juven
tu5!. - ,Principios humillantes. - El arte de improvisar. -
Consideraciones sobre la elocuencia. - Estudios de cosmo
gonía. - Primera obra manuscrita. - Fatiga, enfermedad. 
El doctor Fournié. - Hacia el Observatorio. 

En la escuela de los hermanos de San Roque, rue 
de Argenteuil, había una excelente clase de dibujo, a 
la que yo asistía todos los jueves por la noche, a 
pesar de mis antiguas prevenciones langresas contra 
los hei:manos ignorantinos. El profesor era muy com
petente, y daba gusto trabajar con él. La armonía del 
dibujo me parecía una especie de música, e hice en 
él progresos bastante rápidos. (Como recuerdo, repro
duzco aquí uno de mis trabajos de adornos según un 
relieve, en el que se puede reconocer que la curva 
armoniosa era lo que más me impresionaba). En el 
mes de enero de 1858 se formó allí, con el concurso 
de los alumnos 4c dibujo sobre todo, una asociación 
de socorros mutuos, que se componía de unos veinte 
de aquellos, a los que se unieron unos treinta alumnos 
antiguos de la escuela de los hermanos que habían 
obtenido los mejores premios durante los últimos 
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a~os. Era una obra de patronato, protegida por la 
parroquia y que fué poco después agregada a la Aso-

Dibujo del autor, según un modelo en yeso. 

eiación general de los aprendices de la Villa de París, 
presidida por el vizconde de Melún, antiguo represen
tante del pueblo, que ·la había creado en 1851, y que 

9 
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contaba, me parece, una sección por barrio y por 
escuela. 

Con bastante frecuencia, el domingo por la noche, 
después de la bendición con el Santísimo, el sabio 
cura Moigno venía a la clase a hacer una confe~encia 
sobre la astronomía. 

Si mal no recuerdo, dábamos una cotización de 
cincuenta céntimos por mes, en cambio de la que se 
recibía gratu itamente, en caso de enfermedad, la 
visita de un médico y los medicamentos. · 

Ahora pues, en el mes de enero de 1858, el grupo 
en formación ele los cincuenta alumnos ele la ruc de 
Argenteuil se erigió simplemente en Academia.(¡!), 
como antiguamente los fundadores ele la Academia 
francesa, en casa de Conrart, ( en el silencio pru
dente)), celebrado por Boileau, y se tituló modesta
mente Academia de la Juventud. El programa era ocu
parse de ciencias, litera.tura y dibujo. 

Se instituyó una junta directiYa y se nombró, por 
unanimidad, presidente a un joven de dieciséis años 
( o casi), bien conocido y que se llamaba Camilo Flam
marión. Era, según creo, el más joven de aquel 
grupo organizador. 

Todos los domingos había reunión en la sala de 
recreo de la escuela de los hermanos ele la rue de 
Argenteuil. Cada tres meses, sesión trimestral gene
ral, a laque podían asistir los padres de los alumnos, 
La sala podía contener unas doscientas personas. l 
presidente estaba encargado de hacer un discurso, 

Se trataba de encontrar una materia, y sobre todo: 
para la primera sesión, organizada lo mejor posible; 
Como discurso de apertura. de nuestra obra, escoe( 
« Las maravillas de la naturaleza ». 
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Yo no había hablado jamás en público, pero estaba 
un poco preparado, porque durante las vacaciones 
antiguas, en llloud, había reunido frecuentemente a 
los muchachos de mi edad, para enseñarles la música 

' hacerles cantar coros o mostrarles experiencias de 
física y, como recordarán mis lectores, hacia tam
bién, cuando tenía diez años, la lectura de la Cua
resma de Massillon a un grupo de buenas mujeres de 
Montigny. Pero aquel caso era muy diferente. Era 
preciso ilustrar las sesiones destinadas a los padres 
de los alumnos, a los que yo debía dirigirme, puesto 
que ellos eran los que componían mi auditorio. 

Desconfiando de las incertidumbres del momento 
de lo imprevisto y de las diversas dillcullades de l; 
improvisación, pero queriendo sin embargo demos
trar que improvisaba, a. la manera de los grandes 
oradores, escribía mis discursos y los aprendía do 
memoria. 

Las primeras frases marchaban bien, y los pri
meros minutos eran magníficos. Pero he aquí que, 
de pronto, perdí el hilo y tuve que pararme sin po
derlo encontrar ... Sentí que la sangre me subía a la 
cara y que empezaban a zumbarme los oídos. Todas 
las miradas se fijaban en mí, esperando la continua
ción de una tan elocuente improvisación. Había allí 
señoras y señoritas para las que lo hubiera preferido 
todo antes de aparecer ridículo. Cuanto más se me 
miraba, menos podía recobrar la libertad de espíritu 
necesaria para la persecución de mi tema. Aunque 
habla tomado la precaución ele poner mi discurso en 
el bolsillo de mi levita, cerca de mi corazón palpi
tante, no me atrevía sacarlo, por temor a las son
risas, y entonces hubiera sido peor. Y mientras que 
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toda clase de pensamientos contradictorios luchaban 
en mi cerebro en ebullición, un silencio mortal rei
naba en la sala, al mismo tiempo que algunas bocas 
embobadas se abrían como para acompañar a todos 
aquellos ojos que cruelmente no dejaban de fij arse 

en mí. 
Al cabo de una eternidad, que seguramente habla 

durado ocho segundos (si mis lectores quieren con
tarlos, encontrarán que, en tal situación, los mo• 
mentos son extramadamente largos), tomé la resolu
ción heroica de sacar mis papeles del bolsillo y leer 

·mi« improvisación », y la sesión se terminó sin otro 
incidente. Pero suficientemente mortificado, juré no 
aprender jamás un discurso de memoria. 

Más tarde tuve ocasión de oír admirables improvi
saciones, que ·tenían el don de agitar las masas popu
lares y _llevarlas al más alto grado de entusi~smo, 
tales como los discursos de Gambetta; pero, al leerlos, 

· después, en el silencio de mi habitación, advertía que 
había en ellas muchas palabras huecas, mucho viento 
salido de potentes pulmones, mucho ruído y que el 
aparato, el gesto, la fijeza de la mirada y los apla~sos 
del partido habían contribuído en una buena mitad 
al éxito. (Acabo de leer la misma opinión en las 
Derniers Mémoires des autres, de Jules Simon, p. 24.8 
<< Una bella voz, amigos míos, es la mitad de la el 
cuencia >>. El hechizo de la palabra es seguramen 
una seducción. Oía y leía las defensas de céleb 
abogados y en ellas observaba más de una vez q 
sabían defender todas las causas y sostener tanto 
falso como lo verdadero, lo cual eliminó de mi ad 
ración la estima que me merecían al principio. 
elocuencia oratoria no es frecuentemente sino 
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odre de vi_ento. Notaba también no pocas veces que 
su lenguaJe había sido modificado en la impresión, 
sea que los autores hubieran corregido por sí mismos, 
sobre las pruebas, expresiones incorrectas debidas a 
una improvisación demasiado precipitada, sea que los 
es~enógrafos las hubieran comprendido mal. ¡ No nos 
deJemos pues llevar demasiado por los llamados 
..maestros de la palabra! Me parece que esta elo
cuencia de tribunos no es compatible co·n las ense
ñanzas precisas de la ciencia, y que la verdadera elo-

. cuencia es la que nos impresiona en la lectura de los 
grandes escritores. Para evitarme pues toda mala 
sorpresa en el porvenir, resolví escribir en adelante 
los discursos que tuviera que hacer y leerlos con la 
menos monotonía posible, o-, por precaución tenerlos 
siempre a la vista. ' 

He conservado algunos programas de aquella aso
ciación de jóvenes. Uno de ellos, el del :10 de diciem
bre de :1859, dice entre otras cosas : 

. Discurso ~obre el trabajo. Nccesida~ del trabajo mate
r~al y ven~aJUS del trabajo intelectual por :M. C. Flamma
r1on, presidente de la Academia. 

te
L.os cristianos en el anfiteatro, poema por M. J. Chan
p1e. 
Alocución por el vizconde de Melún. 
e Le Neveu », comedia en tres actos. 
Coros, por los orfeonistas. 

Esta-s sesiones trimestrales eran verdaderas fiestas 
mu~ estimadas por las familias. No hay duda que l; 
11111d_ad representaba afü su papel; ¿,pero dónde· no 
&e amda esta señora sobre todo a la edad anterior a 
los_ veinte aiÍ.os? En todo caso, estas reuniones nos 
illeJaban notablemente de frecuefitaciones peligrosas. 



1.34 MEMORIAS DE UN ASTRÓNOMO 

Por lo que a mí respecta, me gustaba el trabajo 
sobre todo, y el Ululo del discurso que precede lo 
demuestra una vez más. 

Entre los estudios que me absorbieron entonces, 
además de la preparación para el bachillerato, me 
había sentido inclinado apasionadamente por la his
toria natural, especialmente por la geología y mis 
queridos fósiles antiguos, y había consagrado todas 
mis horas disponibles de la noche a la lectura de 
Buffon, de Cuvier y de Flourens, escogiendo como 
asuntos para mis dibujos, en la escuela nocturna, 
los animales antidiluvianos más conocidos, tales 
como el ictiosauro, el plesiosauro, el pterodáctilo, etc. 
Conocía bastante bien las .colecciones del Museo de 
historia natural y ardía en deseos de darme cuenta 
exactamente de la sucesión de las épocas primitivas, 
del origen de la Tierra, del origen de la. vida y del 
origen de la humanidad. A fuerza de leer, de estudiar 
y de comparar, me pareció que el mejor medio de 
instruirme exactamente era hacer una redacción, 
exponiendo el conjunto de los resultados adquiridos. 
Consagré a este trabajo parte del año 1.851, é insen
siblemente fuí inducido a escribir, a componer en 
realidad, un grueso manuscrito de quinientas páginas, 
ilustrado con ciento cincuenta dibujos y que llevaba 
un título de una longitud bastante respetable : 

Antecedentium Diluvii, testiumque temporum 
explanatio. 

COSMOGONIE UNIVERSELLE 
Etude du monde primitif. 
IlltiTOIRE PRYSIQUE DU GLOBE 

DEPUIS LES TE)IPS LES PLUS RECUL~S DE SA FOR)IATIOK 
JUSQU'AU REGNE DU GENRE llUMAIN. 
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Sobre este mismo título, sigue un largo epígrnfe 
de Lucrecio. Hay también el sumario de los capí
tulos. Allí no falla nada, y la página está llena en 
demasía. Parece que los jóvenes no tienen jamás 
bastante. 

Debo adrertir que este grueso manuscrito es hasta 
doble : uno, el mío, todo manchado y lleno de 
enmiendas y raspaduras; el otro, mucho más ele
gante, de la mano de mi hermana, entonces de trece 
años, y que me ayudó en esta primera composición 
con un desvelo sin igual, desvelándose y economi
zando de sus escasos almuerzos para ayudarme a 
comprar libros. i Santa. amistad de los primeros días 
de la Yida! ¡ En nuestros sentimientos no existe una 
virtud superior a ella! 

Esta obra, muy transformada, llegó a ser más tardo 
Le JI onde avant l' apparition de l' lwmme, publicada 
mucho tiempo después por mi hermano que, de once 
años entonces, ignoraba que había de llegar un <lía a 
ser librero, por consecuencia de los acontecimientos 
de mi propia carrera. Como se ve, la historia del 
primero de mis escritos está un poco ligada a la de 
mi familia. 

Pero la astronomía me seducía más aún que la 
geología. Acababa de publicarse ( 1.857) un pequeño 
pero encantador volumen con el título de Lettres a 
Palmyre sw· l'Astronomie, por Carlos Liskenne, con 
una preciosa figura de Uraoia, en la portada, contem
plando el cielo y dejando ver un poco - y aun más 
que un poco - sus bellos hombros. Lo leí ávidamente 
Y viajé con el autor en la historia de la ciencia y en 
los espacios infinitos. Conserré sobre todo, en mi 
pensamiento admirativo. una cuartela que expresa 
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maravillosamente el divino espectáculo de la noche 

estrellada : 
O ;'íuit, que ton Iangagc est sublime pour ~oi, 
Lorsque, seul et pensif, aussi calme que to1, . 
Contemplant les soleils dont la voúte est pare?, 
J'erre et médite en paix sous ton ombre sacree.. 

Estos cuatro versos son de Fonta.nes, cuya eufonía 
responde deliciosamente a la gloriosa calma el~ la 
noche estrellada. Antiguamente había yo cambiado 
una palabra, en el tercer verso: la palabra votít~, pues 
en el original dice robe. Esta era una expresión del 
gusto del estilo del Imperio, y me parecía más . bien 
deplorable. La noche no tiene ropaje, y la persomfica
ción no es muy feliz. Pero estos cuatro versos han que
dado siendo para mí como la expresión perfecta de la 
calma y profundo espectáculo de la noche estrellada: 

Otra obra contribuyó igualmente a desarrollar m, 
gusto por la astronomía, cual fué el Panorama de, 
Mondes, de Lecouturier, publicada en 1.858. El au~or 
era el redactor jefe de un periódico semanal a diez 
céntimos, el Jfusée des Sciences, que aparecía todos 
los miércoles y que yo compraba puntualmente. 
Esta.ha lleno de n·ociones,científicas útiles y lo devo
raba con avidez. Aun hoy, es una excelente colección 
para consulta. Estas publicaciones populares prestan 
grandes servicios a la juventud y pueden crear voca• 
ciones. Hoy, lo que se ve sobre Lodo en los escapa· 
rates son hojas pornográficas ilustradas. . 

Escogí desde luerro la astronomía para mater o . 
principal de mis discursos en las asambleas trim 
trales de nuestra Sociedad. 

Esta p~queña « Academia de la Juventud» esta~ 
como dejo dicho, en la escuela de la rue Argenteuif, 
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Allí había una capilla y algunas salas de estudio que 
daban sobre un pequeño jardín solitario, con un sal
tador de agua, ·cuyo murmullo era calmante y deli
cioso en este barrio central de París. El cerro de los 
Molinos que ha sido literalmente aplanado por la 
apertura de la avenida de la Ópera, existía aún como 
en tiempos de Jean-Jacques Rousseau, que vivió allí, 
y de Corneille, que murió allí, en 1.684, en la mayor 
pobreza, y fué enterrado en las bóvedas de la iglesia 
de San Roque, tan miserablemente, que no se han 
podido encontrar jamás sus restos. (En Qambio, se 
puede ver allí, admirablemente instalada, la tumba 
del cínico cardenal Dubois)_. En 1.857-58, estas calle
juelas no habían cambiado y el barrio estaba excesi
lllJlente aislado. 

Entr9 mis recuerdos de aquella época está el 
lamoso· atentado de la Ópera, entonces rue Le Pele
tier, ante cuyo edificio, el 1.4 de enero de 1.858, a las 
9 de la noche, tres bombas arrojadas al paso <;!el 
earruaje imperial, a su llegada, hicieron diez muer
tos y ciento cincuenta heridos, sin conseguir su 
objeto, que era suprimir al emperador. Yo estaba 
&111, a dos pasos de mi casa, en el boulevard, en la 
~ uina de la rue Le Peletier. La explosión fué 

'ble, y todo el mundo creyó que el emperador y 
imperatriz habían sido víctimas del atentado. Tres 
ianos, Orsini, Gómez y Rudio, querían castigar a 

poleón III por no haber cumplido su promesa de 
r la unidad de Italia. Los dos primeros fueron 

' lotinados. El joven Rudio fué indultado por inter
ión de la emperatriz, y enviado a Cayena, de 
nde se evadió. Marchó a fijar su resiJencia en 
érica, donde murió hace poco (1.91.0). Crispi, que 
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llegó más tarde a ser primer ministro del reino de 
Italia, una vez constituído, estaba entonces en París, 
y parece que no fué extraño al'atentado. La guerra 
de Italia de 1.859 no tardó en ser preparada por miras 
más diplomáticas y menos bárbaras. 

En el mes de mayo de 1.858, la fatiga del trabajo 
intelectual añadida al trabajo físico del taller, a las 
privaciones, y quizás a cierta fiebre de .crecimiento, 
me hicieron caer en cama. Un domingo, durante la 
misa, en la capilla ele los hermanos, caí de inanición 
y estuvieron obligados a llevarme en .un coche a mi 
casa. La Asociación de los aprendices era, como he 
dicho anteriormente, una sociedad de socorros mu
tuos, cuyo médico para la sección de San Roque, era 
el doctor Eduardo Fournié, bien conocido por sus 
estudios sobre el laringoscopio. Al venir a visitarme, 
observó los libros que me rodeaban y puso la," mano 
sobre el manuscrito de mi obra de Cosmogonía, que 
examinó con gran extrañeza de su parte, y casi incre
dulidad. Algún tiempo después, llegó un día con la 
cara radiante y me dijo : « Amigo mío, su puesto no 
es el del taller, usted ha hecho sus estudios en 
Langres y seguramente está usted apto para el bachi
llerato ; he hablado por usted al hermano Clarus, 
director de la escuela del barrio de San1Eustaquio, 
que está en relaciones frecuentes con el hermano 
Juan L' Aumonier, director de la escuela de la rue de 
r'leurus, en el barrio del Observatorio,. el cual conoce 
a su vez a M. Le Verrier, y usted va a entrar e~ e 
Observatorio de París, como alumno astrónomo. » 

Yo no ciaba crédito a mis oídos; le apreté las ma
no.s con efusión, salté de alegría en mi cama, y qui 
levantarme. « ¡ Vamos, vamos! dijo el amable doc-
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tor; no tan ligero ; la cosa no es para hoy, sino para 
cuando esté usted curado. - Pero si yo no estoy ya 
enfermo, repuse. - ¡ Cómo ! ¿ que no está usted en
fermo? Tiente pues su pulso, y sentirá su fiebre; 
tiene usted 1.30 pulsaciones. Le ordeno pues que per
manezca aún en cama tres días. Al fin de la semana,. yo 
mismo le conduciré en casa o.el hermano Clarus. Es uno 
de nuestros mejores matemáticos,con el curaMoigno. 

«· ¿ Quiere usted que le refiera una historia? aña
dió. Mi amigo el doctor Foissac es el que acaba de 
publicarla en su libro, y la he leído hace algunos 
días. Se trata de un médico y del naturalista Linneo, 
entonces de,la edad de usted. Hijo de un pobre pas
tor protestante, Linneo había sido colocado en apren
dizaje en casa de un zapatero. 

< En esta miserable condición, un médico adivinó 
el genio del futuro naturalista y le facj,litó los medios 
de desarrollarlo por el estudio. El joven Linneo llegó 
a ser discípulo de Bo~rhaave, y voló en seguida con 
sus propias alas. ¿Por qué no haría -usted lo que él 
hizo? Laboi· improbus omnia vincit. >> 

Estábamos entonces a principios de junio. Tuve 
que ir a visitar al hermano Claros y al hermano Juan 
L'Aumonier, convocado por ellos. El jueves 24 de 
junio, anunciado por los buenos cuidados de mis 
protectores, era recibido, a las diez de la mañana, 
por M. Le Verrier, en su gabinete del Observatorio ele 
París. Me había ataviado lo mejor posible, la raya 
bien hecha, a pesar de mis cabellos desgreñados, 
eamisa perfectamente blanca, traje negro, sombrero 
de copa alta, guantés y bastón de junco. Mi madre 
era la que se había cuidado especialmente de este 
tocado ele aparato. 


