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Partida para Paris. — La gran ciudad en 1856. — Huertss
donde se encuentra ahora el Grand Hotel. — Tierras ineuk
tas alrededor del Arco de Triunfo y boulevard Malesherbes:
— Los pueblos de Montmartre, de Passy ¥ de Auteuil fuers
de Paris. — La terminacién del Louvre. — Visién lejan
del Observatorio. — Afio de prueha. — La Asociacion poli-
técnica. Aprendo el inglés. — Paseo por el antiguo Paris

Pero era preciso partir para Paris donde debia |

decidirse definitivamente mi suerte. Una diligencigis
me condujo a Donjeux, estacién de la linea en-
tonces en construccién de Blesmes a Chaumont, ¥
de alli segui a Blesmes, sobre la linea de Estrasburgo
a Paris. Era el jueves 4 de septiembre de 1856. Tomé
asiento .en un compartimiento poco lleno de gente
de un vagén de 3 clase deaquella época y cuyos
herrajes hacian mucho ruido, que yo no oia apenas,
porque me pasaba casi todo el tiempo asomado & I8
ventanilla. !
Al llegar, hacia las cuatro de la tarde, a-este Parisi
maravilloso y gloria del mundo, esperaba un des-
lumbramiento de palacios y de miles esplendores.
Las casas del arrabal de San Martin, que bordean
linea de llegada, eran mds bien grises y sucias, i

.

8
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este aspecto de la brecha de la estacion del Este no
" ha cambiado sensiblemente desde entonces ; sin em-

" hargo, aquellas casas me parecieron de una altura

| desmesurada. A la salida del tren, no tuve tiempo de
séntir ninguna inquietud, porque cai en los brazos
‘demi padre, de mi hermana y de mi hermano que
me esperaban.

" ;Cudnto pueden cambiar a los seres dos afios sola-
mente! Mi padre habia envejecido mucho, mi her-
mana habfa crecido y yo habia crecido igualmente ;
mi hermano era el que habia cambiado menos. Creo
que i no nos hubiéramos buscado o si hubiéramos
pstado separados un poco de tiempo por una circuns-
faneia cualquiera, no nos hubiéramos reconocido.
Pero apenas pasados cinco minutos de estar juntos,
ya nos parecié que no nos habiamos separado jamds.
Yo llevaba por todo equipaje un pequeiio paquete,
porque habia dejado en Langres mis diccionarios,
mis atlas y mis grandes libros. Todos los cuatro des-
gendimos a pie por el boulevard Estrasburgo y se-
gnimos después por los grandes boulevares, pues mis
padres habitaban en el boulevard de los Italianos,
1°17, donde mi madre nos esperaba. Desde el primer
momento tuve asi una vista de Paris y una impre-
sion digna del asunto. Pero aquellos no eran los

* esplendores sofiados : era mas bien extraineza, espe-

sialmente por la agitacién de ld gente y por el nimero
yruido de los carruajes. j Qué contraste con la calma

* yel silencio en cuyo seno se habia deslizado tran-

* quilamente mi vida hasta entonces !
Mi padre ocupaba alli, en la fotografia Tourna-
" chon-Nadar jeune y Compaiia, un pequeiio empleo
bien modesto, y nuestro alojamiento para cinco per-
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sonas estaba reducido a la mds minima expresion
Fué preciso buscar inmediatamente, en la vecindad

una buhardilla para los dos varones. Al tomar parte 5

en aquella miseria, comprendi el mérito ganado por

mis padres en haberlo sacrificado todo al honory i

haber vendido todo lo que poseian en los dias de su
comodidad, para pagar 4 sus acreedores, en lugar de
hacer como otros muchos que, arruinados por los
acontecimientos, huyen con el peculio que les queda
sin preocuparse ni de.su conciencia (que, sin duda,
no.les molesta), ni de la opinién publica, y senti que,

al darme los dos aquel ejemplo de energia y del tra—

bajo, me mostraban mi propio deber.
Pero la juventud es una luz. A los catorce aiios sé

vive todavia un poeco como las plantas al sol, sin |
pensar en el tiempo del manana, en las nubes, ni en '}

las tempestades. Y después estdbamos en vacaciones, |

mundo.
' {raspequeias

y yo estaba en Paris. Ahora bien, en la sala de estu-
dios del cura de Montigny habia un gran plano de ¥

Paris, y yolo habia estudiado con cuidado la semana’ S
anterior, primero para ver en qué barrio habitaban

" . 3 I
mis padres y después para conocer en conjunto la

gran cindad. Por este motivo conocia yo tan bien
aquel plano, que podia dirigirme por Paris sin pre- 3
guntar a nadie, lo cual parecia extraio, porque todos i

los provinciales saben cudnto miedo tienen de per-
derse en la capital los recién Ilegados. :

Al dia siguiente mismo de mi llegada, pedia a IIIIS- : g
padres el permiso para conducir a mis hermanos alt 85" oses, 1a serpiente boa, las cocodrilos y 1os monos nos
catedral, y al Jardin de Plantas, donde almorzaria="§ =

mos, paravolver después por la Bastilla y los grandes ™

boulevares En efecto, partimos, llevando nuestro
almuerzo en los bolsillos (pan, pasas y nueces), ¥, =

- tuvimos un poco
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" (irectamente, y sin separarnos del camino recto,

realizamos nuestro programa. La caledral abromé mi
pensamwmo po: su inmensidad. El ana me parecio
el primer rio del
Nues-

piernas estaban
ya un poco fa-
jigadas, cuando
llegamos al ce-
dro del Libano,
¥ nos sentamos D
en el laberinto
para almorzar.
{Qué apetito!
Los restos de la
mesa no hubie-

- ran podido ser
_encontrados por

nadie, niaun por
los gorriones de
lag inmediacio- |
nes. Creo recor-
dar que después

w»

de sed. ;Qué hacer? Itehzmenm habia una fuentecilla
~ alli cerca.

El elefante, el hipopotamo, la jirafa, la fosa de los

llamaron la atencion, cada cual a su manera, como
seres que no se habian visto jamds y de los que no

' se tiene una idea muy precisa. Lo que llam6 mds

nuestra atencion juvenil, fué, seglin creo, el gigan-
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tesco esqueleto de la ballena, expuesto en el patio de
un viejo edificio. En esta primera visita general
tuvimos la impresién de haber hecho un viaje a log
paises mds lejanos y hasta el fondo de los mares. Al
salir de la verja, me prometi continuar los estudiog
de historia natural que habfa empezado en Langres, §

con el ingenuo,
Pluche, con Louis -~
Cousin - Despréaux,
con mis crisdlidas del jardin de micasa de huéspedes §
y con mis fésiles de la Cote-La-Biche. i

Cuando volvimos a casa por la tarde, después deip

haber admirado la columna de la Bastilla, coronads
por el Genio de la Libertad, el Chiteau-d’Eau con
sus leones (que desaparecieron después), la puertt
de San Martin y la de San Dionisio, comimos con ui¥
irremediable apetito y no nos costo trabajo caer poco
después en un profundo suefio. T

Durante una quincena, todos los dias se pasaron

en visitar a Paris. Los érganos de San Eustaquio me g
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encantaron, y desde el primer domingo fuimos alli a
oir la misa y las visperas, porque pasaban por ser

- los mejores 6rganos del mundo. En seguida llegé el

turno a la torre de San Roque, nuesitra parroquia ;
visitaba igualmente las principales iglesias, y meg
acuerdo que la Magdalena y Notre-Dame-de-Lorette
me produjeron una penosa<impresion; no tenian de
iglesia mds que el nombre, y me parecia que la fe no
podi’a encontrar alli su refugio ni por un solo ing-
tante. La mds humilde iglesia de un pueblo produce
und impresion muy distinta. Y después, la verdadera
arquitectura religiosa es el ideal estilo gotico, que se
eleva misteriosamente hacia el infinito. En los Invi-
lidos, me conmovio el féretro de Napoleén, que
estaba expuesto en una capilla ardiente tal como se
le habia colocado al regreso de los restos, en 1840,
¥ que esperaba que el sarcofago de mdrmol fuera
terminado en el centro de la iglesia.

Tres observaciones muy curiosas me quedaron
presentes en aquella primera visita de Paris. La pri-
mera, es la constitucion geologica de las piedras de
los muelles, sobre las que se ven las conchas fésiles
de los terrenos jurdsicos, de que he hablado anterior-
mente, y que bordean el Sena por una especie de
historia de los tiempos antiguos. La segunda, es una

admirable puerta esculpida del palacio del Louvre,

que da sobre el muelle (no lejos de la legendaria
ventana llamada de Carlos IX), por debajo de la que
8¢ habia tenido la audacia de poner una magnifica
placa de marmol, llevando, en letras doradas, estas

Palabras : Feurigs peE 1'Emprrevr. Una tal falta de

gusto echaba por tierra todas mis ideas. ;Y era en

plena capital de Francia donde se permitia una tal

8
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ignominia! La tercera observacion fué el timbre de
los 6mnibus, para notar la subida de cada viajem,

sea al interior, sea a la imperial. Estos timbres me |
parecieron de una cacofonia irritante. Me parecia que i

superior era anunciada por un sonido més bajo qué |

hubiera sido mas 16gico dar un sonide mds elevado
a los de la imperial que a los del interior, mientras
que muy frecuentemente la llegada de un viajers

la del inferior. Después, decia yo para mi, ; por qué
no se ha adoptado el la del diapasén para esos tim=
bres, siendo el de los viajeros de la imperial una octava
mis altos? Me parecio que la logica no regia todas

las acciones humanas v que, con un poco de reflexién g
; I

solamente las cosas hubieran estado ficilmente mejot

arregladas. Mi opiniéon de que Paris debia ser und |
cindad perfecla continuaba vacilando. Seguramentesy
la logica ha desaparecido. ;No llaman el « puentess

nuevo » al mds viejo de Paris por su arquitectura? =8

Un dia que estuve & visitar el Museo de Luxem-
burgo, entonces incorporado en el palacio y que 6
admiraba el jardin, observé a lo lejos en la hrum
luminosa del sur, la silueta grig del Observatorl
Fui hasta alli, siguiendo la avenida
abierta por \'Lpoleon en 1811, y que a su extremidadiy
sur estaba bordeada de terrenos vagos, pasé por dew
lante de la estatua del mariscal Ney, elevada en 1853 '

en el punto donde fué fusilado el bravo soldado, R4S

7 de diciembre de 1815, y que, en 1894, fué trasladadal

enfrente (por la prolongacion de la linea férrea defs

Sceaux) y llegué delante de la verja que me parecid
encerrar una especie de misterioso castillo fuerte. SUs
formidable aspecto me lleno de terror, después @&

las lindezas del jardin de Luxemburgo, adornado (838

de ca.staﬁ&&f I :
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lag estatuas de las reinas de Francia. Buenos deseos
tenia de entrar y preguntar al conserje si se podia
visitar aquel templo del cielo, sus vastas salas y las
¢apulas que lo dominaban, pero no me atrevi y volvi
a mi barrio, pensando en la vida gloriosa de los
sabios que tenian la dicha de trabajar alli.

Primera vision del Observatorio.

En aquella época, Paris diferia sensiblemente de lo
que es hoy. En primer lugar conlaba doce distritos

envez de veinte y terminaba en la barrera del Infierno,
“detrds del Observatorio, en el Arco de Triunfo de la

Estrella, en el Trocadero, en la Escuela Militar, en el

puente de Austerlitz, por debajo de Ménilmontant, de
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Belleville y de Montmartre, en la plaza de Clichy, de
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arroyo de Menilmontant y de la Grange-Bateliére; es la

sanerienta memoria desde 1814 y 1815, ete. Pass -
2 - i y ; olo. Pasiel i corriente de agua subterrdnea, bastante fuerte en las

Auteuil con sus parques y sus jardines, Grenelle, 3
Vaugirard, etc., eran comunas o grandes pueblos fuera S

de las fortificationes y de los derechos de consumog
no hacia mucho tiempo que M. Levallois habia conss
truido las primeras casas de la poblacion limitrofe de

Paris que lleva su nombre y cuenta cincuenta mil
habitantes; las inmediaciones de la fortificacion

(actualmente boulevares exteriores) eran, casi por

todas partes, jardines y terrenos vagos, las grandes § '

arterias modernas tales como el boulevard Sébas

topol, el boulevard del Palacio, el boulevard San
Miguel, el boulevard Port-Royal, el boulevard San
Germdn, la avenida de la Opera, la rue Soufflot, eteq
no estaban abiertas; existian entonces en dichos .
barrios una cantidad de callejuelas que se entreers g
zaban y las carreras eran mds largas y mds compli i
cadas; la Cité era entonces casi como ha sido descrita §

por Eugenio Siie en sus Misterios de Paris; sobre 108
grandes boulevares y enfrente de la rue de la Paz;

donde admiramos ahora la plaza de la Opera, habia 3

jardines, entre otros el famoso concierto Musa
célebre también por la belleza y las aventnras d
Mme Musard; el boulevard de Capuchinos estab
limitado al norte por la rue Basse-du-Rempart, dela
que no queda mds que una casa, sobre una pendien
que queda como Gltimo vestigio de las fortificaciong
de tiempos de Luis XIV ; detrds de esta calle, dond

se elevan hoy la (Opera, los ricos inmuebles de la rug §

Auber y el Grand-Hotel, me acuerdo haber yisto
huertas y haber cogido en ellas grosellas; por alli
pasaba un pequeno riachuelo, que se llamaba

gpocas de las crecidas del Sena, que pasa a través de
los guijos y marca el brazo secundario prehistorico

Montmartre en 1856,

del Sena, que se extendia en curva desde la plaza de

‘.1"03' Vosgos al faubourg Montmartre, a la puerta de

§ﬁnt—'Honoré y al Cours-la-Reine. Esta corriente de
3gua pasa por debajo de la Opera. Dellado del parque
lonceauy del Arco de Triunfo de la Estrella, se estaba
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en campo libre. Hablo del aiio 1856, como si dijé-
ramos de ayer. Recordemos que un poco mds afrds

de dicha época, ‘a mediados del siglo xvi, ciertos ¥
burgueses de Paris iban al campo a la Grange-Bate-

liere, de que acabamos de hacer alusion, donde
encontraban praderas y un retiro campestre en el
emplazamiento actual del carrefour de ChAteaudun!
Pero volvamos al ano 1855. Entonces, Montmartre
era una comuna del departamento del Sena, fuera
por consiguiente de Paris, sus molinos se hallaban
en plena soledad, como lo recuerda el dibujo de Louis
Marvy publicado por Georges Cain en su libro sobre

Les Pierres de Paris, v las fortificaciones estabanas
)y

sus pies. El boulevard Malesherbes fué trazado en 1860
a través de los terrenos vagos, y su primera casa (el
n° 35), fué construida en 1861 por el marido de una
persona que tengo el honor de contar hoy entre mis
relaciones (Mme Cavaré, uno de los primeros miem=
bros fundadores de la Sociedad astronomica de Frans

cia, en 1887). Se construia la plaza del Palacio Real S
y el ala del edificio del Louvre que sigue la rue de @
(el mundo, no se debe seguramente a sus adminis-

Rivoli, asi como el pabellén de Flora, al borde del
Sena ; nadie ignora que, hasta el segundo Imperio, &
plaza del Carrousel estaba, en parte ocupada por uns
pueblo con numerosas casas, calles e iglesia : estos:
altimos vestigios no desaparecieron sino en 1856. So

trabajaba entonces en reunir el Louvre a las Tuileriess
acontecimiento que fué conmemorado sobre dos pla=s

cas de mdrmol negro colocadas a cada lado de la5
puerta del patio del Louvre que mira a las Tmlerles
La de la izquierda decia :
1541. FRANCOLS I COMMENCE LE LOUVRE
1564, CATHERINE DE MEDICIS COMMENCE LES TUILERIES

& la derecha ha sido totalmente borrada.
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| ~ ylade la derecha ;

1853-1856. NAPOLEON I1I REUNIT LES TUILERIES AU LOUVRE

La placa de la izquierda subsiste todavia; la de
Ademis,

habiera sido preciso ahadir :
4871. LA COMMUNE DEDRUIT LES TUILERIES

Napoleon 111 y Haussmann édificabgn una verda-
dera capital, armonmsamenle dibujada. Ni siquiera
ge figuraban que un dia (1908) se desfiguraria la mag-
nifica perspectiva de los hoteles con que rodeaban
la plaza de la Estrella, con la adjuncién de un bazar
americano que los domina, asi como el perfil de la
rue de Rivoli, ni que se pondrian por todas partes, a
troche y moche, y por razones politicas, estatuas y
bustos, y que se haria una necrépolis del encantador
. ¥ grandioso Luxemburgo. Debe sin embargo haber
todavia en el Ayuntamiento hombres de gusto y
euidadosos de la bellezarde la capital de Francia.

{Si Paris sigue siendo todavia la mds bella ciudad

tradores !
A proposito del Paris desaparecido, se puede citar

* laindustria de los aguadores, que subian el agua a
-~ lodos los pisos. Entonces se creia absolutamente que
-~ Seria siempre imposible conducir el agua mecdnica-

~mente a las habitaciones.

Después de unos quince dias de vacaciones y de
Paseos por Paris con mi hermano y mi hermana, mis
padres me hicieron entrar enla capilla de San Roque,
~ donde yo prestaba los ‘mismos servicios que en Lan-

; {_g'res, donde continuaba mis estudios, empezando por
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el tercer aio, y donde tenia la ventaja e mialmuerzos
diario. Pero no tardé en reparar que alli no se trabas
jaba nada y que empecé a aburrirme desde la tercera
semana. Esta capilla era excelente bajo el punto de
vista musical,

pecto a los estudios ¢

pero demasiado descuidada con res-
lisicos. Yo perdia alli el tiempo.
Hice entonces miles esfuerzos para obtener mi admi-
sion en el pequeiio seminario de Paris, en Saini-
Nicolas-du-Chardonnet ; pero la administracion exigia
el precio de una pensién, un ajuar completoy qué sé
yo cudntas cosas, COmo entrada y fué imposible con-
seguirlo : no teniamos para ello ningunas relaciones
en Paris. Y por tanto,
tomar? ;Qué oficio escoger?
apoyo! Yo tenia algunas disposiciones para el dibujo
¥s
aprendiz en casa de un grabador cincelador, donde
se me alojaba y mantenia. ‘.

Esto era en el invierno de 1856-57, situacion que

durd el resto de 1857, hasta el inviern
iRudo aprendizaje de la vida! Yo esta

o de 1857-58
ha mantenido s

con una economia digna de los espartanos, y alojado: ‘_

miserablemente en una pequena buhardilla. f

El trabajo era duro y los pedidos eran frecuente==
mente apremian
de adorno en bandejas o vasos de plata y cincelarloss
o grabarlos apoyando las superficies sobre un fondo:
de betin, limpiarlos en seguida, llevarlos, etc., habia
en aquello mucho comercio, pero poco arte y ningum
ideal. Los aprendices estaban naturalmente encargas
dos de los trabajos mas duros, fales como la limpiezd
y las carreras; el dibujo y el cincelado no venian sing

después. Este género de existencia no me satisfaci®

¥ ;
P nacido en Lan-
E

era preciso vivir. JQué partido §
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L gbsolutamente nada. No conseguia descubrir a qué
_porvenir intelectual podria conducirme aquella ca-

| Trera.
Afortunadamente, la filantropia habia creado ya en
. “Paris las clases gratuitas nocturnas de la ,-'\sor:i;u:ic‘an
politécnica. Me acordaba que mi compatriota Diderot,

gres en 1713,
habia empezado
-~ por ser cuchi-
llero y me decia
lambién que su
amigo d’Alem -

; Sin protectores, siny

no sin pena, se encontro donde colocarme como

fes ; se trataba de transportar dibujos

bert era un nino
. encontrado en
lasesealinatas de
unaiglesia. ; Por
. qué no podria yo
como ellos, en-
L [regarme a tra-

ba]os intelectuales que me emancipasen ? Sentia
una imperiosa necesidad de completar mis estudios,
b Sobre todo en las matemdticas, el dlgebra y la geo-

métria excesivamente descuidadas en Langres. Queria

tambi¢n conocer la lengua inglesa, porque alimen-
(laba la esperanza de hacerme bachiller y, ademds
'-dﬁl htin, en el que yo estaba suficientemente avan-
3 2ado, se exigia el conocimiento de una lengua viva.
En un ano, por el método Robertson, supe bastante
‘1.!181(55 para leerlo tan facilmente como el francés.
4 Las clases de la Asociacion politécnica me parecieron
L an ditiles que tenia desde que empecé a estudiar en
X ellas un sincero reconocimiento por sus profesores,
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prometiendo testimoniarlo més larde, si la suerte me .

favorecia.

~Como tenfa mis noches libres, pude avanzar bas-
tante pronto en mis estudios. Jamds me acostaby
antes de media noche y me servia mas de una vez de
la claridad de la luna para leer y escribir, por no tener
siempre a mi disposicion ni un cabo de bujia. j Peroa

los catorce 0 quince afios no se piensa en todas esas §
comodidades! Encuentro que es una gran dicha fra-

bajar seglin sus gustos, instruirse; resolver proble-

mas, comprender la ensefianza matemética, ser expe- |

dito en el trabajo y ser el primero de la clase sin que

nadie lo sepa. No, la pobreza, y hasta la miseria no §
impiden la dicha. No se tiene tiempo de pensar en
ellas y, en suma, jes necesaria tan poca cosa para §
vivir y se duerme tan bien cuando se cae extenuado |

de fatiga!

Cuando encontraba en la calle grupos de cole-
giales, los miraba con envidia, diciéndome : « jQué
felices son en poder trabajar todo el dia, cuando yo

no tengo mds que la noche! ;Sabrdn apreciar su

dicha? »

Yo trabajaba de quince a dieciséis horas por dia. B
Pero preciso es creer que yo no . tenfa todavia

demasiado qué hacer, porque me puse a estudiar la’

fisiognomonia, la frenologia, los sistemas de Lavater, 4
de Gall y de Spurzheim, y a dar a los obreros cinge= 3§

ladores del taller consultas que parecian interesarles
. mucho, y que a mi me interesaban mds atn, dadas
sus singulares diferencias de cabezas fisicas y morales.

Hablaba algunas veces con los otros aprendices™

sobre la eleccion de una carrera. En general, ninguno

estaba satisfecho con su suerte, y todos querian una "
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cosa mejor. Esta era quizds una manifestacion de la
ley del progreso que hace avanzar gradualmente a la
humanidad entera hacia lo mejor. Pero frecuente-
mente las ideas de los ninos son extravagantes. Los

I varones aman casi todos la carrera militar, a causa
del uniforme de los ofi-

L giales. He conocido a

. una joven de doce anos

que deseaba ser « canti-
pera o religiosay : en
pste caso también, el

‘yestido ejercia su in-

fluencia. Un dia, un mu-
chacho astuto y de bas-
tante buen porte, de-
_c]'airé, con - los punos

~ puestos en las caderas,

que lo que 61 preferia
sobre todo (se habia
hablado de prefecto, de
magistrado y de dipu-
tado), era ser.... con-

14
vl

ductor de un camion de sifones de agua de seltz... A

aquel mozo le gustaba el ruido, y evidentemente,

sobre los empedrados de Paris, ninguna situacion

estd rodeada de un estruendo mds infernal que
aquella. Cada uno tiene sus preferencias. Pero entre

~ los diex y quince afios se cambia frecuentemente de

ideas.
~ Ignoro lo que aquel muchacho ha llegado a ser,

* pero seguramente ha hecho ruido en el mundo.

" Por mi parte, trabajaba y estudiaba, sin saber y
casi sin buscar el porvenir que estaba reservado.
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El domingo se pasaba coh mis padres, y tuve oca-
sion de encontrar a veces en la folografia a ilusires
compositores de musica tales como Rossini, Meyef.
heer y Auber. El misico Lefébure-Wély era, Sefrun
me. parece, socio de la casa. Rossini me llamo '

espirituales y su boca glotona. Nacido en 4,782, Auber |

era el mds viejo de todos; enterrd a sus dos colegas,
porque vivié hasta 1871 y murié durante la Gom-§

mune, mientras que Mey QI‘bPBI nacido en 1794, murlo

en ’1864 y Rossini, nacido en 1797' fallecio en 186&. |

Libre los dommgos los aprovechaba para hacer

algunas salidas por Paris, sea con mis padres, sea §=
con mi hermana o sea con mi hermano y algunos
camaradas. Mi hermana, que seguia mis trabajosy
participaba de mis esperanzas, estaba alin mas con- | -

atencion sobre todo por su aire de bondad, sus ojos "'

vencida que yo de mi futura llegada a’ una carrerasy

intelectual. Buscdbamos las grandes perspectivas y

los recuerdos histéricos, y cambiibamos nueatm_s,,f
jovenes ideas sobre la naturaleza y la humanidad g

o A
Los muelles del Sena, los puentes, los Campos Eli- 4%

seos y los alrededores del Arco de Triunfo cubiertos
de montanas de tierra y absolutamente solitarios,
eran nuestros paseos favoritos. Como he dicho antes;
Paris terminaba entonces en las antiguas barreras, ¥
se salfa pronto al campo. Pa:%y, Auteuil y Mont-
martre eran cindades de provineia ; sus soledade‘"s

nos gustaban, cuando podiamos llegar a ellas. Pero §

me parece que nada nos atraia tanto como la vista
del rio llevando lentamente sus aguas hacia el many
imagen del curso de la vida. La catedral, entonce_
rodeada de viejos muros del antiguo HOleta.l general
construido a la orilla del Sena y de easas de otro
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glo, parecia una esfinge dominando la agitacion y
Jag miserias humanas. Algunas veces, hELJG el peso de
Jas reflexiones que nos asaltaban, no nos atreviamos
i a hablar. Después, los reflejos plateados de la luna
‘sdbre el espejo moviente del Sena, prolongaban aun
'~ nuestra meditacion, haciendo brillar bajo nuestra
vista encantada los fulgores flotantes de la imagen*
geleste suspendida en el infinito, y pareciendo que
‘desde 1o alto de la catedral miraba la vida humana,

La estética belleza de los muelles del Sena, en
Paris, y de la catedral en el Pont-Royal, es nica en
‘¢l mundo, no solamente por sus edificios historicos,

- por las torres feudales del viejo Chatelet y por el

Louvre de Francisco 1°, sino también por el tono de
luz antes de ponerse el sol. Este tono es debido a
que, vistas desde alli, las nubes del horizonte refle-

~ jan la luz del sol al acostarse sobre el mar, mds alld
~ deél Havre y de Jersey. Si en vez de correr el Sena de

Bste a Oeste, corriese de Sur a Norte, Paris tendria.
un aspecto mucho menos hermoso.

Con mi hermano y mis camaradas, las salidas
tenian otro cardcter diferente. Visitdbamos los alma-

. ceénes, nos inicidbamos en la vida prdctica, nos

- mezeldbamos enire la gente, se preferian las plazas
 piiblicas y nos ibamos a oir a Magin, sobre la plaza

de Bolsa, perorando subido en un coche dorado,
ciibierto con un casco de plumas blancas y anunciado

* por un bombo tocado por un negro y vendiendo sus
 80lidos lipices. Tenia por concurrente un buen hombre
~ aélebre, no menos atractivo que, sin tambor ni trom-
. peta, recogia buena cantidad de cuartos por un simple
. Juego de agilidad : arrojaba las monedas lo mas alto

posible y tendia su enorme vientre para recibirlas,
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cayendo todas en el bolsillo de su chaleco. Pang
empezar una sesién, tenia siempre - necesidad .da‘l_
veinte monedas de diez céntimos, y ni una sola cafa
fuera de su bolsillo. Otras veces formaba una pila
con todas ellas poniéndolas en la extremidad de un

baston, y éste en equilibrio sobre la punta de i i
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"‘pedazos de los que cada uno valfa bien la suma entre-

nariz, y, de un golpe seco, las hacia caer todas en suj®
bolsillo. La vida piblica tiene igualmente su encanto. |

~gada. Nos los comimos con voluptuosidad, y estoy
* seguro que ¢l excelente « tio Coupe-toujours », que

gstaba atin mds satisfecho que nosotros, debe ocupar
hoy un puesto de primer orden en el paraiso de las
personas honradas. En 1856, tenfa yo calorce anos,
mi hermano tenia diez y nuestros camaradas se esca-
lonaban entre nosotros. Creo recordar que el mds

joven de todos fué el que emitio y realizd aquella
audaz proposicion.

Enfrente de la tienda de los bollos y galletas, y a
laizquierda de la puerta de San Dionisio habia una

Un dia que ganduledbamos al lado de la puerta de | pelugqueria con una muestra pintada que nos servia
San Dionisio, nuestro nervio olfatorio fué agradable= 3 dé diversion : representaba a Absalon enganchado
mente impresionado por un olor delicioso, el de las = por los pelos 4 la rama de un drbol y atravesado por
galletas calientes que salian del horno, muy parecido == lalanza de su enemigo Joab, y debajo una cuarteta
al de los bollos de la calle de la Luna, pero de un ‘, que decia :
husmo quizds més agradable. Eramos cinco, y nues= f =
tros pequenos estomagos estaban undnimemente dis i'[
puestos a hacer gran honor a la primera golosina &
que se presentase. La tentacion era irresistiblesd
Pero... rebuscando bien y volviendo y revolviendo = s
nuestros bolsillos, no pudimos deseubrir, entre log ‘ A pesar de que mi cabellera era comparada con la
cinco mds que una pequeia moneda de cobre : ; s6l0% o ,de.x\bsalén, no entré a hacérmela cortar en casa del
cinco céntimos ! Pero aun asi y todo, no desespera= g Chistoso peluquero.
mos. Uno de nosotros, el mds atrevido, se aproximi S De esta manera visitibamos Paris; pero aquellos
al '« tio Coupe-toujours », que era sin duda un buen & €Hn recreos mds bien raros, y solamente alguno que
hombre y en cuya cara se reflejaba la mds exiremadd s 0l£0 domingo por la tarde.
amabilidad. « Seiior, le dijo el embajador presentdn= =
dole nuestra fortuna, ;quisiera usted darnos cineds
céntimos de galleta en cinco partes? » Desconcertadd
ante una ftal proposicién, el pastelero nos miré con
0jos risueios, y después nos cort6 gravemente cined

No se puede vivir constantemente de ilusiones. En
aquellos anos lejanos, la ganduleria era posible ens :-
las calles de Paris. La locomocion a vapor ha cams

biado todo aquello. !

Passants, contemplez la douleur
D’Absalon pendu par la nuque !
Il et évité ce malheur

S'il avait porté perruque.
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