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Partida para París. - La gran ciudad en 1856. - lluertu 
donde se encuentra ahora el Grand Ilólel. - Tierras incul
tas alrededor del Arco de Triunfo y boulcvard Malesherbcs. 
- Los pueblos de Montmartre, de Passy y de Auteuil fuen 
de París. - La terminación del Louvre. - Visión lejana 
del ~bservatorio. - Año de prueba. - La Asocia~ión poli• 
técnica. Aprendo el inglés. - Paseo por el antiguo Paris 

Pero era preciso partir para París donde debía 
decidirse definitivamente mi suerte. Una diligencia 
me condujo a Donjeux, estación de la línea en
tonces en construcción de Blesmes a Chaumont, y 
de allí seguí a Blesmes, sobre la línea de Estrasburgo 
a París. Era el jueves 4 de septiembre de 1.856. Tomé 
asiento en un compartimiento poco lleno de gente 
de un vagón de 3a clase de aquella época y cuyos 
herrajes hacían mucho ruido, que yo no oía apenas, 
porque me pasaba casi todo el tiempo asomado á la 
ventanilla. 

Al llegar, hacia las cuatro de la tarde, a este Paris 
maravilloso y gloria del mundo, esperaba un des-
1 umbra.miento de palacios y de miles esplendores. 
Las casas del arrabal de San Marlin, que bordean la 
línea de llegada, eran más bien grises y sucias, J 
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este aspecto de la brecha de la estación del Este no 
ha cambiado sensiblemente desde entonces; sin em
bargo, aquellas casas me parecieron de una altura 
desmesurada. A la salida del lren, no tuve tiempo de 
sentir ninguna inquietud, porque caí en los brazos 
de mi padre, de mi hermana y de mi hermano que 
me esperaban. 

¡ Cuánto pueden cambiar a los seres dos años sola
mente! Mi padre había envejecido mucho, mi her
mana había crecido y yo había crecido igualmente ; 
mi hermano era el que había cambiado menos. Creo 
que si no nos hubiéramos buscado o si hubiéramos 
estado separados un poco de tiempo por unacircuns
tancia cualquiera, no nos hubiéramos reconocido. 
Pero apenas pasados cinco minutos de estar juntos; 
ya nos pareció que no nos habíamos separado jamás. 
Yo llevaba por todo equipaje un pequeño paquete, 
porque había dejado en Langres mis diccionarios, 
mis atlas y mis grandes libros. Todos los cuatro des
cendimos a pir. por el boulevard Estrasburgo y se
guimos después por los grandes boulevares, pues mis 
padres habitaban en el boulevard de los Italianos, 
nº 17, donde mi madre pos esperaba. Desde el primer 
momento tuve así una vista de París y una impre
sión digna del asunto. Pero aquellos no eran los 
.esplendores soñados : era más bien extrañeza, espe
cialmente por la agitación de lá. gente y por el número 
y ruido de los carruajes. ¡ Qué contraste con la calma 
Y el silencio en cuyo seno se había deslizado tran
quilamente mi vida hasta entonces ! 

Mi padre ocupaba allí, en la fotografía Tourna
chon-Nadar jeune y Compañía, un pequeño empleo 
bien modesto, y nuestro alojamiento para cinco per-
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sonas estaba reducido a la más mínima expresión. 
Fué preciso buscar inmediatamente, en la vecindad, 
una buhardilla para los dos vai:ones. Al tomar parte 
en aquella miseria, comprendí el mérito ganado por 
mis padres en haberlo sacrificado todo al honor): 
haber vendido todo lo que poseían en los días de su 
comodidad, para pagar á sus acreedores, en lugar de 
hacer como otros muchos que, arruinados por los 
acontecimientos, huyen con el peculio que les queda 
sin preocuparse ni de su conciencia ( que, sin duda, 
no.les molesta), ni de la opinión pública, y sentí que, 
al darme los dos aquel ejemplo de energía y del tra
bajo, me mostraban mi propio deber. 

Pero la juventud es una luz. A los catorce años se 
vive todavía un poco como las plantas al sol, sin 
pensar en el tiempo del mañana, en las nubes, ni en 
las tempestades. Y después estábamos en vacaciones, 
y yo estaba en París. Ahora bien, en la sala de estu
dios del cura de Montigny había un gran plano de 
París, .Y yo lo había estudiado con cuidado la semana 
anterior, primero para ver en qué barrio habitaban 
mis padres y después para conocer en conjunto la 
gran ciudad. Por este motivo conocía yo tan bien 
aquel plano, que podía. dirigirme por París sin pre
guntar a nadie, lo cual parecía extraño, porque todos 
los provinciales saben auánto miedo tienen de per
derse en la capital los recién llegados. 

Al día siguiente mismo de mi llegada, pedía a mis 
padres el permiso para conducir a mis hermanos a la 
catedral, y al Jardín de Plantas, donde almorzaría
mos, para volver después por la Bastilla y los grandes 
boulevares En efecto, partimos, llevando nuestro 
almuerzo en los bolsillos (pan, pasas y nueces), y, 
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directamente, y sin separarnos del camino recto, 
realizamos nuestro programa. La catedral abrumó mi 
pensamiento por su inmensidad. El ,Sena me pareció 
el primer río del 
mundo. Nues
tras pequeñas 
piernas estaban 
ya un poco fa
tigadas, cuando 
llegamos al ce~ 
dro del Líbano, 
y nos sentamos 
en el laberinto 
para almorzar. 

~~ _r;----1 ·' 
• :'. / ::r·::_· '.;.,,P ¡; 

- .,.~, 

¡ Qué apetito! 
Los restos de la 
mesa no hubie
ran podido ser 
encontrados por 
nadie, ni aun por 
los gorriones de 
las inmediacio
nes. Creo recor
dar que después 
tuvimos un poco 
de sed. ¿ Qué hacer? Felizmente había una fuenlecilla 
allí cerca. 

' · 

El elefante, el hipopótamo, la jirafa, la fosa de los 
osos, la serpiente boa, las cocodrilos y los monos nos 
llamaron la atención, cada cual a su manera, como 
seres que no se habían visto jamás y de los que no 
se tiene una idea muy precisa. Lo que llamó más 
nuestra atención juvenil, fué, según creo, el gigan-· 
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tesco esqueleto de la ballena, expuesto en el patio de 
un viejo edificio. En esta primera visita general, 
tuvimos la impresión de haber hecho un Yiaje a los 
países más lejanos y hasta el fondo de los mares. Al 
salir de la verja, me prometí continuar los estudios 
de historia natural que había empezado en Langres, 

con el ingenuo. 
Pluche, con Louis .-- ·--.... 
Cousin - Despréaux, 
con mis crisálidas del jardín de mi casa de huéspedes 
y con mis fósiles de la Cote-La-Biche. 

Cuando volvimos a casa por la tarde, después de 
haber admirado la columna de la Bastilla, coronada 
por el Genio de la Libertad, el Chateau-d'Eau con 
sus leones ( que desaparecieron después), la puerta 
de San Martín y la de San Dionisio, comimos con un 
irremediable apetito y no nos costó trabajo caer poco 
después en un profundo sueño. 

Durante una quincena, todos los días se pasaron 
en visitar a París. Los órganos de San Eustaquio me 
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encantaron, y desde el primer domingo fuimos allí a 
oír la misa y las vísperas, porque pasaban por ser 
los mejores órganos del mundo. En seguida llegó el 
turno a la torre de San Roque, nuestra parroquia; 
visitaba igualmente las principales iglesias, y me 
acuerdo que la Magdalena y Notre-Dame-de-Lorette 
me produjeron una penosa•impresión; no tenían de 
iglesia más que el nombre, y me parecía que la fe no 
podía encontrar allí su refugio ni por un solo ins
tante. La más humilde iglesia de un pueblo produce 
una impresión muy distinta. Y después, la verdadera 
arquitectura religiosa es el ideal estilo gótico, que se 
eleva misteriosamente hacia el infinito. En los Invá
lidos, me conmovió el féretro de Napoleón, que 
estaba expuesto en una capilla ardiente tal como se 
le había colocado al regreso de los restos, en 1840, 
y que esperaba que el sarcófago de mármol fuera 
terminado en el centro de la iglesia. 

Tres observaciones muy curiosas me quedaron 
presentes en aquella primera visita de París. La pri
mera, es la constitución geológica de las piedras de 
los muelles, sobre las que se ven las conchas fósiles 
de los terrenos jurásicos, de que he hablado anterior
mente, y que bordean el Sena por una especie de 
historia de los tiempos antiguos. La segunda, es una 
admirable puerta esculpida del palacio del Louvre, 
que da sobre el muelle (no · lejos de la legendaria 
ventana llamada de Carlos IX), por debajo de la que 
se había tenido la audacia de poner una magnífica 
placa de mármol, llevando, en letras doradas, estas 
palabras: Écunrns DE L'EMPEREUR. Una tal falta de 
gusto echaba por tierra todas mis ideas. ¡ Y era en 
plena capital de Francia donde se permitía una tal 

8 
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ignominia! La tercera observación fué el timbre de 
los ómnibus, para notar la subida de cada viajero, 
sea al interior, sea a la imperial. Estos timbres me 
parecieron de una cacofonía irritante. Me parecía que 
hubiera siclo más lógico dar un sonido más elevado 
a los de la imperial quG a los del interior, mientras 
que muy frecuentemente la llegada de un viajero 
superior era anundada por un sonido más bajo que 
la del inferior. Después, decía yo para mí, ¿ por qué 
no se ha atlopta<lo el la del diapasón para esos tim
bres, sien<lo el de los viajeros de la imperial una octaYa 
más altos? Me pareció que ta lógica no regía todas 
las acciones humanas y que, con un poco de reflexión 
solamente las cosas hubieran estado facilmente mejor 
anegladas. Mi opinión <le que París debía ser una 
ciudad perfecta continuaba vacilando. Seguramente 
la lógica ha desaparecido. ¿ No llaman el « puente 
nuevo l> al más viejo de París por su arquitectura? 

Un dfa que estuve á visitar el Museo de Luxem
burgo, entonces incorporado en el palacio y que yo 
ad mira.ha el jardín, observé a lo lejos en la bruma 
luminosa del sur, la silueta gris del Observatorio. 
Fuí hasta allí, siguiendo la avenida de castaños 
abierta por Kapoleón en 1.81.1., y que a su extremidad 
sur estaba bordeada de terrenos vagos, pasé por rle
lante de la estatua del mariscal Ney, elevada en 1.853 
en el punto donde fué fusila:<l.o el bravo soldado, el 
7 de diciembre de 1.81.5, y que, en 1.894, fué trasladada 
enfrente (por la prolongación de la línea férrea de 
Sceaux) y llfigué delante de la verja que me pareció 
encerrar una especie de misterioso castillo fuerte. Su 
formidable aspecto me llenó de terror, después de 
las lindezas del jardín de Luxemburgo, adornado de 
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las estatuas de las reinas ele Francia. Buenos deseos 
tenía de entrar y preguntar al conserje si se podía 
visitar aquel templo del cielo, sus vastas salas-y las 
cúpulas que lo dominaban, pero no me atreví y volví 
a mi barrio, pensando en la vida gloriosa de los 
sabios que tenían la dicha de trabajar allí. 

Primera visión del, Observatorio. 

En aquella época, París difería sensiblemente ele lo 
que es hoy. En primer lugar contabá doce distritos 
en vez de veinte y terminaba en la barrera. del Infierno, 
1letrás del Observatorio, en el Arco ele Triunfo de la 
Estrella, en el Trocadero, en la Escuela Militar, en el 
puente de Austerlitz, por debajo de Ménilmontant, de 



11.6 MEMORIAS DE UN ASTRÓNOMú 

Belleville y de Montmartre, en la plaza de Clicby, de 
sangrienta memoria desde 1.81.4 y 18Ui, etc. Passy y 
Auteuil éon sus parques y sus jardines, Grenelle, 
Vaugirard, etc., eran comunas o grandes pueblos fuera 
de las fortificat:iones y de los derechos de consumo ; 
no hacía mucho tiempo que M. Levallois había cons
truido las primeras casas de la población limítrofe de 
París que lleva su nombre y cuenta cincuenta mil 
habitantes; las inmediaciones de la fortificación 
( actualmente boulevares exteriores) eran, · casi por 
todas partes, jardines y terrenos. vagos, las grandes 
arterias modernas tales como el boulevard Sébas
topol, el boulevard del Palacio, el boulevard San 
Miguel, el boulevard Por~-Royal, el boulevard San 
Germán, la avenida de la Opera, la rue Soufflot, etc.: 
no estaban abie.rtas ; existían entonces en dichos 
barrios una cantidad de callejuelas que se entrecru
zaban y las carreras eran más largas y más compli
cadas · la Cité era entonces casi como ha sido descrita 

' por Eugenio Süe en sus Misterios de Paris; sobre los 
grandes boulevares y enfrente de la rue de la Paz, 
donde admiramos ahora la plaza de la Ópera, había 
jardines, entre otros el famoso concierto Musard, 
célebre también por la belleza y las aventuras de 
Mme Musard ; el boule-vard de Capuchinos estaba 
limitado al norte por la rue Basse-du-Rempart, de la 
que no queda más que una casa, sobre una pendiente 
que queda como último vestigio de las for!itlcaciones 
de tiempos de Luis XIV; detrás de esta calle, donde 
se elevan floy la Ópera, los ricos inmuebles de la _rue 
Auber y el Grand-Hotel, me acuerdo haber visto 
huertas y haber cogido en ellas grosellas ; por allf 
pasaba un pequeño riachuelo, que se llamaba el 
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arroyo de Menilmontanty de la Grange-Bateliere; es la 
corriente de agua subterránea, bastan~e fuerte en las 
épocas de las crecidas del Sena, que pasa a través de 
los guijos y marca el brazo secundario prehistórico 

. del Sena, que se extendía en curva desde la plaza de 
los Vosgos al faubourg Montmartre, a la puerta de 
Saint-Honoré y al Cours-la-Reine. Esta corriente de 
agua pasa por debajo de la Ópera. Del lado del parque 
Monceau y del Arco ~e Triunfo de la Estrella, se estaba 
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en campo libre. Hablo del año 1856, como si dijé
ramos de ayer. Recordemos que un poco más alrás 
de dicha época, a mediados del siglo xvI, ciertos 
burgueses de París iban al campo a la Grange-Bate
liere, de que acabamos de hacer alrnüón, donde 
encontraban praderas y un retiro campestre en el 
emplazamiento actual del carrefour de Cháteaudun ! 
Pero volvamos al año 1855. Entonces, Montmartre 
era una comuna del departamento del Sena, fuera 
por consiguiente de París, sus molinos se hallaban 
en plena soledad, como lo recuerda el dibujo de Louis 
Marvy publicado por Georges Caín en su libro sobre 
Les Pierres de París, y las fortificaciones estaban a 
sus pies. El boulevard Malos her bes fué trazado en 1860 
a través de los terrenos vagos, y su primera casa (el 
nº 35), fué construida en 1861 por el marido de una 
persona que tengo el honor de contar hoy entre mis 
relaciones (~fme Cavaré, uno de los primeros miem
bros fundadores do la Sociedad aslrónomica de Fran
cia, en 188.7). Se construía la plaza del Palacio Real 
y el ala del edificio del Louue que sigue la rue de 
Rivoli, asi como el pabellón de Flora, al borde del 
Sena; nadie ignora que, hasta el segundo Imperio, la 
plaza del Carrousel estaba, en parte ocupada por un 
pueblo con numerosas casas, calles e iglesia : estos 
últimos vestigios no desaparecieron sino en 1856. Se 
trabajaba entonces en reunir el Louvre a las Tuileries. 
acontecimiento que fué conmemorado sobre dos pla
cas de mármol negro colocadas a cada lado de la 
puerta del patio del Louvre que mira a las Tuileries. 
La de la izquierda decía : 

1541. FRANCOIS l" COMYENCE LE LOUVRE 
1564. CATHERIXE DE MÉDICIS COlll!E~CE LES TUILERIES 
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y la <le la derecha ; 

1853-1856. NAPOLÉON I1l RÉUNIT LES TUILERIES AU LOUYRE 

La placa de la izquierda subsiste todavía; la de 
la derecha ha sido totalm,ente borrada. Además, 
liubiera sido preciso añadir : 

1871. L.\ comrnNE DÉDRUIT LES TUILERIES 

Napoleón III y Ilaussmann edificah:ui una verda
dera capital, armoniosamente dibujada. Ni siquiera 
se figuraban que un día ( 1908) se desfiguraría la mag
nífica perspectiva de los hoteles con que rodeaban 
la plaza de la Estrella, con la adjunción de un bazar 
americano que los domina, así como el perfil de la 
ruede Rivoli, ni que se pondrían por todas partes, a 
!roche y moche, y por razones políticas, estatuas y 
bustos, y que se haría una necrópolis del encantador 
y grandioso Luxemburgo. Debe sin embargo haber 
todavía en el Ayuntamiento hombres de gusto y 
cuidadosos de la belleza·dc la capital de Francia. 

¡ Si París sigue siendo todavía la más bella ciudad 
del mundo, no se debe seguramente a sus adminis
tradores ! 

A propósito del París desaparecido, se puede citar 
la industria de los aguadores, que subían el agua a 
lodos los pisos. Entonces se creía absolutamente que 
sería siempre imposible con·ducir el agua mecánica
mente a las habitaciones. 

Después de unos quince días de vacaciones y do 
paseos por París con mi hermano y mi hermana, mis 
padres me hicieron· entrar en la capi_lla de San Roque, 
donde yo prestaba los •mismos servicios que en Lan
gres, donde continuaba mis estudios, empezando por 
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el tercer año, y donde tenía la ventaja de mi almuerzo 
diario. Pero no tardé en reparar que allí no se traba
jaba nada y que empecé a aburrirme desde la tercera 
semana. Esta capilla era excelente bajo el punto de 
vista musical, pero demasiado descuidada con res
pecto a los estudios clásicos. Yo perdía allí el tiempo. 
Hice entonces miles esfuerzos para obtener mi admi
sión en el pequeño seminario de París, en Sainl
Nicolas-du-Chardonnel; pero la administración exigía 
el precio de una pensión, un ajuar completo y qué sé 
yo cuántas cosas, como entrada y fué imposible con
seguirlo : no teníamos para ello ningunas relaciones 
en París. Y por tanto, era preciso vivir. ¿Qué partido 
tomar? ¿ Qué oficio escoger? ¡ Sin protectores, sin 
apoyo! Yo tenía algunas disposiciones para el dibujo 
y, no sin pena, se encontró donde colocarme como 
aprendiz en casa de un grabador cincelador, donde 
se me alojaba y mantenía. 

Esto era en el invierno <le 1.856-57, situación que 
duró el resto de 1.857, hasta el invierno de 1857-58. 
¡ Rudo aprendizaje de la vida! Yo e taba manlenitlo 
con una economía digna de los espartanos, y alojatlo 
miserablemente en una pequeí1a buhardilla. 

El trabajo era duro y los pedidos eran frecuente
mente apremiantes; se trataba de transportar dibujos 
dC' adorno en bandejas o ,·asos de plata y cincelarlos 
o grabarlos apoyando las superficies sobre un fondo 
de hetún, limpiarlos en seguida, llevarlos, ele., habla 
·en aquello mucho comercio, pero poco arte y ningún 
icleal. Lí)s aprendices estaban naturalmente encarga
dos de los trabajos más duros, tales como la limpieza 
y las carreras; el dibujo y el cincelado no venían sino 
después. Este género de existencia no me satisfacía 
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absolutamente nada. No conseguía descubrir a qué 
porvenir intelectual podría conducirme aquella ca
rrera. 

Afortunadamente, la filantropía había creado ya en 
París las clases gratuitas nocturnas de la Asociación 
politécnica. Me acordaba que mi compatriota Di<lerot, 
nacido en Lan
gres en 1. 71.3, 
había empezado 
por ser cuchi
llero y me decía 
también que su 
amigo <l'Alem -
bert era un niño 
encontrado en 
las escalinatas de 
una iglesia.¿ Por 
qué no podría yo 
como ellos, en
tregarme a tra
bajos inlelecluales que me emancipasen? Sentía 
una imperiosa necesidad de completar mis estudios, 
sobre todo en las matemáticas, el álgebra y la geo
metría excesivamente descuidadas en Langrcs. Quería 
también conocer la lengua inglesa, porque alimen
taba la esperanza de hacerme bachiller y, además 
del latín, en el que yo eslal>a suficientemente avan
zado, se exigía el conocimiento de una lengua viva. 
~ un añu, por el método Robertson, supe bastante 
inglés para leerlo tan fácilmente como el francés. 

Las clases de la Asociación politécnica me parecieron 
tan útiles que tenía desde que empecé a estudiar en 
ellas un sincero reconocimiento por sus profesores, 
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prometiendo testimoniarlo más tarde, si Ja suerte me 
favorecía. 

Como tenia mis noches libres, pude avanzar bas
tante pronto en mis estudios. Jamás me acostaba 
antes de media· noche y me servía más de una vez de 
1a claridad de la luna para leer y éscribir, por no tener 
siempre a mi disposición ni un cabo de bujía. ¡ Pero a 
los cator:ce ó quince años no se piensa en todas esas 
comodidades! Encuentro que .es una gran dicha tra
bajar según sus gustos, instruirse, resolv'er proble
mas, comprender la enseñanza matemática, ser expe
dito en el trabajo y ser el primero d~ la clase sin que 
nadie lo sepa. No, la pobreza, y hasta la miseria no 
impiden la dicha. No se tiene tiempo de pensar en 
ellas y, en suma, ¡ es necesaria tan poca cosa para 
vivir y se duerme tan bien cuando se cae extenuado 
de fatiga! 

Cuando encontraba en la calle grupos de cole
giales, los miraba con envidia, diciéndome : « j Qué 
felices son en poder trabajar todo el día, cuando yo 
no tengo más que la noche! ¿ Sabrán apreciar su 
dicha?>> 

Yo trabajaba de quince a dieciséis horas po'r día. 
Pero preciso es creer que yo no . tenía todavía 

demasiado qué hacer, porque me puse a estudiar la 
fisiognomonía, la frenología, los sistemas de Lavater, 
de Gall y de Spurzheim, y a dar a los obrero~ cince
ladores del taller consultas que parecían interesarles 
mucho, y que a mí me interesaban más aún, dadas 
sus singulares diferencias de cabezas físicas y morales. 

Hablaba algunas veces con los otros aprendices 
sobre la elección de una carrera. En general, ninguno 
estaba satisfecho con su suerte, y todos querían una 
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cosa mejor. Esta era quizás una . manifestación de la 
ley del progreso que h~ce avanz~r gradualmente a la 
humanidad entera hacia lo meJor. Pero frecuente
mente las ideas de los niños son extravagantes. Los 
varones aman casi todos la carrera militar, a ca~sa 
del uniforme de los ófi- • 
ciales. He conocido a 
una joven de doce años 
que deseaba ser « canti
nera o religiosa >> : en 
este caso también, el 
vestido ejercía .su in
fluencia. Un día, un mu
chacho astuto y de bas
tante buer¡. porte, de
claró, con los puños 
puestos en las caderas, 
que lo que él prefería 
sobre todo (se. había 
hablado de préfecto, de ~ ~ ,, ., ,; 
magistrado y de dipu- <'.; Z •' :~_,}%\ ., 

f \ 'r,,;,; r~ . 

tado ), era ser.... con- \/ ·i</. 

ductor de un camión de sifones de agua de sellz ... A 
aquel mozo le gustaba el ruido, y evidentemente, 
sobre los empedrados de París, ninguna situación 
está rodeada de un estruendo más infernal que 
aquella. Cada uno tiene sus preferencias. Pero entre 
los diez y quince años se cambia frecuentemente-de 
ideas. 

Ignoro lo que aquel muchacho ha llegado a ser, 
pero seguramente ha hecho ruido en el mundo. 

Por mi parte, trabajaba y estudiaba, sin saber y 
casi sin buscar el porvenir que estaba reservado. 
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El domingo se pasaba con mis padres, y tuve oca
sión de encontrar a veces en la fotografía a ilustres 
compositores de música tales como Rossini, Meyer
beer y Auber. El músico Lefébure-Wély era, según 
me . paree!), socio de la casa. Rossini. me llamó la 
atención sobre todo por su aire de bondad, sus ojos 
espirituales y su boca glotona. Nacido en 1782, Auber 
era el más viejo de todos; enterró a sus dos colegas, 
porque vivió liasta 1871. y murió durante la Com
mune, mientras que Meyerbeer, nacido en 1.794, murió 
en 1.864, y Rossini, nacido en 1. 792, falleció en 1.864. 

Libre los domingos, los aprovechaba para hacer 
algunas salidas por París, sea con mis padres, sea 
con mi hermana o sea con mi hermano y algunos 
camaradas. Mi hermana, que seguía mis tr,abajos y 
participaba de mis esperanzas, estaba aún más con
vencida que yo de mi futura llegada a una carrera 
intelectual. Buscábamos las grandes perspectivas y 
los recuerdos históricos, y cambiábamos nuestras 
jóvenes ~<leas sobre la naturaleza y la humanidad. 
Los muelles del Sena, los puentes, los Campos Elí
seos y los alrededores del Arco de Triunfo cubiertos 
de montañas de tierra y absolutamente solitarios, 
eran nuestros paseos favoritos. Como he dicho antes, 
París terminaba entonces en las antiguas barreras, y 
se salía pronto al campo. Passy, Auteuil y Mont
martre eran ciudades de provincia; sus soledades 
nos gustaban, cuando podíamos llegar a ellas. Pero 
me parece que na<,la nos atraía tanto como la vista 
del río llevando lentamente sus ·aguas hacia el mar, 
imagen del curso de la vida. La catedral, e~tonces 
rodeada de viejos muros del antiguo Hospital general 
construído a la orilla del Sena y de casas de otro 
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siglo, parecía una esfinge dominando la agitación y 
las miserias humanas. Algunas veces, bajo el peso de 
las reflexiones que nos asaltaban, no nos atrevíamos 
ni a hablar. Después, los r.eflejos plateados de la luna 
sobre el espejo moviente del Sena, prolongaban aun 
nuestra meditación, haciendo brillar bajo nuestra 
vista encantada los fulgores flotantes de la imagen • 
celeste suspendida en el infinito, y pareciendo qu~ 
desde lo alto de la catedral miraba la vida humana. 

La estética belleza de los muelles del Sena, en 
París, y de la catedral en el Pont-Royal, es única en 
el mundo, no solamente por sus edificios históricos, 
por las torres feudales del viejo Chatelet y por el 
Louvre de Francisco 1°, sino también por el tono de 
luz antes de ponerse el sol. Este tono es debido a 
que, vistas desde allí, las nubes del horizonte refle
jan la luz del sol al acostarse sobre el mar, más allá 
del Havre y de Jersey. Si en vez de correr el Sena de 
Este a Oeste, corriese de Sur a Norte, Par{s tendría 
un aspecto mucho menos hermoso. 

Con mi hermano y mis camaradas, las salidas 
tenían otro carácter diferente. Visitábamos los alma
cenes, nos iniciábamos en la vida práctica, nos 
mezclábamos entre la gente, se preferían las plazas 
públicas y nos íbamos a oir a Magín, sobre la plaza 
de Bolsa, perorando subido en un coche dorado, 
cubierto con un casco de plumas blancas y anuncil!,dO 
por un bombo tocado por un negro y vendiendo sus 
sólidos lápices. Tenía por concurrente un buen hombre 
célebre, no menos atractivo que, sin tambor ni trom
~eta, recogía buena cantidad de cuartos por un simple 
Juego de agilidad : arrojaba las monedas lo más alto 
posible y tendía su enorme vientre para recibirlas, 
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cayendo t<tJas en el bolsillo de su chaleco. 
empezar una sesión, tenía siempre necesidad de 
veinte monedas de diez céntimos, y ni una sola cala 
fuera de su bolsillo. Otras veces formaba una pila 
con todas ellas poniéndolas en la extremidad de un 
bastón, y éste en equilibrio sobre la punta de la 
nariz, y, de un golpe seco, las hacía caer todas en su 
bolsillo. La vida pública tiene igualmente su encanto. 
No se puede vivir constantemente de ilusiones. En 
aquellos años lejanos, la gandulería era posible en 
las calles de París. La locomoción a vapor ha cam
biado todo aquello. 
· Un día que ganduleábamos al lado de la puerta de 
San Dionisio, nuestro nervio olfatorio fué agradable
mente impresionado por un olor delicioso, el de las 
galletas calientes que salían del horno, muy parecido 
al de los bollos de la calle de la Luna, pero de un 
husmo quizás más agradable. Éramos cinco, y nues
tros pequeños estómagos eslaban unánimemente dis
pueslos a hacer gran honor a la primera golosina 
que se presentase. La tentación era irresistible. 
Pero ... rebuscando bien y volviendo y revolviendo 
nueslros bolsillos, no pudimos descubrir, entre los 
cinco más que una pequeüa moneda de cobre : ¡ sólo 
cinco céntimos ! Pero aun así y todo, no ·desespera
mos. Uno de nosotros, el más atrevido, se aproximó 
al·« lío Coupe-toujours », que era sin duda un buen 
hombre y en cuya cara se reflejaba la más extremada 
amabilidad. « Señor, le dijo el embajador presentán
dole nuestra. fortuna, ¿ quisiera usted darnos cinco 
céntimos de galleta en cinco parles? >> Desconcertado 
ante una tal proposición, el pastelero nos miró con 
ojos risueños, y después nos cortó gravemente cinco 
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pedazos de los que cada uno valía bien la s·uma entre
.gada. Nos los comimos con voluptuosidad, y estoy 
seguro que él excelente « lío Coupe-toujours ))' que 
estaba aún más satisfecho que nosotros, debe ocupar 
hoy un puesto de primer orden en el paraíso de las 
personas honradas. En 1856, tenía yo catorce aüos, 
mi hermano tenía diez y nuestros camaradas se esca
lonaban entre nosotros. Creo recordar que el más 
joven de todos fué el que emitió y realizó aquella 
audaz proposición. 

Enfrente de la tienda de los bollos y galletas, y a 
la izquierda <le la puerta de San Dionisio había una 
peluquería con una muestra pintada que nos servía 
de diversión : representaba a Absalón enganchado 
por los pelos á la rama de un árbol y atravesado por 
la lanza de su enemigo Joab, y debajo una cuartela 
que decía : 

Pussants, contemplez la douleur 
O'Absalon pendu par la nuque 1 
11 ciit évilé ce malheur 
S'il avait pol'lé perruque. 

A pesar de que mi cabellera era comparada con la 
de Absalón, no entré a hacérmela cortar en casa del 
chi.stoso peluquero. 

De esta manera visitábamos París; pero aquellos 
eran recreos más bien raros, y solamente alguno que 
otro domingo por la tarde. 


