
VII 

Educación religiosa. - Sencilla honradez del niño. - Creduli­
dad. - La contemplación de la naturaleza. - La existencia 
de Dios. - El antropomorfismo. - Las fnontes del Marne, 
del Mosa y las trM grandes vertientes de Francia, - De qué 
depende la carrera de un niño. 

Normalntente, el niño es honrado, no cree que se 
le pueda engañar, enseñarle cosas ínciel'tas o falsas, 
y cree, por el contrario, lo que se le dice, con inge­
nuidad y cándor. Por ló qtte a mí se refiere particu­
larmente, no habiendo tenido jamás a mi alrededor 
sino ejemplos de franqueza y de honradez, ninguna 
duda podía. nacer en mi espíritu. La primera comu­
nión es esperada como un acontecimiento, preparada 
por ejercicios relígiosos, sermones, catecismos y. 
confesiones. Desde la edad de siete u ocho aí1os 
conocía yo perfectamente los cuatro evangelios y 
sabía de memoria el r~lato de la Pasión. ,esucristo 
era hijo de Dios y pios mismo. Había instituído su 
Iglesia. para la remisión de los pecados, y fuera de 
esta Iglesia no había salvación posible. A la hora de 
la muerte, un juicio particular llevaba nuestra alma 
al cielo si ésta estaba absolutamente pura, al purga-
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torio si Lenía pecados veniales, y al infierno si estaba 
manchada de pecados mortales. Al fin del mundo, un 
·juicio general; suprimiendo el purgatorio, fija~a por 
toda una eternidad a. todos los humanos resucitados 
en el paraíso ó en el infierno. 

En ciertos sermones, los tormentos del infierno 
eran desctitos con una tal vio-lencia y los cuadros de 
los condenados nos daban tales calofríos d~ espanto, 
que un día ví á uno ele mis condiscípulos perder el 
conocimiento junto a mí y fué necesario sacarlo 
en brazos del local. Llorábamos todos a lágrima viva, 
sobre todo cuand-0 se nos mostraba a. nuestros 
padres, nuestros hermanos y hermanas torturados 
por los demonios en las llamas <lel infierno, cuando 
morían sin confesión. Se nos decía también que una 
gota de sangre que cayera sobre el corazón bastaba 
para hacernos morir repentinamente durante el 
sueño. No convenfa dormirse jamás con una mala 
acción sobre la conciencia y sin haber hecho sus ora­
ciones. Las buenas .obras podían procurar indulgen­
das que disminuían el número de años que había 
que pasar en el purgato11io, antes de pasar al ciclo. 
El cielo era una estancia de dicha absoluta en la con­
templación divina. Allí estaba, con la Trinidad y los 
nueve coros de ángeles, la santísima Virgen, los san­
tos y las santas, los patriarcas, los mártires, los 
papas, los obispos, los reiigiosos y los elegidos ; 
pero muchos los llamados y pocos los elegidos. Cada 
uno de nosotros estaba protegido por un ángel guar­
dián. 

¡ Con qué coñvicción y con qué unción vimos lle­
gar el bendito día en que íbamos a recibir al mismo 
Dios en nuestro seno! Las palabras de la Cena iban a 
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ser un hecho : « tomad y comed, este es mi cuerpo. 
Hoc EST Et,IM CORPUS MEUM. )) j Por un milagro encan­
tador, la carne y la sangré del Salvador iban a llegar 
a ser nuestra carne y nuestra sangre! ¡ Qué puros 
tabernáculos no debían ser nuestros pequeños indi­
viduos de doce aüos para merecer una tal gracia ! 
Después de la última confesión de la víspera, el paso 
a través de nuestros éerebros de un pensamiento 
impuro antes de la comunión del día siguiente bas­
taría para hacernos indignos de la presencia de Dios. 
i Ah ! me acuerdq ele ello como si fuera ayer : era el 
día de la Ascensión, el 25 de mayo <le 1854. Las cam­
pa.nas de la catedral y de Ia iglesia de San Martín 
repicaban a todo vuelo, fuimos reunidos en proce­
sión, primero los niños en traje de coro y después 
las niñas con ropas blancas y dimos vuelta a la cate­
dral lanzando al aire cánticos para dar gracias á 
Dios por sus favores; después empezó la ceremonia : 
misa solemne con los grandes órganos que llenaban 
las bóvedas con sus sonor,as modulaciones, perfume 
del incienso que se elevaba hacia el cielo y luz del 
sol radiante que penetraba -por los cristales de colores 
de las ventanas. Nuestras infantiles almas se humi­
llaban anonadadas ante el Creador, pero sentían una 
especie de agitación de alas que tendían a transpor­
tarlas al espacio, y, cuando la santa hostia fué depo­
sitada sobre nuestra lengua, sentimos una comunión 
real con el Ser divino, con el Dios de nuestros 
padres, el Dios de nuestra • historia, el Dios de 
Abrahán y de Moisés, el Dios de San Pablo y de San 
Agustín, el Dios de Clodoveo, <le Blanca de Castilla y 
de San Luis, el Dios cel~b~ado por Bossuet y por 
Fenelon, el Dios adorado por Pascal, cantado por 
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Palestrina, reverenciado por Buffon e invocado por 
Racine y Lamartine. ¿ Hay en la vida entera una sen-

LA CATEDRAL Dll LANGIIES Gl. A. Tallon-PeLit, Langres, 

sación más pura, más elevada, a la. vez que más hu­
milde y más vigorosa, una sensación más penetrante 
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y más absoluta de la unión de nuestra alma con la 
Verdad? 

¡ La Verdad! Nosotros creíamos poseerla, y yo lo 
creía como los demás ... 

He dicho anteriormente que el espectáculo del 
cielo había impresionado siempre mi alma contem-
plativa. . 

En las vacaci-0p.es, iba algunas veces a pie desde 
Langres a ft{()ntigny1 algunas veces en diligencia y · 
otras en el ~rric.oche o en la carreta de honrados 
paisanos que volvían al país después de un mercado 
o una feria. En este último caso, se salía (le la ciu­
dad bastante tarde y no se llegaba a Montigny sino 
después de media noche, Un día - o más bien una 
noche - me en.contr.ah.a. en compafüa de cinco o seis 
personas que volvían al pueblo, -sobre una carretera 
aislada con un cielo estrell.ado esplén4ido y avan-

' zando lentamente hacia el nordeste ái paso caden-
ciado de un caballo fatigado. Nos rodeaba un pro­
fundo silencio y todos ios viajeros hubieran podido 
dormir. La temperatura era fresca, sin ser fría, y el 
aire estab.a embalsamado con los perfumes del 
campo. Se hablaba un poco con una especie de reco­
gimiento. « 1.Ab ! , dijo de, pronto la voz de una nw­
jerí cómo av.anzael año ; ¡ vean ustedes ~a Pollera!» 

Estábamos a fü1es de agosto, a la s.ahda para lf.s 
,grJt.ades vacaciones. . 

Yo miraba hacia las estrelias, y me p,arecUt que 
jamás las había visto tan bien. Se me mostró la 
Pollera es decir el grupo de la gallina con sus pollos. 
Recono~í fáciimente una estrella bastante brillante 
que puede, en efecto, pasar por una gallina, y, agru­
padas a su alrededor, cinco estrellas un poco más 
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pequeñas, que pueden pasar por sus pollos . .Más 
tarde he sabido que este grupo so llama las Pléyadas, 
y que estas §eis estrellas son Alción, Electra, Atlas, 
~laya, Mérope y Taigeto. Más tarde aun las he medido, 
estudiado y fotografiado, y he conocido que en dicho 
sitio hay todo un universo flotante en la inmensidad 
de los cielos. Pero aquella primer;t visión de la 
Pollera tenía alguna, cosa de más humano que las 
observaciones astronómicas. En aquel centelleo tran­
quilo y silencioso por encima de la atmósfera que 
respil'ábam-0s, se sentía com.o una especie de vida 
desconocida y misteriosa y, aquellos honrados cam­
pesinos, sucesores de los primitivos . pastores de la 
Caldea, se preguntaban lo que eran aquellas lejanas 
luces del cielo y lo que significaban. Eran almas sen­
cillas, pero almas que pensaban. 

« ¡Ah! el Rastrillo », dijo otra voz. En efecto, los 
Tres Reyes Magos y el Tahalí de Orión acababan de 
l~vantarse a. su vez. Por la inclinación de la línea, se 
encontraba en aquellas estrellas una modesta imagen 
del modesto instrumento de labranza de que se hace 
uso para reunir los henos. También un reflejo de la 
vida de los campos. 

El Carro de David brillaba también, inmensa cons­
telación de las siete estréllas de la Osa Mayor, en 
oposición a Orión, y, allá arriba la Silla, y, a través 
del cielo entero, el río de la Vía láctea. Se miraba, se 
contemplaba, se nombraban algunas estrellas por sus 
nombres populares, se adivinaba, se soñaba. La Vfa 
láctea se llamaba el camino de las almas. Ya nadie 
se atrevía a hablar; se pensaba en el último duelo y 
se asociaba el cielo a nuestros destinos. Yo mtsmo 
me sentía m:11do, preguntánuome dónde podía estar 
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Jesucristo, que nos esperaba allá arriba, para juzgar, 
en el fin del mundo, a los vi vos y a los muertos. 

El niño es crédulo, porque es honrado, y porque 
cree que todos los hombres lo son también. 

No tenía ninguna duda sobre la verdad de las ense­
ñanzas· recibidas. Sin embargo, algunas veces me pre:­
guntaba si no éramos víctimas de ciertas ilusiones, y 
si la vida misma era lo que parecía -ser ; pensaba que 
una notable parte de nuestra existencia estaba cogida 
por el sueño, y que nuestros sueños aunque pura­
mente imaginarios, nos parecen sin embargo ser 
absolutamente reales, y me preguntaba también si yo 
existía seguramente tal como yo me veía y me sentía, 
y si no podría haber en esto una especie de pesadilla, 

· estando mi personalidad real en . otra parte, por 
ejemplo en una estrella. Pero la vista de mis condis­
cJpulos y de mis profesores, las clases, los estudios, 
la existencia de las cosas, los muros, las casas, los 
árboles, los paseos y las comidas, me hacían volver 
bastante pronto a la realidad normal. 

Uno de mis camaradas ele clase, Carlos Burdy, tenía 
la· mitad de unos gemelos, y, en nuestros recreos de¡ 
miórcoles, sobre la montaña, se la pedí prestada 
más de una vez para observar las manchas de la luna, 
pidiendo después al profeso1' la explicación de lo que 
ellas podían ser. Él me respondía : « Son las sombras 
ele las montañas ». Su extensión me impedía admitir 
esta explicación que, por otra parte, durante la luna 
llena, sentía que era ciertamente falsa. 

Entre los pasros por los alrededores de Langres de 
que hablaba antes, hubiera debido señalar nuestras 
visitas a las fuentes del Marne, en la l\farnotte, a seis 
kilómetros 4,l sur de la ciudad, donde se hallaba la 
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gruta en la que Sabino, competidor de Vespasiano al 
imperio romano, se sustrajo, durante muchos años, 
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Origenes de las cuencas del Mosa (Mar del Norle), del Sena 
(O_céano Atlántico) y del Ródano (Mediterráneo), en la 
misma cabeza de partido del Alto Marne. . 

con su fiel compañera Eponina, a la cólera del empe­
rador. Me había interesado en examinar esta fuente, 

7 
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como lo había hecho· junto a Montigny con la del 
Mosa, y había trazado los cursos de ambos ríos sobre 
un crran mapa del departamento, no haciendo por o ... 
otra parte más que reforzar el trazado pnm1tlvo, ~on 
el fin de distinguir bien estos dos cursos tan dife­
rentes de dos fuentes poco lejanas la una de la otra 
y que sin embargo dirigen sus aguas, el Mosa hacia 
Holanda y el Mar deÍ Norte, y el Marne hacia París y 
el Atlántico. Las leyes de la orografía y de las cuencas 
,fluviales se revelan en estos trazados que había com­
pletado por el atractivo de la cuenca del Ródano y por 
la fuente del Sablon, a diez kilómetros de Langres, 
río que se dirige hacia el Saona. Aquí se e_nco~trará 
ese trazado bastante curioso que me d1straJe en 
hacer a la edad de catorce años, en la primavera de 
1.856. La fuente del ti1osa se encuentra a 409 metros 
de altura, la del Marne a 381 y la del Saolon a 360. 
Estas dos últimas están muy próximas la una de la 
otra; la primera está más lejos, pero pequeños 
afluentes, entre otros el Boscheré, pasan cerca de 
Montigny. C~ando cae sobre esta región una llu_via 
un poco grande, una parte del agua caída se dirige 
hacia el Atlántico, otra hacia el Mar del Norte y la 
tercera hacia el Mediterráneo. El departamento del 
Alto Mame es particularmente notable a este punto 
<le vista, puesto qu·e de sus alturas, de una misma 
comarca y casi de un mismo punto ele la meseta de 
Langres, las aguas vertidas por la lluvia corren hacia 
los tres mares que rodean a la Francia. En estas con­
diciones se aprenden naturalmente los principios 
esenciales de la orografía, de ia geodesia y de la cli­
matología. 

¿De qué dependen nuestros destinos? De una mul-
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titud de cat1sas diversas, de las que varias pueden ser 
o parecer completamente minúsculas. 

En la educación de un pequeño seminario y en su 
atmósfera ambiente, un niño llega a la edad adulta 
sin imaginarse que el mundo real difiere sensible­
mente de aquel en cuyo medio ha crecido. Hacia los 
dieciocho o diecinueve años, ha terminado sus estu­
dios clásicos, y su vocación puede parecer decidirse 
en favor del estado eclesiástico. Él mismo no duda 
estar en lo cierto. El gran seminario lo recibe y lo 
conduce al sacerdocio. Hacia la edad de veinticuatro 
o veinticinco años, ha recibido las órdenes, que son, 
por decirlo así, llegadas sólo para coronar sus estu­
dios, como un bachillerato espiritual. Se le nombra 
vicario o cura en un pueblo, o profesor en una insti­
tución, y, desde aquel momento e-ntra en el mundo. 
Si, en esta primera independencia, entregado a sí 
mismo, tiene que hacer nuevos eslu_dios, le sucede 
comprobar la solidez·de las bases de su fe, discutir 
estas bases a la luz de la razón, reconocer que están 
insuficientemente fundadas, y sentir flaquear sus 
c~eencias, lo cual le coloca en un verdadero callejón 
sm salida. Su posición material se asocia a su estado 
de alma. ¿ Puede presentar su dimisión de sacerdote 
el día en que cese de creer en la divinidad de Jesús? 
Sería entonces un exclaustrado. ¿Puede continuar 
diciendo misa y ejercer su ministerio? Sí, quizás, 
considerando en adelante la religión como obra de 
utilidad social. Pero entonces ¡ qué compromiso per­
petuo con sus enseñanzas y sus afirmaciones de tocios 
los días! Lo Ínejor, evidentemente, hubiera sido uo 
entrar en el gran seminario y no recibir las órdenes · 

' a menos de considerar el estado eclesiástico como un · 
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oficio análogo a los demás, lo cual ·no es muy cris­
tiano. 

Me figuro este estado de alma, sin haberlo sentido. 
Hablando algunas veces con Renan, que decía haber 
sentido en su conciencia todas estas angustias, he 
dado gracias al destino de no haber ido más lejos en 
mis estudios de Langres, bajo el punto de' vista de 
educación 1;oligiosa, que lo que hubiera ido en un 
colegio cualquiera, aun sin haber pasado del cuarto 

año. 
Mientras que el niño no razona, estas enseñanzas 

no son quizás un gran inconveniente. Sin embargo, 
es siempre enojoso afirmar como demostrado lo que 
no lo está. Cuando el joven llega ala edad de razonar 
y siente derrumbarse el edificio de sus creencias, 
sucede frecuentemente que todo se hunde a la vez. 
Hasta la existencia de Dios y la del alma humana lle­
gan a ser discutibles, aunque el deísmo y el espiri­
tualismo sean anteriores a la fundación del cristia­
nismo, que sean aquellas doctrinas independientes 
de todas las formas religiosas , y que no sean solida­
rias de la leyenda del paraíso terrenal, de la falta de 
Adán y de la redención. 

La existencia del espíritu en la naturaleza, en las 
leyes del cosmos, en el hombre, en los animales y en 
las plantas, es manifiesla. Ella debería bastar por ~¡ 
sola para establecer la religión natural. Y esta reh­
gión sería incomparablemente más sólida que todas 
las formas dogmáticas. Los principios de justicia se 
imponen con la misma autoridad, y Confucio, como 
Platón y Marco Aurelio, los tenían en la base de su 
religión. 

Las clases del seminario de Langres, como las del 
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colegio y como las del liceo de Chaumont, represen­
taban lo que se llamaba entonces « las humani­
dades », con la sola diferencia de que ellas pasaban 
por ser más fuertes en latín que en estos dos i:iltimos 
establecimientos. Esta palabra de humanidades me 
parece muy propia, porque ofrecían un resumen del 
conjunto de los conocimientos humanos bajo el punto 
de visfa de la literatura histórica, y respondían bas­
tante al precepto de Terencio : homo sum, et nil a me 
alienum puto. La lengua latina, la lengua griega, la 
historia de los griegos y de los romanos nuestros 
abuelos, la historia de Francia, la gramática y la 
poesía se enseñaban en sus grandes líneas. Esta ense­
ñanza literaria clásica fué reemplazada .después por 
nociones más prácticas : pero no es posible conocer 
la lengua francesa, como ninguna otra lengua de las 
llamadas latinas, si se ignoran las raíces griegas y 
latinas. Pero sin contradicción, se consagraba a 
estas enseñanzas demasiado tiempo. El latín y las 
raíces griegas pueden aprenderse ciertamente en dos 
años, en lugar ae seis; pero suprimir enteramente 
~s~a~ lenguas, me parece un error. Los tymas son 
mutiles seguramente; sin embargo es útil saber leer 
los autores antiguos en su lengua y hasta el siglo XVII 

escribieron casi todos en latín, y os más útil aun 
conocer los orígenes de las palabras de la lengua que 
escribimos y hablamos (i). · 

(I)_ Dentro de poco, por ejemplo, no se sabrá ya hablar ni 
tscnb1r el francés, en la ignorancia en que se está de las eti­
molog1as, y por la literatura de los periódicos diarios. Que el 
Volapuk o el Esperanto lleguen a ocupar un puesto impor­
tante, y ya se acabó la lengua de Voltaire, de Buffon, de La­
place y de Víctor llugo. En es.tos dias leía yo en los periódi­
cos que un tren había « télescopé » (tescopiado) a otro, que 
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Fuera de las clases teníamos una hora de recreo 
por día, por la tarde, y, cada miércole:;; por la tarde 
sobre las montañas de Buzon. Parece que yo estaba 
bastante fuert~ en los diversos ejercicios. Uno de 
mis antiguos condiscípulos, el cura Bartet, distin­
guido prerlicador en Marsella, me escribía última­
mente : « ¿Te acuerdas que éramos los primeros en 
el tiro de barra, y que en nuestras rivalidades no 
nos otorgábamos pocos puñetazos? Esto es quizás lo 
que más ha consolidado nuestra amistad. En el 
invierno, con diecisiete grados de frío, la construc­
ción de fortalezas de nieve y nuestras divisiones en 
dos campos para la defensa y el ataque tan encarni­
zado, a pelotazos ele nieve que arrojábamos sin cesar, 
cubiertos de sudor y con un ardor que terminaba por 
ponernos en mangas de camisa! ¡ En aquellas batallas 
no hubieras soltado tu bandera por un imperio! ¿ Y 
en nuestras resbaladas'? Un día tus talones tropezaron 
con un saliente de nieve y caiste hacia atrás, sobre 
la nuca, co~ un desvanecimiento prolon~a<lo que nos 
puso a todos en cuidado. En el juego de la taba no 
tenías rival. Pero todo esto no impedía que fueras 
más estudioso que nosotros, más curioso, más bus­
cador, y que pidieras prestado el anteojo de Burdy 
para tratar de adivinar la naturaleza de las manchas 

un apache había « revolvérisé » (revolverizado) a un age~te de 
policía, que un aviador había «. battu le record » (batido el 
record) de su r¡val, que una fábnca babia « explosé .» (explo­
tado), que una señora muy smar~ esperaba a sus arn1go,s a su 
five o'clook, después del lawn-tenms y el foot-ball, que la C. G. T. 
babia tenido un meeting monstruo, que los dreadnoughts nos 
arruinan, que los mate hes del american ring so~ el great evenl 
esporlivo, y que los sportsmen están encantados ~e ese ru~by 
- ,y yo me pr~unto si la lengua francesa no esta en camrno 
de morir. · 

MEMORIAS DE UN ASTRÓNOMO 1.03 

de la luna. Frecuentemente nos extrañábamos de 
verle tan soñador, como si estuvieras pensando en 
los otros mundos. >> 

.Mis es,tudios han sido de una fuerza media. Aun 
estando colocado en la primera mitad ele los alumnos 
de mi clase en los diferentes cursos/no obtenía fre­
cuentemente el primer puesto, y, en la distribución 
de premios, se me adjudicaban más segundos que 
primeros, y más accesits que premios, excepto en 
disertación, donde generalmente obtenía· el primer 
premio, así como en gramática. Estos concursos no 
me causaban ningún sentimiento de estímulo, El 
éxito de los demás no excitaron jamás en mí los 
celos, la envidia, ni la ambición. Este es un defecto 
para el acceso a los buenos puestos en la vida. Apren­
día por el solo placer de instruirme y sin el fin de 
una recompensa. En la versión latina, erá bastante 
fuerte; débil, por el contrario, para el tema, que no 
me parecía lógico. Aprender a leer los autores anti­
guos, tanto latinos como griegos, me parecía un 
deber natural, mientras que me parecía no impo­
nerse la necesidad de saber escribir o hablar el 
latín. 

Por otra parte, las ciencias sólo se enseñaban bajo 
una forma bastante rudimentaria. Por lo que respecta 
a la astronomía, la física y la historia natural, no la 
aprendíamos s_ino por los libros de la biblioteca, 
antiguos y poco documentados. Estos eran especial­
mente, las Lerons d.e la Nature, presentadas al espí­
ritu y al corazón, por Louis Cousin-Despréaux », el 
Spectacle de la Natw·e, de P1uchc y las obras del 
abate Drioux. Estas lecturas, por otra parte rara­
mente concedidas, porque no había mucho tiempo 
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fuera de los estudios y las clases, podían sembrar en 
el espíritu más de un error. 

Me acuerdo que uno de los libros de lectura más 
conocido era un compendio de las Vies des Peres du 
Désert, de Arnauld d' Andilly; San Pablo, primer er-

1 ' 
mitaño, comenzaba la serie. Su biografía, redactada 
por San Jerónimo, mostraba a este solitario de la 
Tebaida encontrando en su camino un hipocentauro, 
después un hombre que tenía las patas de asno, y 
un poco más lejos un fauno cornudo, con las patas 
de cabra, así como demonios que reían a carcajadas, 
que silbaban y que gemían. Estos relatos, escri tos 
por personajes respetables, no eran presentados 
como cuentos de hadas; por el contrario, podían 
hacer divagar a los jóvenes lectores en la más singu­
lar antropología. La existencia de los demonios nos 
era., por otra parte, enseñada como una realidad 
fuera de toda duda (1.). 

Había - y quizás la hay hoy todavía - en la cate­
dral Saint-Mammes una capilla consagrada a Saint­
Amatre, obispo de Auxerre en el siglo 1v, con un 
cuadro representando un milagro : unos leñadores 
están abatiendo un árbol junto a la puerta de los 
Moulins (¡ construida en 1.647 !), y el santo, con la 
mano levantada, echando la bendición, impide que 
el árbol caiga. Se nos afirmaba que la cosa había 
sucedido. 

No he tenido frecuentemente la ocasión de volver a 
visitar estos lugares de mi infancia y de mis impre­
siones cristianas, a no ser por alguna circunstancia 

(1) Es bien curioso observar que los cristianos de nuestros 
días creen aún en los demonios, como los griegos del tiempo 
de Platón y los romanos del tiempo de Apuleo. 

MEMORIAS DE UN ASTRÓNOMO 1.05 

fortuita, entre otras especialmente, un hermoso día 
de_ febrero del año 1.899, la catedral, con motivo del 
enlace de mi sabio y laborioso primo, Julio Flamma­
rion, con la encantadora hija del general Ricq, go­
bernador de Langres. Los órganos, tocados por Nico­
lás Couturier, llenaban las naves con sus armonías y 
yo estaba ante el altar mayor, donde tantas veces 
había yo ayudado la misa tan devotamente. ¡ Cuánto 
cambiamos! Ya no eran, ni mucho menos, las mis­
mas impresiones. Las ceremonias de la iglesia no 
tenían ya para mí su carácter sagrado y no me pare­
cían menos convencionales que las del matrimonio 
civil. Nuestras almas parecen modificarse como nues­
tros cuerpos, aunque no estén.compuestas de molécu­
las químicas transitorias. Además, ¿de qué servirían 
el estudio y la experiencia, si nuestras ideas no pro­
gresaran? 

Decía hace poco que nuestros destinos dependen 
con frecuencia de causás bien diversas. Si mis padres 
no hubieran visto destruirse su pequeña fortuna, yo 
no hubiera estado a cargo de nadie y hubiera conti­
nuado mis estudios tranquilamente, mientras que mi 
familia continuaba en Montigny. Según toda proba­
bilidad, yo hubiera llegado a ser sacerdote y hubiera 
tenido los cargos · de conciencia sentidos por los que 
en igual caso se consagraron a la astronomía, tales 
como el P. Secchi, director de( Observatorio de Roma 
en tiempos de Pío IX, con el que tuve más de una 
conversación, especialmente en Roma, en 1872, du­
rante una enfermedad en la que venía a visitarme dos 
veces por día. El hundimiento de su fortuna lanzó a. 
mis padres en la soia aventura que parecía deberlos 
salvar, así como a sus hijos, en la busca de los re-
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cursos que París puede ofrecer a los ánimos resuel­
los. Una vez en París, me reclamaron allá. Lo demás 
vino por sí solo. 

Estando mis padres en la imposibilidad de Lomar 
parle alguna en los gastos de mi hosp~daje, el exce­
lente cura de Monligny se había encargado de ello. 
Mi abuelo me enviaba de llloud vino y ciertas provi­
siones. Encuentro en una carla escrita por mí a mis 
padres, el 31. de diciembre de 1.855, para felicitarles 
por la entrada de año, que se me había cambiado de 
pensión para colocarme en otra menos cara. En 
efecto, el precio era modesto, porque no ascendía 
más que a seis francos por m~s; pero se trataba sola­
mente de la habitación. Estos seis francos eran paga­
dos por el cura de Montigny, y más de una vez sentí 
después causarle el disgusto de no continuar la 
carrera que él había soñado para mí. Una prima de 
Monligny me traía manteca de vacas, queso y confi­
turas, y creo que ella era la que pagaba también al 
panadero, sobre las deudas que quedaban por arre­
glar con mis padres por parte de varios habitantes 
del país. 

El 26 de agosto de 1.856 tuvo lugar la distribución 
de los premios. Todos los alumnos eran presentados 
a sus familias por padres que los colmaban de aten­
ciones y caricias. Por lo que a mi toca, yo estaba 
solo y abandonado! Partí a pie, con on camarada de 
Récourt, en dirección a Montigny, nos separamos en 
una encrucijada, torciendo él a la derecha, hacia el 
valle, y yo continué mi camino. Llegué en casa 1lel 
buen cura Mirbel, donde la anciana criada, )lagda­
lena, me dió una excelente cena y una buena cama. 
Al día siguiente iba a abrazar a mis padres. El 30, 
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tomé la diligencia para Illou<l, donde me esperaban 
mi abuelo y mi abuela, y mi primera satisfacción f ué 
abrazar a una nueva hermanita nacida desde hacía 
algunos meses. Pero a aquella edad los niños no son 
más que objetos : apenas si se adivina la vida y el 
pensamiento. ¡ Con qué alegría volví a encontrar mi 
habitación en el primer piso, sobre el riachuelo, 
siempre murmurador y sobre el vergel! ¡ Con qué 
ardor corrí desde el día siguiente por la mañana a la 
viña de la Cole-La-Bicho, a su bosque poblado de 
pajarillos y al panorama maravilloso que se des­
arrolla desde allí, sobre la verde llanura del ~fosa, 
desde Bourmonl a Monligny ! 


