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báculo en la mano, el obispo avanzaba con un paso 
majestuoso, repartiendo con la mano leyantada ben
diciones a derecha e izquierda sobre el pueblo piado
samente arrodillado, Se llagó a la catedral al son de 
la~ campanas, y a los majestuosos acordes del órgano. 
Te Deum, sermón y bendición pontifical. ¡ Có¡no no 
habían de llamar la atención estos esplendores a un 
niño de diez años! 

Pero volvamos a mis estudios de latín en casa del 
cura de Montigny. 

M. Mirbel, cura decano de . Montigny, era casi el 
rector del país, donde figuraba. por sí solo más que 
el institutor, el alcalde y todo el ayuntamiento reuni
dos. Mi madre no pensaba más que por él, y ambos 
estaban bien de acuerdo para dirigirme hacia· la vía 
eclesiástica. Por otra parte, el seminario de Langres 
era reputado por la fuerza de sus estudios y por la 
severidad de su educación, La enseñanza del latín 
era allí ex tremadamente cuidadosa. La verdad es que 
yo no llevé allí mis estudios más lejos del cuarto 
año, y estaba casi a nivel de las exigencias del bachi, 
llerato, 
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Había en Langres un medio bastante económico 
para hacer sus estudios clásicos : este era la capilla 
de la catedral, por lo menos para los niños dotados 
de una bonita voz y destina.dos al estado eclesiástico . 
~lis padres escogieron este medio, porque-, a la ver
dad, no podían escoger otro. Había conseg_uido hacer 
mi preparación para el latín, a la edad de nueve años, 
en casa del cura de Montigny, y mi primer año a la 
edad de diez años. En las vacaciones de Pascuas 
de :1.853, a los once años, entraba en la capilla y 
empezaba mi segundo año, terminado en :1.854. Hice 
el tercero en el año escolar de. 1.854-55, y el cuarto 
en f.855-56. 

Estos años, desde 1.853 a 1.856, reservaban a mis 
padres las más crueles pruebas. De un golpe cayeron 
desde un modesto bienestar a la más completa ruina. 
Mi padre había creído aumentar su capital comprando 
en las inmediaciones de Montigny, en Récourt, un 
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tejar bastante acreditado, con terrenos para la extrac
ción de arcilla y bosques para la calefacción de los 
hornos, asociándose para ello con el propietario. Éste 
era simplemente un tramposo, y el acto de asociación 
engañaba a mi _padre sobre todos los puntos. Las 
fechas de pagos llegaban sin que el establecimiento 
produjese un resultado sensible. El año 1.854 trajo el 
cólera a Montigny con una tal intensidad, que la 
quinta parte de los habitantes sucumbió y la pobla
ción cayó de 1.340 habitantes a menos de 1.100. Hasta 
no se podían .hacer ya las cajas para enterrar a los 
muertos, y mi padre se vió obligado a llevar él mismo 
a su padre y a su madre, muertos con dos días de 
intervalo, a una larga fosa que se había abierto a 
toda prisa contra el muro de la iglesia. A su vez cayó 
enfermo, y mi madre, extenuada de fatiga, apenas si 
tenía fuerzas para cuidarlo. Poco faltó para que, a su 
vez, fueran víctimas de aquella espantosa epidemia. 
El asociado de mi padre habitaba en Langres y con
tinuaba tranquilamente la organización de la ruina. 
Las fechas fatales <le los pagos llegaron. Más de un 
ciudadano se hubiera plantado allí aceptando la 
quiebra y lle·vándose su pequeña fortuna. · 

Mis -padres prefirieron la ruina, pagaron todo, ven
diendo lo que poseían, campos, prados, huertas, la 
casa con todos sus muebles, el caballo, el carruaje, 
la carreta, en una palabra, todo lo que tenían, y, 
armándose de coraje, marcharon a París, para ensayar 
de volver a empezar una nueva ricia. · 

Creyeron primero poderme dejar continuar mis 
estudios. Los gastos no eran grandes y el bondadoso 
cura de. Montigny les ofreció encargarse de ellos desde 
el segundo año, 1.854. 
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La ihstruccíón se daba gratis para los alumnos, 
estando a cargo de la renta episcopal, sin duda en 
cambio ele los deberes que la capilla cumplía diaria
mente en lll. catédral, para el servicio de todas las 
misas y todós los oficios y para el canto en todas las 
ceremtJnias. Se hacían los estudios en los edificios de 
la capilla, antiguo palacio episcopal, junto a las for
tificaciones y se seguían las clases del pequeño semi- -
nario, Todos los alumnos ·eran externos, colocados 
en pensión en diversas casas de la ciudad severa
mente escogida.sj en general, según me parece, y 
todos de condición mediana, porque el <linero era 
raro en sus bolsas, y las comidas eran de una fruga
lidad monacal. Mis gastos no representaban cierta
m~rtle un franco por día, todo comprendido. 

Nos levantábamos a las cinco de la mañana, tanto 
tln it1vierno como en veraño, y después del aseo y de 
l11 sopa, íbamos a la capilla, siempre por el mismo 
camino. Todo estaba puntualmente reglamentado. 
Comida a medio día, cena pol' la noche, programa de 
las clases, estudios y recreos determinado todo con 
precisión y completitmcnte clásico, y con una aten
cliófi partictilar para el laUn ; la historia, la geografía, 
111. gramática francesa, y las matemáticas quedaban 
pttra después. Se seguían los cursos en el pequeño 
seminario. 

L¡¡,ngl'es era una ciilda,! aislada <lel movimiento 
del mundo, empapada cómpletamente en la d~voción, 
y sill:lnclosa como un claustro de la Edad Media. Todo 
hablaba allí religión y milagros, y todo gravitaba 
hacia la iglesia. Diderot; nacido en Langres, como 
todo el mundo sabe, había empezado sus estudios 
c1ásieós allí donde yo iba a empezar los míos, y, 
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coincidencia bastante curiosa, se me afirmó después, 
que la sala donde había trabaja?-º, situada en el anti
guo obispado e inmediata al coro de la catedral, sobre 
las fortificaciones del este, era precisamente en la 
que f28 añ_os antes, el futuro · autor de la Encyclo
pédie había aprendido primero a traducir los clilsicos 
del siglo de Augusto. Yo tenía, sin saberlo, un pre
decesor de famoso augurio. Pero entonces, Diderot 
era infamado y detestado ~n todo el país ; se des
trozaban los volúmenes de la Encyclopédie donde
quiera que :::e podían encontrar, y no podía sospechar 
que un día mi futuro amigo Bartholdi elevaría en la 
más bella plaza de Langres la estatua que se admira 
ahora allí. 

El establecimiento estaba dirigido por tres hombres 
distinguidos, tres hermanos, los ·señores Couturier, 
todos tres sacerdotes, de espíritu poco escrupuloso, 
emancipados de toda santurronería, convencidos, por 
otra parte, de la verdad de la doctrina cristiana, pero 
apegados, en apariencia, sobre todas las cosas, a la 
Suma teológica de Santo Tomás. Los ejercicios reli
giosos no tenían na<la de exagerado y, si seguíamos 
los oficios ( por oficio, por decirlo así), era un poco 
como todos los fieles de la parroquia.. El domingo 
por la tarde, un curso de instrucción religiosa des
arrollaba ante nuestras almas jóvenes los fastos de la 
historia del cristianismo. De cttando en cuando, un_ 
sermón paternal del superior, el padre Barrillot, vica
rio general, comentaba, la mayor parte· <le las veces, 
los consejos del apóstol San Juan : « Amaos los unos 
a los otros ». Ideas generales y nada de clerical. Hasta 
me parece que los hermanos de_ la Doctrina cristiana 
eran poco conside~ados por el seminario y la capilla. 

6 
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Allí se tenía. horror a! carácter misterioso conocido 
con el nombre <le < jesuitismo ,. El primer precepto 
que se nos había. inculcado era el <le la dignidad de 
sí mismo, lo cual tiene su importancia. en la vida. de 
un hombre homado. Este precepto había sido la. base 
de toda. la educación de mi infancia. 

Los señores Coriturier eran hijos de un molinero 
de Perrancey, aldea. de las inmediaciones de Langres, 
a unos cinco kilómetros, y a la orilla de un riachuelo. 
• Algunas veces, enmedio del verano, en tiempo de 

la.s cerezas, en la. fiesta del director, Didier Couturier, 
nos reunía en el molino en un gran almuerzo, des
pués del cual nos dispersábamos en un encantador 
paisaje para volvernos a encontrar a las cuatro <le la 
tarde y tomar un baño general. Me recuerdo haber 
estudiado allí, contra las ruedas paradas del molino, 
crustáceos acuáticos de las formas más curiosas. 

Todos los miércoies por la tarde se nos llevaba de 
paseo a unos dos kilómetros de la ciudad, sobre la 
montaña al oeste <le Langres, al mismo nirnl que la 
meseta, muy diferente, geológicamente, a la regi6n 
de Bourmon, despr.ovista <le fósiles, pero sobre li 
que se encuentran piedras planas delgadas y sonora&. 

Esta montaña de Buzon, donrle se efcct.uaban nue1 

tros recreos del miércoles, estaba cubierta de piedru. 
Al escombrarla para. preparar un terreoo casi lia.o, 
reuníamos los morrillos más gruesos haciendo muros 
y torres, Había notado cierto número de latas parU. 
cularmente sonoras, que, colocadas sobre el musgo y 
locadas con un martillito de piedra, daban notas muy 
agradable,:. Llegué a formar varias ei:calas completa,, 
en uoa especie de armónica en Leclado circular, a 
cuyo instrumento dí el nombre de litófono, COflO 
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aplicación de las raíces griegas. Cuando una pieJra 
daba un tono un poco inferior, aunque no fuese más 
que ele una coma, bastaba con quitarle un pequeño 
pedazo para ponerla a tono. Sobre este piano de 
nuevo género tocaba yo los aires más conocidos tales 
coro~ ~l de Guillermo Tell: < Tú a quien el páj:ro no 
seguma ... », el de los Bagnerais, sin contar el ele
mental Au clafr de_ la lune, y otras cien fantasías. Mis 
camaradas se divertían mucho y añadían varias veces 
un acompañamiento a la sordina que daba un poco 
de fuerza al tema. 

En la capilla se tenía mucho cuidado en la ense
~~nza de la música, y uno de mis condiscípulos, 
fücolás Couturier, sobrino de los profesores, ha lle
gado a ser célebre en la composición musical. Aprendí 
las reglas del contrapunto. Queriendo imitarlo sin 
duda, habí_a yo c.ompuesto algunos trozos a los' que 
puse por lilulo 1Vuga Canora, como si dijera « Baga
telas cantantes,. Por mi parte, estaba dotado de una 
voz de una gran pureza. Posteriormente he referido 
con frec_uencia a mi amigo Camilo_ Saint-Saens que 
me hubiera agradado ser músico, y en cambio, él me 
h~ coníiado muchas veces por su parte que su más 
,·1vo deseo hubiera sido ser astrónomo: Por ventura 
¿ Urania Y Euterpe no son hermanas? ' 
. Desde la montaña, la vista de Langres era esplén

dida. Las torres de la catedral Saint-Mammés el 
cam~anario de la iglesia de San Martín, la cúpuia\lel 
hospital y las fortificaciones, formaban un verdadero 
cuadro, sobre todo a la luz Je las últimas horas de la 
tardr. Me habían prestado una lente muy tran,:pa- . 
rente y de bastante fuerte curvatura para encender 
madera a los rayos del sol. lle serví de ella para 
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construir una cámara obscura en cuyo fondo se reve
laba el paisaje invertido, perfectamente n~to Y de 
intenso color. Más de una vez dibujé allí la silueta de 
la ciudad, sintiendo no conocer los procedimientos 
del daguerreotipo, del que se nos empezaba a hablar 
en el curso de dibujo. -

Con tubos de cartón, había igualmente construido 
un mic~oscopio bastante bueno con el que obseryá
bamos los insectos capturados. 

En la misma propiedad de la capilla había, hacia 
la parte de abajo, un bosquecillo ele una a~radable 
frescura. Me acl!erdo haber planlado alh nueces 
triangulares <le nogal <le América, que m_e habían 
sido emiadas. por un tío, hermano ele m1 madre, 
entonces en la Luisiana (mi tío Carlos de que he 
hablado anleriormcnle). Yo no sé si han germi nado. 
Republicano entusiasta, mi tío, Yíctima del 'Z de di
ciembre thvo que escapar y desterrarse en los Esla
dos Unidos. Esle ('ra « un tío en América)), pero los 
hay de todos géneros, y éste no ha hecho allá for
tuna. 

El primer año de mi permanencia en Langres, me 
grati!lcó con un espectáculo celeste bastante raro. 
Durante las'bollas y tibias tardes del mes de agosto, 
antes delas vacaciones, que no empezaban sino al día 
siguiente de la Asunción, nuestro propielari~, ~~- La• 
uillet con<lncía sus cuatro pequeños pens1omslas, 
inclus~ su.hijo, que era de mi edad, a ~ar una rnella 
por las fortificaciones. Los panoramas rnmensos que 
desde allí se desarrollaban a la puesta del sol, eran 
bien pronto reforzados por la pre_se?~ia de ~n co
meta bastante brillante para ser v1s1ble a simple 
vista: después de la puesta del astro radiante Y la 
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extinción de Ias glorias resplandecientes del crepús
culo. Sin igualar al esplendor de los cometas gigan
tescos que hemos admirado después en 1858 y 1861, 
ofrecía el aspecto de un penacho luminoso ligera
mente encorvado y atraía todas las miradás. Durante 
las dos primeras semanas de agosto, una parte de la 

El cometa de f853, visto desde lo alto de la(fortificacioncs 
de Langres. 

población langresa iba todas las noches a las fortifi
caciones del oeste, hacia la torre de Navarra. Venida . 
del norte, la aparición misteriosa avanzaba cada 
noche en la dirección del oeste,· aumentando su 
brillo, porque se aproximaba a la Tierra y al Sol, 
debiendo pasar por su perihelio el 1 ° de septiembre. 
No conocíamos esta marcha astronómica calculada, 
Y el astro cabeJludo permanecía envuelto para nos-
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otros en la aureola del misterio. Se veía más bien en 
él un signo celeste o una indicación de Dios que 
am1nciaba pro-bablemente una guerra. Los hombres 
han buscado siempre una excusa a sus necedades 
sobre la influencia del Destino, sin reconocer que 
son ellos mismos los propios artesanos e.te sus des
gracias. Verdaderamente, la inútil guerra de 1854 
con la Rusia que dejó 800.000 víctimas sobre los 
campos de batalla o en ios hospitales (íS00.000!), no 
tardó en prepararse por la diplomacia; pero la apa
rición celeste no tuv:o nada que ver en esto, y lo que 
sólo supimos en una lección del día siguiente fué 
que la palabra cometa deriva del latín coma : cabe
llera, 

Ensayé hacer un dibujo de aquel curioso víajero 
etéredi qué, mucho tiempo después, encontró su 
puesto en mi Astronomía popular, y que reproduzco 
aqúí. 

Durante las vacaciones de 1853, el 2 de octubre, 
Atago murió a los sesenta y siete años de edad. 
Habla nacido el 26 de febrero de 1.186. Al domingo 
siguiente, en la iglesia de Montigny, en el sermón, 
el erudito cura Mir bel hizo un elogio del muerto que 
me llamó mucho la atención. Habló del sabio y pa
triota director del Observatorio de Parí-s, del hombre 
honrado a quien el emperador tuvo el buen acuerdo 
de dispensar el juramento al imperio, que el viejo 
republicano había rechazado prestar, y de la belleza 
de la ciencia y la grandeza de la astronomía. 

A mi regreso a Langres, durante el invierno 
de 1853-54, un espectáculo notable interesó mi vista 
y mis sentidos. Aquel cuadro de la naturaleza se 
podía observar antes de salir el sol, en las mañanas 
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de diciembre y, en mi trayecto ·matinal uniforme á 
lo largo de las fortificaciones del este, y al ir desde 
mi casa dé huéspedes a ta capilla, fuí más de una 
vez testigo de él. 

En efecto, desde lo alto. dé las murallas, el pano
rama es frecuentemente maravilloso, antes de salir el 
sol; una niebla opaca se extiende sobre la llan~ra 
dominada ?ºr la antigua ciudad ele los lingones, y 
su superficie representa una especie de mar Manco 
lleno de surcos .vedijosos, un· océano de algodón en 
rama, digno preludio de lo que yo debía contemplar 

El ~font-Blanc, visto desde Langrcs, á la salida del sol. 

más tarde, por encima de las nubes, en la barquilla 
de un aeróstato. Aquella niebla se extendía sobre la 
llanura, que las fortificaciones dominan en 140 me-
~L 1 

Antes de la salida del sol, la negra silueta del Jura 
! de los Alpes se dibuja en el lejano horizonte, y a 
veces el Mont-Blanc es perfectamente visible con una 
limpieza como la del corte producido por un sacabo
cados. Varias veces lo he dibujado. La distancia del 
Mont-Blanc a Langres es de 249 kilómetros y la 
altura de la ciudad es de 475 metros. Se ha discutido 
el hecho, pero el cálculo me ha mostrado que es 
indiscutible, a pesar de la corta esfericidad de nues
tro globo. 

M. Janssen, que acababa de crear un observatorio 
en la cumbre del Mont-Blanc, publicó un día uno de 
estos croquis de mi infancia. Fué en la sesión de la 

/ 
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Sociedad astronómica de Francia del 1° de diciembre 
de 1897, y este croquis había sido hecho en el mes 
de marzo de 1854. La cumbre más elevada d_e este 
perfil es Mont-Blanc (4.810 metros), y el de la 
izquierda es el Monte Maldito ( 4.471 ). Sobre la pen
diente derecha del Mont-Blanc, una ligera eminencia 
corresponde á la aguja del Bionnasset ( 4.060). 

Una vez salido el sol , la pantalla negra del fondo 
que . se perfilaba sobre el cielo claro y dibujaba el 
perfll del Mont-Blanc, desaparece enteramente. Algu
nas Yecos, se dice, se le ve rosa, bastante distinta
mente; por lo que a mí toca; nunca lo he visto sino 
bajo el aspecto del pcrlll negro. 

La hist,oria natural me interesaba. En un jardín ele 
la casa en que yo estaba de pensión, me dediqué a 
seguir las curiosas metamorfosis de los insectos. 
Aquellas crisálidas de cabezas de momia me habían 
intrigado soberanamente, y estudiaba en detalle la 
formación de los capullos, el despertar de la crisálida 
y el nacimiento de las mariposas. Una de mis grandes 
sorpresas fué haber descubierto una caja que conte
nía lombrices, olridada por un pese-a.flor y, al abrirla, 
encontrar en ella: preciosisimas moscas. 

Yo reía en aquello un espectáculo emocionante. La 
larva había desaparecido y había siJo reemplazada 
por el insecto alado. ¿ No es ésta una imagen de 
Psyché y de la resurrección del alma más allá de la 
tumba? 

Mi vida de estudiante era pues bastante diversa. A 
los estudios clásicos y a la instrucción religiosa se 
añadían ciertas distracciones interesantes, sobre 
todo la de la historia natural. La enseñanza cosmo
gráfica era muy rudimentaria y se limitaba casi a los 
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primeros mapas del atlas del abate Drioux, de 
Langres. Por otra parte, un acontecimiento de cierta 

' Superficíe de la niebla, vista desde lás fortificaciones de Langres 
al saÍir el sol. 

importancia para todos los niños cristianos se pre
paraba para mí. 

El año 1854 fué el de mi primera comunión. 


