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bdculo en la mano, el obispo avanzaba con un pase §
majestuoso, repartiendo con la mano levantada hen-

diciones a derecha e izquierda sobre el pueblo piados-

samente arrodillado. Se llego a la catedral al son de |

las campanas, ya los majestuosos acordes del 6rgano.

Te Deum, sermén y bendicion ponlifical. ; Gomo no
habian de llamar la atencién estos esplendmeb a un_ ,3

nino de diez anos!
Pero volvamos a mis estudios de latin en casa del
cura de Montigny,

M. Mirbel, cura decano de Montigny, era casi el

rector del pais, donde figuraba por sf solo mds que
el institator, el alcalde y todo el ayuntamiento reunj-
dos. Mi madre no pensaba mds que por él, y ambos

estaban bien de acuerdo para dirigirme hacia-la via

eclesidstica. Por otra parte, el seminario de Langres
era reputado por la fuerza de sus estudios y por Ia
severidad de su educacion, La ensefanza del latin
era alli extremadamente cuidadosa. La verdad es que
yo no llevé alli mis estudios mds lejos del cuarto
ano, y estaba casi a nivel de las exlg{,ncias del bachi-
lerato,
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Habfa en Langres un medio bastante econdmico

para hacer sus estudios cldsicos': este era la capilla
de fa catedral, por lo menos para los nifos dotados

de una bonita voz y destinades al estado eclesidstico.
Mis padres escogieron este medio, porque; a la ver-

dad, no podian escoger otro. Habia conseguido hacer
- mi preparacion para el latin, a la edad de nueve ados,
eén casa del cura de Montigny, y mi primer aiio a la
_edad de diez anos. En las vacaciones de Pascuas

de 1853, a los once aios, entraba en la capilla y
empezaba mi segundo afio, terminado en 1854. Hice
el fercero en el ano escolar de, 1854-55, y el cuarto

A ~en 1855-56.

- Estos afios, desde 1853 a 1856, reservaban a mis
padres las més crueles pruebas. De un golpe cayeron
desde un modesto bienestar a la més completa ruina.

~ Mi padre habia creido aumentar su capital comprando
en las inmediaciones de Montigny, en Récourt, un
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tejar bastante acreditado, con terrenos para la extrag

cion de arcilla y bosques para la calefaccion de lo

hornos, asocidndose para ello con el propietario. Est

era simplemente un tramposo, y el acto de asociacid

enganaba a mi padre sobre todos los puntos. Las
fechas de pagos llegaban sin que el establecimienta
produjese un resultado sensible. El aiio 1854 trajo el
colera a Montigny con una tal intensidad, que la
quinta parte de los habitantes sucumbid y la pobla-
cion cay6 de 1.340 habitantes a menos de 1.100. Has

no se podian hacer ya las cajas para enterrar a los
muertos, y mi padre se vi6 obligado a llevar él mismo.
a su padre y a su madre, muertos con dos dias de
intervalo, a una larga fosa que se habia abierto &
toda prisa contra el muro de la iglesia. A su vez cay0
enfermo, y mi madre, extenuada de fatiga, apenas st
tenfa fuerzas para cuidarlo. Poco falto para que, a su

vez, fueran victimas de aquella espantosa epidemi .'

Fl asociado de mi padre habilaba en Langres y conss
tinuaba tranquilamente la organizacion de la ruing.

Las fechas fatales de los pagos llegaron. Mds de un |

ciudadano se hubiera plantado alli aceptando la,
quiebra y llevdndose su pequena fortana.

Mis padres prefirieron la ruina, pagaron todo, vens
diendo Io que poseian, campos, prados, huertas,
casa con todos sus muebles, el caballo, el carruajés
la carreta, en una palabra, todo lo que tenian,
armandose de coraje, marcharon a Paris, para ensiy
de volver a empezar una nueva vida.

Creyeron primero poderme dejar conlinuar
estudios. Los gastos no eran grandes y el bondadoso:
cura de Montigny les ofrecio encargarse de ellos des
el segundo aiio, 1854

Cliché A, Tallon-Petit, ¢en Langres.

LA CIUDAD DE LANGRES Y SUS FORTIFICACIONES
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La instruccion e daba gratis para los alumnos,
estando a eargo de la renta episcopal, sin duda en
cambio de los deberes que la capilla cumplia diaria=

mente en la catedral, para el servicio de todas las®

misag y todos los oficios y para el canto en todas las
ceremonias: Se hacfan los estudios en los edificios de
la capilla; antiguo palacio episcopal, junto a las for=
tificaciones y se seguian las clases del pequeno semis
nario. Todos los alumnos eran externos, colocados
en pension en diversas casas de la ciudad severa-
mente escogidas; en general, segin me parece, y

todos de condicibn mediana, porque el dinero era |
raro en sus bolsas; y las comidas eran de una fruga~

lidad monacal. Mis gastos no representaban cierta=
mente un franco por dia; todo comprendido.

Nos levantabamos 4 las cinco de la mafiana, tanto

en invierno como en verano, y despuds del aseo y de

la sopa, thamos a la capilla, siempre por el mismo’

camino. Todo estaba puntualmente reglamentado.

Comida a medio dia, cena por la noche, programa de '

las clases, estudios y recreos determinado todo con
3 Y

precision y completamente cldsico, y con una aten-

c¢idon particular para el latin;la historia, la geografia,

la gramdlica francesa, y las matemdlicas quedaban
para después. Se segufan los cursos en el pequeno

seminario.

Langies era una ciudad aislada del movimiento

del mundo, empapada completamente en la devocion,

y sileniciosa como un claustro de la Edad Media. Todo
hablaba alli religion y milagros, y todo gravitaba F
hacia la iglesia. Diderot; nacido en Langres, como =
todo el mundo sabe, habia empezado sus estudios

cldsicos alli donde yo iba a empezar los mios, ¥,
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‘goineidencia bastante curiosa, se me afirmé después,
* que la sala donde habia trabajado, situada en el anti-
-~ guo obispado e inmediata al coro de la catedral, sobre

las fortificaciones del este, era precisamente en la

que 128 anos antes, el futuro autor de la Encyclo-

pédie habia aprendido primero a traducir los cldsicos

“del siglo de Augusto. Yo tenia, sin saberlo, un pre-
- decesor de famoso augurio. Pero enfonces, Diderot
-era infamado y detestado en todo el pais; se des-
- {rozaban los volimenes de la Encyclopédie donde-
- quiera que se podian encontrar, y no podia sospechar
~que un dia mi futuro amigo Bartholdi elevaria en la

mds bella plaza de Langres la estatua que se admira
ahora alli.

El establecimiento eslaba dirigido por tres hombres
distinguidos, tres hermanos, los sefiores Couturier,

~ todos tres sacerdotes, de espiritu poco escrupuloso,
emancipados de toda santurroneria, conyvencidos, por

otra parte, de la verdad de la doctrina eristiana, pero
apegados, en apariencia, sobre todas las cosas, a la
Suma feolégica de Santo Tomds. Los ejercicios reli-

gi0s0s no tenian nada de exagerado v, si seguiamos

los oficios (por oficio, por decirlo asi), era un poco

" eomo tedos los fieles de la parroquia. El domingo

por la tarde, un curso de instruccién religiosa des-
arrollaba ante nuestras almas jovenes los fastos de la
‘historia del cristianismo. De cuando en cuando, un
ermon paternal del superior, el padre Barrillot, vica-
10 general, comentaba, la mayor parte de las veces,
Ios consejos del apostol San Juan : « Amaos los unos

= L 10s ofros ». Ideas generales y nada de clerical. Hasta

“me parece que los hermanos de la Doctrina cristiana
ran poco considerados por el seminario y la capilla.
i 6
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Alli se tenia horror al cardcter misterioso conocido
con el nombre de « jesuitismo ». El primer precepkd

que se nos habia inculcado era el de la dignidad de

si mismo, lo cual tiene su importancia en la vida d8
un hombre honrado, Este precepto habia sido la bases
de toda la educacién de mi infancia. 1
Los seiiores Couturier eran hijos de un molinergs
de Perrancey, aldea de las inmediaciones de Langres,s
a unos cinco kilémetros, y a la orilla de un riachuelo;
Algunas veces, enmedio del verano, en tiempo de
las cerezas, en la fiesta del director, Didier Couturier
nos reunia en el molino en un gran almuerzo, dess
pués del cual nos dispersdébamos en un encantador
paisaje para volvernos a encontrar a las cuatro de la
tarde y tomar un- baiio general. Me recuerdo haber
estudiado alli, contra las ruedas paradas del moling
crustdceos acudticos de las formas mds curiosas.
Todos log miéreoles por la tarde se nos llevaba de
paseo a unos dos kilometros de la ciudad, sobrela
montaia al oeste de Langres, al mismo nivel quela
meseta, muy diferente, geologicamente, a la, regibn:
de Bourmon, desprovista de fosiles, pero sobre*ld
que se encuentran piedras planas delgadas y sonoras
Esta montana de Buzon, donde se efectuaban nuess
tros recreos del miércoles, estaba cubierta de piedrass

Al escombrarla para preparar un terreno casi Hso
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aplicacién de las raices griegas. Cuando una piedra
daba un tono un poco inferior, aunque no fuese mds
que de una coma, bastaba con quitarle un pequeno
pedazo para ponerla a tono. Sobre este piano de
nuevo género tocaba yo los aires mds conocidos, tales

- como el de Guillermo Tell : « T a quien el pdjaro no

geguiria... », el de los Bagnerais, sin conlar el ele-
mental Au clair de la lune, y otras cien fantasias. Mis
camaradas se divertian mucho y afadian varias veces
un acompaiiamiento a la sordina que daba un poco
de fuerza al tema.

En la capilla se tenfa mucho cuidado en la ense-
nanza de la musica, y uno de mis condiscipulos,
Nicolds Couturier, sobrino de los profesores, ha lle-
gado a ser célebre en la composicion musical. Aprendi
las reglas del contrapunto. Queriendo imitarlo, sin
duda, habia yo compuesto algunos trozos a los que
puse por titulo Nuga Canora, como si dijera « Baga-
lelas cantantes ». Por mi parte, estaba dotado de una
voz de una gran pureza. Posteriormente he referido
gon frecuencia a mi amigo Camilo Saint-Saéns que

‘me hubiera agradado ser musico, y en cambio, ¢] me

ha confiado muchas veces por su parte, que su mis
¥ivo deseo hubiera sido ser astrénomo: Por ventura,
¢Urania y Euterpe no son hermanas ?

Desde la montafia, la vista de Langres era esplén-

“dida. Las torres de la catedral Saint-Mammés, el

i s los morrillos mds gruesos haciendo muros : . : ¥ :
reunfamos los mo g i Gampanario de la iglesia de San Martin, la ciipula del
I

r <. Habia notado cierto nimero de latas parlissg il ek

yiurae. fahip Son e g m:lsgﬂ'}“ § hospital y las fortificaciones, formaban un verdadero
sular y sonoras, que, colocadas sobre e 1 i

cularments sonorns, 4 ; | enadro, sobre todo a la luz de las Gltimas horas de la

; rtillito de piedra, daban notas MufSE - :
toeadus sour i G N e tarde. Me habian prestado una lente muy transpa-
acradables. Llegué a formar varias escalas compleldss ]

i ) ¥ 9

en una especie de armonica en teclado circulaly &
cuyo instrumento. di el nombre de litofono, coms

ténle y de bastante fuerle curvatura para encender
madera a los rayos del sol. Me servi de ella para
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construir una cdmara obscura en cuyo fondo se roves

laba el paisaje invertido, perfectamente neto y dg
intenso color. Mds de una vez dibujé alli la silueta dés
la ciudad, sintiendo no conoecer los procedimient‘aﬁé'
del daguerreotipo, del que se nos empezaba a hablai

en el curso de dibujo.

Con tubos de carton, habia igaalmente construi
un microscopio bastante bueno con el que obseryds
bamos los insectos capturados.

En la misma propiedad de la capilla habia, haci
la parte de abajo, un bosquecilio de una agradabh
fresciira. Me acuerdo haber plantado alli nuege
{riangulares de nogal de América, que me habii
sido enviadas por un tio, hermano de mi mad
entonces en la Luisiana (mi tio Carlos de que®
hablado anteriormente). Yo no sé si han cerminadd
Republicano entusiasta, mi tio, victima del 2 de di
ciembre, tuvo que escapar y desterrarse en los Esla
dos Unidos. Este era « un tio en América », pero
hay de todos géneros, y dste no ha hecho alld for
tuna.

El primer aiio de mi permancncia en Langres,
gratificd con un especlaculo celeste bastante rart
Durante las'bellas y tibias tardes del mes de agost
antes delas vacaciones, queno empezaban sino al ]
siguiente de la Asuncion, nuestro propietario, M.
vrillet, conducfa sus cuatro pequenos pensionisla
incluso su hijo, que era de mi edad, a dar una vueél
por las fortificaciones. Los panoramas INmensos
desde alli se desarrollaban a la puesta del sol, @
bien pronto reforzados por la presencia de un |
meta, bastante brillante para ser visible a sim
vista, después de la puesta del astro radiante §=
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~extincion de las glorias resplandecientes del crepis-
- gulo. Sin igualar al esplendor de los cometas gigan-
tescos que hemos admirado después en 1858 y 1861,
“ofrecia el aspecto de un penacho luminoso ligcrﬁ
mente encorvado y atraia todas las miradas. Durante
las dos primeras semanas de agosto, una parte de la

I:||m ‘
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i

* El comela de 1853, visto desde lo allo de las fortificaciones
> de Langres. —‘

_{Jﬂb}aci‘én langresa iba todas las noches a las fortifi-
‘. tones del oeste, hacia la torre de Navarra. Venida
.1- norte, la aparicion misteriosa avanzaba cada

he en la direccion del oeste, aumentando su
» porque se aproximaba a la Tierra y al Sol,
ndo pasar por su perihelio el 1° de septiembre.
\Conociamos esta marcha astron6mica caleulada,
el astro cabelludo permanecia envuelto para nos-
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otros en la aureola del misterio. Se veia mas bien en ‘ 1

6l un signo celeste o una indicacion de Dios quess

anunciaba probablemente una guerra. Los hombres:
han buseado siempre una exeusa & sus necedades
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de diciembre y, en mi trayecto matinal uniforme &

1o largo de las fortificaciones del este, y al ir desde

~ mi casa dé huédspedes a la capilla, fui més de una

sobre la influencia del Destino, sin reconocer que =

son ellos mismos los propios artesanos de sus dess o

gracias. Verdaderamente, la indlil guerra de 1854
con Ia Rusia que dej6 800.000 victimas sobre los
campos de batalla o en los hospitales (;800.0001), 0

tard6 en prepararse por la diplomacia ; pero la apas J ;

ricion celeste no tuvo nada que ver en esto, y lo que

s6lo supimos en una leccion del dia siguiente fué

qite la palabra cometa deriva del latin coma : cabg-
lerd. s
Ensayé hacer un dibujo de aquel curioso viajero

etéreo; (ue, mucho tiempo después, encontré su |
puesto en mi Astronomia popular, y que reproduzed =

ﬂtll]l

Durante las vacaciones de 1853, el 2 de octubreT I
i
Arago murio & los sesenta y siete aios de edads |

Habia nacido el 26 de febrero de 1786. Al domings s
siguiente, en la iglesia de Montigny, en el bermﬁﬂ,

el erudito cura Mirbel hizo un elogio del muerto que

me llamé mucho la atencion. Habl6 del sabio y pa--'
triota director del Observatorio de Paris, del hombre
honrado a quien el emperador tuvo el buen acuerdo
de dispensar el juramento al imperio, que el viejo
republicano habia rechazado prestar, y de la bellezas
de la ciencia y la grandeza de la astronomia.

A mi regreso a Langres, durante el inviert
de 1853-54, un espectdculo notable intereso mi vistas

vez testigo de éL.
En efecto, desde "lo alto de las murallas, el pano-

‘rama es frecuentemente maravilloso antes de salir el
- 50l; una niebla opaca se extiende sobre la llanura

dominada por la antigua ciudad de los lingones, y

" su superficie representa una especie de mar blanco
“lleno de surcos vedijosos, un océano de algodon en
rama, digno preludio de lo que yo debia contemplar

~ El Mont-Blanc, visto desde Langres, 4 la salida del sol.

_mds tarde, por encima de las nubes, en la barquilla

de un aerostato. Aquella niebla se extendia sobre la

llanura, que las fortificaciones dominan en 140 me-
Aros. {

Antes de la salida del sol, la negra silueta del Jura

yde los Alpes se dibuja en el lejano horizonte, y a

yeces el Mont-Blanc es perfectamente visible con una

= limpieza como la del corte producido por un sacabo-

=

{;

. tados. Varias veces lo he dibujado. La distancia del
Mont-Blanc a Langres es de 249 kilometros y la

-_ﬂ_iura de la ciudad es de 475 metros. Se ha discutido

¢l hecho, pero el cdlculo me ha mostrado que es
indiscutible, a pesar de la corta esfericidad de nues-

-~ tro globo.

~ M. Janssen, que acababa de crear un observatorio

- en la cumbre del Mont-Blanc, publicé un dia uno de

- @8tos croquis de mi infancia. Fué en la sesion de la
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Qoeiedad astronémica de Francia del 1° de diciembe
de 1897, y este croquis habia sido hecho en el mess
de marzo de 1854. La cumbre mas elevada de este:
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primeros mapas del atlas del abate Drioux, de
‘Langres. Por otra parte, un acontecimiento de cierta

perfil es Mont-Blanc (4.810 metros), y el de las |

izquierda es el Monte Maldito (4.471). Sobre la pén=
diente derecha del Mont-Blanc, una ligera eminencia
corresponde 4 la aguja del Bionnasset (4.060).

Una vez salido el sol, la pantalla negra del fondo
que se perfilaba sobre el cielo claro y dibujaba el
perfil del Mont-Blane, desaparece enteramente. Algu=
nas veces, se dice, se le ve rosa, bastante distinta=
mente ; por lo que a mf toca; nunca lo he visto sing®
hajo el aspecto del perfil negro. L

La historia natural me interesaba. En un jardin de

seguir las cariosas metamorfosis de los insectoss
Aquellas crisdlidas de cabezas de momia me habian
intrigado soberanamente, y estudiaba en detalle
formacion de los capullos, el despertar de la crisdlida s
y el nacimiento de las mariposas. Una de mis grand

nia lombrices, olvidada por un pescador y, al abrirl

encontrar en ella preciosisimas moscas. ‘
Yo veia en aquello un espectdculo emocionante.

larva habia desaparecido y habia sido reemplaza

Psyché y de la resurreccion del alma mds alld de
fumba ? 2

Mi vida de estudiante era pues bastante diversa. A =
los estudios cldsicos y a la instruccién religiosa &
anadian ciertas distracciones interesantes, sobn
todo la de la historia natural. La ensefianza cosmo=
grifica era muy rudimentaria y se limitaba casial :

:

| Iy
i

eficie de la niebla, vista desde lds fortificaciones de Langres
al salir el sol.




