v

El mundo marcha. — Fecundidad de la segunda mitad del
siglo XIX. — Desarrollo inesperado del ferrocarril y del
telégrafo. — Las invenciones, el vidrio, las cerillas. — Los
estudios de la escuela primaria y el latm. — Direcei6n hacia

" el seminario de Langres.

Los tiempos de que hablo estin ya lejos. Muchas
cosas y muchas palabras han desaparecido de la cir- §

culaeidn.

Viviamos entonces en tiempos de las velas de sebo
y el perfeccionamiento de las bujfasno llegé sino mds
tarde. Si, las velas de sebo, que erapreciso despabilar

de cuando en cuando, para impedir que la mecha

humease y para reanimar el alumbrado. ;Quién de
nuestros contempordneos conoce las espabiladeras?
Ya han desaparecido como los gorros de algodon de
nuestros abuelos. Las bujias estedricas fueron inven-
tadas en nuestros dias por Chevreul, en cuyo honor
hemos dado un banquete en el Ayuntamiento de
Paris el dia en que sus cien anos sonaron en el reloj
del tiempo (31 de agosto de 1886). '

Nos acostumbramos tan pronto a los perfecciona= |

mientos de la industria, que casi nadie piensa en
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‘hagcer justicia a los trabajos del pengamiento humano

que los ha llevado a efecto. Personalmente, es raro
que yo suba a un vagon sin impresionarme de una

. admiracion constante por la potencia del vapor y

por el genio de los inventores. Cuando se piensa que

es un nada aparente, un soplo, vapor de agua lo que

arrastra hoy esos millones de kilogramos a la simple
maniobra del maguinista!... No hace todavia mucho

- tiempo, volvia yo de Constantinopla por el Oriente-

Fxpress, y oia, no lejos de mi, a algunos pasajeros
hablar con bastante irreverencia de la ciencia, por-

que no ha llegado a predecir todavia los temblores

de tierra y no ha permitido evitar las catdstrofes de
la Martinica, de San Francisco, de Valparaiso, y tam-
bién porque la medicina no sigue sino de lejos los
progresos de la cirugia, y nos deja morir bastante mi-
serablemente. Las elegantes personas, confortable-
mente sentadas en un comodo compartimiento, pare-
elan ignorar que, sin la ciencia, no atravesarian Ia
Europa en tres dias, y el Océano en seis, sin cambiar

-en nada sus horas de almorzar, de comer v de acos-

tarse. Parecian no saber que, para procurarles estos
placeres o estas ventajas, fué preciso que el genio del
hombre adivinara la potencia del vapor y del agua que
hierve en una marmita. Tales personas no conocen a
Salom6n de Caus, ni a Dionisio Papin, ni a James

_'Watt, ni a Fulton, ni a Stephenson, ni fienen la mds
remota idea de la suma de trabajo intelectual repre-

sentada por una locomotora.; No parece por otra

“parte, segun la lectura de los periddicos, que la cien-

¢ia no existe, y que el mundo vive de literatura
ligera, de novelas y de teatros?
Sin embargo el contraste mismo entre Gonbtan-

5
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tinopla y nuestras capitales europeas habian hecho

tocar a nuestros viajeros con el dedo la formidable =

diferencia que separa ese Carfarnaum de la civiliza-

cion moderna. Alli se vive con varios siglos de atraso.:
Las calles tortuosas, estrechas, ascendentes y descen~:
dentes, mal empedradas, llenas de baches, sembra—=
das de perros durmiendo la mayor parte del dia sin’

que sea permitido molestarlos (hablo del afio 1906),
interceptadas de tiendas al aire libre y transitadas
por mozos de cordel molestando con sus bultos, no
estin hechas para los coches, ni siquiera para los
transeuntes. El inmenso puente de madera que
separa Estambul de Gdlata, formado de vigas des=
iguales sobre las que es dificil marchar sin torcerse

los pies, y recorrido por un remolino perpetuo de

multitudes abigarradas (que le aportan diariamente

y
un peaje de seis mil francos), parece datar de las

edades de la barbarie, vy es menos confortable que
los de Paris en tiempos de Carlomagno. La vida se

interrumpe al ponerse el sol, cuando desde lo alto

de los minaretes lanzan los muecines con voz gan- _'
gosa las ultimas oraciones al Profeta;la luz eléc-{l !
trica no existe todavia en Constantinopla. No se

creerfa estar, no ya en el siglo XX, pero ni aun en el
siglo XVIL. Por otra parte, alli se estd en elsiglo X1V
de la hégira, el cual, en la marcha del mundo orien=

tal, corresponde quizds-al siglo XIV de la era cris

tiana. El calendario estd arreglado por la luna, como®

en tiempo de los caldeos, hace cinco mil aios. La

hora de cada dia empieza al ponerse el sol, lo cuals -
nos obliga a cambiar cada dia la posicion de lass

agujas de nuestro reloj, si se quiere tener hora pre
cisa; pero esto no es necesario, puesto que las cita
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1o se dan sino a la una poco mds o menos. Los hom-

bres de negocios un poeco importantes llevan dos
relojes en el bolsillo, una con la hora turca y otro

~ con la hora cristiana. Quizds cambie pronto este

estado de cosas por consecuencia de la evolucion
constitucional que acaba de producirse, pero que no
por eso deja de vivirse alli en una era precientifica.
" Pues bien, al volver de visitar ese curioso vestigio

“del pasado fué cuando of la conversacion de los des-

preciadores de la ciencia. Y yo pensaba que Constan--
tinopla es un progreso inmenso sobre las habita-
giones primitivas de la época paleolitica y neolitica ;
que sus palacios y sus mezquitas son obras maestras
de la arquitectura; que, en el tiempo de los roma-
nos, Bizancio dominaba ya una de las mds bellas
posiciones geogrdficas del mundo, y que el arte, la
industria y la ciencia han transformado gradual-
mente la humanidad.

Sin los sabios que han trabajado, combatido y

“sufrido, estariamos todavia en estado salvaje.

Nuestras miradas no pueden fijarse en ningtin
objeto sin invitarnos a hacer justicia al trabajo cien-

 lifico. Ahi tenemos ventanas cerradas por medio de

vidrios. (Eso es un objeto vulgar! se piensa. Pero

~ no. Esos simples vidrios son una maravilla ante la
‘cual debiera arrodillarse nuestro reconocimiento.

Recordemos que esos vidrios no son sino arena

- fundida y que ha llegado a ser transparente. Ha sido
- preciso crear esta admirable substancia, gracias a la

cual podemos habitar, tanto en invierno como en

verano, locales al abrigo de las intemperies, del
: _'vanto de la lluvia, de la nieve, de la niebla, del frio,
bien cerrados y sin impedirnos la luz del dia nila -
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vista de las cosas exteriores. Abrigados asi, pl)lh-“me])?s]
yivir tranquilamente, trabajar, comer y Llf]l'l.l'l‘ll‘. )
obrero puede confeccionar sus obras, el sngir,]u(-l}_r_o
trazar sus planos, el industrial p{'epurtﬂr sus u_rfn.ﬁnf
naciones, el misico escribir sus sinfonfas y el artista

pintar o esculpir; el poeta, el escritor y el historiador 5

pueden ofrecer a nuestra vista nobles (::i.em-plnfi st-
blimes pensamientos, o elevarse en ('ll‘HCl‘l})Gjl_l‘lll:.'-j"qlle
encantardn, adormecerdn, c.(msolar:‘u‘l e inst m.m‘ﬁ a
sis miles lectores. Ese vidrio también es el mll(‘:] «1)‘:;
copio- que nos ha hecho ?enetrar en el ggnn de [,)S
arcanos delinfinito pequeno, es ell lE,‘ll;SCUpl'l) {11}0 :y
transporta a las inmensidades ml.uu[as ) Ilt.)n.[IUl;G
frente a frente del esplendor de los cielos. Yo no l)}l.e](. 0
ver un pedazo de vidrio sin conmoverme, ('-l‘)'lljl( e-
rdndole como superior, desde la altura del .(u‘u, ]a_
todos los canones y a todas las bombas, -olp:<olm> %.e
ld humanidad. Y todavia, jcudntos 'nlf_‘nmlm.s fﬂl)ilt
cados de vidrio, aunque no sean mas que liillﬂllfkr_- y
vasos! Nadie se para en esto; pero jbebed |jur__\.s en
la mesa log mejores vinos en tams“c_lﬁ; barro o en
escudillas de madera, y entu-nces vereis ! STt
He aquf también una cel'llla.-Eﬁin 1o es t.(L.ll'l[J‘UC(l)‘
nada en apariencia; s una cosa 1n151;:11‘ah£‘m]’[v). (11 ean
¢l fuego a voluntad, | qué cosa mas simple! Peroe

¢ Y - S
verdad, no pensamos bien sobre el particular. En mi
]

infancia, en la época de que hablo aqui, he conocido
: : 3 3 . o

ol tiempo en que eso era todavia imposible. Si se
lueriq tener fuego, era preciso conservarlo bajo la
q T'lc i | R o)

ceniza y, para transmitirlo, para alumbrar una vela |
?

le sebo. vefa a mi abuela tomar largos manojos d@
de sebo,

naja azufrada, que se encendfan en el carbon conser-
« « ¢ « ) : : e
1‘1(10 bajo las cenizas. Eran las pajas del cdhamo g
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desnudo que hahian quedado después del espadillado
¥ que no tenfan ningin valor, La estricta economia
de aquellos campesinos nos parece hoy. fantdstica,
Fuera de las casas, no habia mis que la piedra yla
yesca. No se habian descubierto todavia las propie-
dades del fosforo frotado, El hogar era la casa, erala
familia, lo era todo. El nimero de las casas del pue-
blo se llamaba el nimero de fuegos. La ldmpara, del
templo no debia apagarse jamds, y la historia no ha
olvidado el servicio impuesto, bajo pena de muerte, a
las Virgenes de Vesta, en el templo de Roma. Hoy
1o hay mds vestales : una cerilla las reemplaza;y las
virgenes del siglo veinte pueden dejar apagar todos
los fuegos, puesto -que estin seguras de volverlo a
eéncender con un simple gesto.

Pues bien, no hace mucho tiempo que se han
mventado las cerillas, Yo he conocido uno de estos
inventores, Carlos Sauria, que las imaging en 1 831,
a la edad de 19 afios, siendo diseipulo del colegio de
Dole, y camarada de Julio Grévy, el futuro presidente

‘e la Republica, el cual me cont6 Ia historia durante

SU presidencia, diciéndome que habia concedido al
inventor un estanco. Esta fug, seglin creo, su sola
fécompensa. Los otros dos inventores, Kammerer (de
Wartemberg), en 1832, ¥ Tronig (htngaro), en 1833,
murieron en la miseria.

El telégrafo y el teléfono 410 producen la misma
mpresion en nuestros espiritus? Y sin embargo,
madie parece saber que es la ciencia que guia al
mundo y que, sin ella, seriamos todavia trogloditas
én el fondo de las cavernas, Si; a la ciencia es a la
fueé debemos, no solamente los progresos materiales

de Ta civilizacion, sino también la seguridad y Ia
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Nuestros sucesores verdn sin duda muchos mds
progresos, pero no serdn testigos de una transforma-
¢ion tan radical. Entre otros, serdn sin duda alguna
testigos de un progreso que valdrd mds que todos los
precedentes : la supresion de la guerra entre los
pueblos.

tranquilidad de espiritu que han permitido los estu-
dios morales y filosoficos, las conquistas sociales, los
goces de la libertad y la emancipacion. del pensa=
miento.

Me parece que la generacion de mi época, nacida F
antes de la mitad del siglo xix, ha sido una de las g
mds privilegiadas entre todas, porque ha agistido al = %
prodigioso desarrollo de las ciencias aplicadas, ques
han transformado la faz del mundo. En efecto, nos=
otros hemos visto nacer : :

A la edad de nueve anos, todas mis clases de la
- escuela primaria se habian terminado con exceso,

pues no tenia mds que aprender en ellas, y se me
Los ferrocarriles; o hizo empezar el estudio del latin en casa del buen
La telegrafia eléctrica; cura del pais, cuyo vicario, el cura Lassalle, era un
La-fotografia; excelente profesor. Kramos tres discipulos. Uno de
El analisis espectral ; St : :
{4 i idcloiens _ - ellos, Estanislao Minel, es actualmente perceptor
La traccion eléctrica; : | jubilado en Paris, en mi barrio; el otro Luis Renard,

El fotograbado; siguio siendo agricultor, como sus antepasados, en

La microbiologia y la medicina microbiana;

Montigny. ; Cudl hasido el mds feliz de los tres? Nin~
El teléfono; g

; uno de nosot g i 1 st
Bl fonserito: 8 e nosotros se ha‘L quejado de su destino, pero
El cinematégrafo ; k- me parece que el agricultor es el que ha estado
Los rayos X ; la radiografia y la vista interior del cuerpgis expuesto, en todas las estaciones, a los mds rudos
El radio y la radioactividad ; 4 trabajos, y el que ha gozado menos de los atractivos
La fotografia en colores ; de la vida. Y por tanto, jno ha sido su carrera la
La telegrafia sin hilo; o o ind diosito? Kot sada' B i )
La direcoién de los globos; R indopendiente! Se hs asociado frecuentemente
La aviacién y los aeroplanos; - la palabra « gloria » a mi nombre; si esta asociacion
El fonocinematografo. 7 & es justificada, mi impresion es que « la gloria » son
Jos trabajos forzados a perpetuidad, porque se
- emprende demasiado, porque se estd siempre dvido
de saber, porque no se puede terminar nada y, yo

Y tantos progresos incesantes en todos los ram
de la industria, que verdaderamente constituyen und

rillosa época de creacidn. i S )
ma;xi‘anllo EILCP o Codui aireniaias oot - anadiré, que esa palabra es sinonima de esclavitud,
Hoy hace uso de todas esasy 8 :
kit 93 = E%Ct. 1 s e ;;1'31 mient RS  justamente por la razon de que cuando un nombre es
sran existido siempre asl §  mientgREE
o e ReRRTE P : conocido por el mundo entero, esta palabra sonora

. 1 No creen los nifios que los ferrocarrilesy ol : : ) ;
o ,6“0 gHoe 0. ; i q‘ ~ de ¢ gloria » representa la esclavitud en lo que ésta
teléfono han existido siempre? :
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tiene de mds duro, a causa de las obligaciones que

nos impone y que nos coloca en un estado perma~=

nente de grosera descortesia, puesto que es imposible
responder siquiera a las cartas que se reciben, La
situacion de un hombre que recibe de todos-los pun-
tos del globo unas treinta cartas por dia ;es verdade-
ramente envidiable? — A mi juicio, el colmo de la
dicha y de la independeneia me parece ser jardinero
y desconocido. :

El clima del Alto Marne es bastante rudo, En
invierno, la nieve es espesa y el viento norte helado.

Llegibamos frecuentemente al estudio soplindonos ‘

los dedos. Aquello tenfa un poco de la educacion de

los espartanos, que templaba stlidamente para lag -

vicisitudes de la vida. Y los inviernos son largos en
los contrafuertes de la meseta de Langres.

Los dos pequeiios latinistas de que acabo de ha~"§
blar eran casi mis solos camaradas, He dicho anfe-
riormente que mi madre era muy dificil para las * :
frecuentaciones, y, por otra parte, yo preferia el estu-
dio a todos los juegos. Cuando mis amigos venian a
casa, se tomaba generalmente el antiguo castillo” |
como lugar de paseo, y, mientras que ellos hablaban
de asuntos que. me interesaban poco 0 que no com- 4
prendia, yo me entregaba al suefio y a la contemplas

cion. Desde aquella altura, la puesta del sol era
maravillosa, Venus, la estrella del pastor, lanzaba

sus mds vivos destellos, y me parecia que me encon- = g
traba mds cerca del cielo y pensaba en la ascension S

de Jesns.

En suma, yo preferia a todas las distracciones el S
trabajo, las lecciones y la lectura, Delante dela casa,
- a la derecha de los escalones de la entrada (entonces S
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en el nimero de cuatro en lngar de ocho que hay hoy

- a eonsecuencia de una nivelacion de la calle) habia
_una plataforma de piedras planas muy cémodas para

“jugar a los boliches, Los muchachos del barrio se
daban cita alli frecuentemente. Ya hacia mis estudios
en una habitacién que daba éncima de dicha plata-
forma, y a veces sus gritosy sus disputas me atur-

- dian, Jamds me vino la idea de unirme a ellos para

jugar,

Como dejo también dicho, ya yo me habia formado
una pequena biblioteca: que, a la edad de seis afios
-subfa a unos veinte volimenes, a unos treinta a los
siete aflos y a unos cincuenta a los ocho afos,
volimenes que conservo atn en la actualidad, Sobre
la cubierta de uno de ellos y escrito de mi mano, se

'.;.Q‘H'Bde leer : « Nonveau Testament de Notre-Seigneur
- Jésus-Christ, appartenant a Camille Flammarion,

13 novembre 1848 », Bien se ve que este libro no

- lenia nada de recreativo. Otro tiene por titulo Manuel

“de Loraleur el du lecteur, por Duquesnois. Son ejerci-
cios de recitado escogidos, con las reglas de la pro-
nunciacion, figuras para las maneras, ejemplos, ser-

- mones de los grandes oradores, y, por este hecho,

sucedia que, a la edad de siete, ocho y nueve aos,
reunia, durante la cuaresma, una docena de buenas

- mujeres del barrio, que venian a oir por la tarde, a
- la casa, mis lecturas de Massillon y de Bossuet.

_ Bl invierno de 1852 a 1853 fué consagrado en casi
; to_das sus tardes, a estas lecturas, que se escuchaban
Como sermones. Esta vida muy formal me interesaba

mis que las diversiones de mis antiguos compaieros
de escuela.

El golpe de Estado del 2 de diciembre de 1851 me
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llamé menos la atenciéon que la proclamacion de la |
Republica en 1848, porque ésta habia sido muy rui=Sgs

dosa, mientras que la substitucién de la Republica

por el Imperio fué acompanada de una especie deSis ‘_

entorpecimiento : la consigna era guardar silencio. =
Hacia la edad de diez ahos, en el inverndculo del
‘juez de paz Lapre, al que yo tenia libre acceso, habia:

observado con una atencion febril los movimientos
de las sensitivas, y me habia dicho que no existia f
separacion real entre el reino animal y el vegetaly &

del que habia tomado un conocimiento general pors
una antigua edicion de las obras escogidas de Buffon:

Estos movimientos de las sensitivas no pueden dejar
indiferente el espiritu observador, sobre todo, quizds, =

el de un nino curioso.

Los nifios se aficionan a todo y no olvidan nada. %
i Qué preciosos serian los aos de la infancia si se /2
supieran amueblar .esos pequenios cerebros! Todo se |

puede aprender sin ningtin esfuerzo.

El trabajo no me era necesario para avanzar cou\‘_
bastante prontitud, y me gustaba mucho hacer otras

cosa, fuera del programa.

Este era mi tercer defecto, siendo el primero la 3 '

ausencia de energia auforitaria, y el segundo la sen= |

- sibilidad nerviosa, como queda dicho anteriormentes
Asi es que me habia dedicado a trazar un plano dé&

la demarcacion de Montigny, bastante bien orientadoy
-y donde todas las casas eran fdciles de encontrar e

aquellas calles por ofra parte poco numerosas : Ul

aran plaza, en Montigny-le-Haut, que conducia- anti-
" guamente al castillo, la « via » descendente de Mo
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serie de pequefias calles. A propésito de estas dos
‘divisiones del pafs, yo habia notado que los habi-

tantes de Montigny-le-Haut eran muy orgullosos y
miraban « por encima del hombro » a los de Monti-
gny-le-Bas. i Donde va a anidarse la vanidad ! Rivali-
dades de hormigas sobre poco espacio, como hubiera
dicho Séneca. Y por tanto, el hecho se explica un
poco por la situacion. Y después, la meseta superior

estd forzosamente mds aereada, mds soleada, menos
himeda y mds limpia que la region inferior. Me

parece haber dicho que mi casa natal se encuentra

~sobre la vertiente oriental de la colina, casia mitad
“de la cuesta.

- Mis padres, que generalmente hacian sus compras
de comercio en Langres, me llevaban alld algunas

“veces. Se partia antes de salir el sol y se llegaba

antes de mediodia, y se admiraba desde abajo la alta

ciudad blanca iluminada dominando las fortifica-

ciones. Mi madre aprovechaba todas las circunstan-

cias para agitar mi pensamiento por el especticulo

de las grandes ceremonias religiosas. Asi es que en

1852, habiendo sido nombrado en Langres un nuevo
‘obispo, asisti a su entrada solemne desde una ven-

tana situada en la puerta de los Molinos, pertene-
ciente a un pariente del cuiiado de mi padre. jSober-

bio dia! Troné el caién anunciando lallegada de
~ Mgr Jean-Jacques-Marie-Antoine Guerin, queacababa
de ser consagrado en Dijon. Un altar portétll espe-
faba a Su Ilustrisima. Ella descendio noblemente del
“carruaje, fué recibida por las autoridades, el pre-

ecto, el general, el clero, ete., y la procesion se puso
én marcha hacia la catedral, escoltada por un bri-

'Ila.nte séquito militar, Con la mitra en la cabeza y el
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bdculo en la mano, el obispo avanzaba con un pase §
majestuoso, repartiendo con la mano levantada hen-

diciones a derecha e izquierda sobre el pueblo piados-

samente arrodillado. Se llego a la catedral al son de |

las campanas, ya los majestuosos acordes del 6rgano.

Te Deum, sermén y bendicion ponlifical. ; Gomo no
habian de llamar la atencién estos esplendmeb a un_ ,3

nino de diez anos!
Pero volvamos a mis estudios de latin en casa del
cura de Montigny,

M. Mirbel, cura decano de Montigny, era casi el

rector del pais, donde figuraba por sf solo mds que
el institator, el alcalde y todo el ayuntamiento reunj-
dos. Mi madre no pensaba mds que por él, y ambos

estaban bien de acuerdo para dirigirme hacia-la via

eclesidstica. Por otra parte, el seminario de Langres
era reputado por la fuerza de sus estudios y por Ia
severidad de su educacion, La ensefanza del latin
era alli extremadamente cuidadosa. La verdad es que
yo no llevé alli mis estudios mds lejos del cuarto
ano, y estaba casi a nivel de las exlg{,ncias del bachi-
lerato,

VI

angres, — El pequefio seminario y la capilla de la catedral.
— Estudios musicales. — Invencion de un litéfono. — Clases
de latin. — Recuerdo de Diderot. — El cometa de 1853, —
El Mont-Blanc visto desde Langres. — Estudios sobte las
corrientes de agua. — El latin y el griego. — De qué depen-
den nuestros destinos,

Habfa en Langres un medio bastante econdmico

para hacer sus estudios cldsicos': este era la capilla
de fa catedral, por lo menos para los nifos dotados

de una bonita voz y destinades al estado eclesidstico.
Mis padres escogieron este medio, porque; a la ver-

dad, no podian escoger otro. Habia conseguido hacer
- mi preparacion para el latin, a la edad de nueve ados,
eén casa del cura de Montigny, y mi primer aiio a la
_edad de diez anos. En las vacaciones de Pascuas

de 1853, a los once aios, entraba en la capilla y
empezaba mi segundo afio, terminado en 1854. Hice
el fercero en el ano escolar de, 1854-55, y el cuarto

A ~en 1855-56.

- Estos afios, desde 1853 a 1856, reservaban a mis
padres las més crueles pruebas. De un golpe cayeron
desde un modesto bienestar a la més completa ruina.

~ Mi padre habia creido aumentar su capital comprando
en las inmediaciones de Montigny, en Récourt, un




