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El mundo marcha. - Fecundidad de la segunda mitad del 
siglo XIX. - Desarrollo inesperado del ferrocarril y del 
telégrafo. - Las invenciones, el vidrio, las cerillas. - Los 
estudios de la escuela primaria y el latín. - Dirección hacia 
el seminario 4e Langres. 

Los tiempos de que hablo están ya lejos. Muchas 
cosas y muchas palabras han desaparecido de la cir­
culación. 

Vivíamos entonces en tiempos de las velas de sebo 
y el perfeccionamiento de las bujías no llegó sino más 
tarde. Sí, las velas de sebo, que era preciso despabilar 
de cuando en cuando, para impedir que la mecha 
humease y para reanimar el alumbrado. ¿Quién de 
nuestros contemporáneos conoce las espabiladeras? 
Ya han desaparecido como los gorros de algodón de 
nuestros abuelos. Las bujías esteáricas fueron inven­
tadas en nuestros días por Chevreul, en cuyo honor 
hemos dado un banquete en el Ayuntamiento de 
Paris el día en que sus cien años sonaron en el reloj 
del tiempo (31 de agosto de 1886). 

Nos acostumbramos tan pronto a los perfecciona­
mientos de la industria, que casi nadie piensa en 
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hacer justicia a los trabajos del pensamiento humano 
que los ha llevado a ~fecto. Personalmente, es raro 
que yo suba a un vagón sin im_presioJ}arme de una 
admiración constante por la potencia del vapor y 
por el genio de los inventores. Cuando se piensa que 
es un nada aparente, un soplo, va,por de agua lo que 
arrastra hoy esos millones de kilogramos a la simple 
maniobra del maquinista!. .. No hace todavfa mucho 
tiempo, volvía yo de Constantinopla por el Oriente­
Express, y oía, no lejos de mí, a algunos pasajeros 
hablar con bastante irreverencia de la ciencia, por­
que no ha llegado a predecir todavía los temblores 
de tierra y no ha permitido evitar las catástrofes de 
la Martinica, de San Francisco, de Valparaíso, y tam­
bién porque la ined.icina no sigue sino de lejos los 
progresos de la cirugía, y nos deja morir bastante mi­
serablemente. Las elegantes personas, confortable­
mente sentadas en un cómodo compartimiento, pare­
cían )gnorar que, sin la ciencia, no atravesarían la 
Europa en tres días, y el Océano en seis, sin cambiar 
en nada sus horas de almorzar, de comer y de acos­
tarse. Parecían no saber que, para procurarles estos 
placeres o estas ventajas, fué preciso que el genio del 
hombre adivinara la potencia del vapor y del.agua que 
hierve en una marmita. Tales personas no conocen a 
Salomón de Caus, ni a Dionisio Papin, ni a James 
Watt, ni a Fulton, ni a Stephenson, ni tienen la más 
remota idea de la suma de trabajo intelectual repre­
sentada ror una locomotora.¿ No parece por otra 
parte, según la lectura de los periódicos, que la cien­
cia no existe, y que el mundo vive de literatura 
ligera, de novelas y de teatros ? 

Sin embargo, el contraste mismo entre Constan­
¡¡ 
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tinopla y nuestras capitales europeas habían hecho 
tocar a nuestros viajeros con el dedo la formidable 
diferencia que separa ese Carfarnaum _dela civiliza­
ción moderna. Allí se vive con varios s~glos de atraso. 
Las calles tortuosas, estrechas, ascendentes y descen­
dentes, mal f'mpedradas, llenas de baches, sembra­
das de perros durmiendo·la mayor parte del día sin 
que sea permitido molestarlos (hablo del año 1.906), 
interceptadas de tiendas al aire lib.re y transitadas 
por mozos de cordel molestando con sus bultos, no 
están hechas para los coches, ni siquiera para los 
transeuntes. El inmenso puente de madera que 
separa Estambul de Gálata, · formado de vigas des­
iguales sobre las que es difícil marchar sin torcerse 
los pies, y recorrido _por un remolino perpetuo de 
multitudes abigarradas ( que le aportan diariamente 
un peaje de seis mil francos), parece datar <le las 
edades de la barbarie, y es menos confortable que 
los de París en tiempos de Carlomagno. La vida se 
interrumpe al ponerse el sol, cuando desde lo alto 
de los minaretes lanzan los muecines con voz g~n­
gosa las últimas oraciones al Profeta; la luz eléc­
trica no existe todavía en Constantinopla. No se 
creería estar, no ya en el siglo XX, pero ni aun en el 
siglo XVII. Por otra parte, allí se está en el siglo Xl V 
de la hégira, el cual, en la marcha del mundo orien­
tal, corresponde quizás al siglo XIV de la era cris­
tiana. El calendario está arreglado por la luna, como 
en tiempo de los caldeos, hace cinco mil años. La 
hora de cada día empieza al ponersf} el sol, _Jo cual 
nos obliga a cambiar cada día la posición de las 
agujas de nuestro reloj, si se quiere tener hora pre­
cisa-; pero esto no es necesario, puesto que las citas 
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no se dan sino a la una poco más o menos. Los hom­
bres de negocios un poco importantes llevan dos 
relojes en el bolsillo, una con la hora turca y otro 
con la hora cristiana. Quizás cambie pronto este 
estado lle cosas por consecuencia ele la evolución 
constitucional que acaba ele producirse, pero que no 
por eso deja de vivirse allí en una era precientífica. 
· Pues bien , al volver <le visitar ese curioso vestigio 
del pasado fué cuando oí la conversación de los des­
preciadores de la ciencia. Y yo pensaba que Constan- -
tinopla es un progreso inmenso sobre las habita­
ciones primitivas de la época paleolítica y neolítica• 
que sus palacios y sus mezquitas son obras maestra~ 
de la arquitectura; que, en el tiempo de los roma­
nos, Bizancio dominaba ya una de las más bellas 
posiciones geográficas del mundo, y que el arte )a 
industria y la ciencia han transformado grad~al­
mente la humanidad. 

Si~ los sabios que han trabajado, combatido y 
sufrido, estaríamos todavía en estado salvaje. 

~uest~as_ ~iradas no pueden fijarse en ningún 
obJeto sm mvitarnos a hacer justicia al trabajo cien­
tífico. Ahí tenemos ventanas cerradas por medio de 
,·idrios. ¡ Eso es un objeto vulgar! se piensa. Pero 
no. Esos simples vidrios son una maravilla ante la 
cual debiera arrodillarse nuéstro reconocimiento. 

Recordemos que esos vidrios no son sino arena 
fundida y que ha_ llegado a ser transparente. Ha sido 
preciso crear esta admirable substancia, gracias a lá 
cual podemos habitar, tanto en invierno como en 
v?rano, locales al abrigo de las intemperies, del 
viento, de la lluvia, de la nieve, de la niebla del frío 
bien cerrados y sin impedirnos la luz del día ni· l; · 
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vista de las cosas exteriores. Abrigados así, podemos 
vivir tranquilamente, trabajar, comer y dormir. El 
obrero puede confeccionar sus obras, el ingeniero 
trazar sus planos, el industrial preparar sus combi­
naciones, el músico escribir sus sinfonias y el artista 
pintar o esculpir; el poeta, el escritor y el historiador 
pueden ofrecer a nuestra vista nobles ejemplos, su­
blimes pensamientos, o elevarse en <lescripciones que 
encantarán, adormecerán, consolarán e instruirán a 
sus miles lectores. Ese vidrio también es el micros­
copio· que nos ha hecho penetrar en el s~no de los 
arcanos del inllnito pequeño, es el telescopio que nos 
transporta a las inmensidades inllnitas y nos pone 
frente a frente del espJendor de los cielos. Yo no puedo 
ver un pedazo de vidrio sin conmoverme, conside­
rándole como superior, desde la altma del ciclo, a 
todos los cañones y a todas las bombas, oprobio de 
la humanidad. Y todavía, ¡ cuántos· utensilios fabri­
cados de vidrio, aunque no sean más que botellas y 
vasos! Nadie se para en esto; pero ¡ bebed pues en 
la mesa los mejores vinos en tazas de barro o en 
escudillas de madera, y entonces veréis! 

lle aquí también uña cerilla. Eso no es tampoco 
nada en apariencia; es una cosa 'insignificante; crear 
el fuego a voluntad, ¡ qué cosa más simple! Pero en 
verdad, no pensamos bien sobre el particular. En _mi 
infancia, en la época de que hablo aquí, he conocido 
el tiempo en qne eso era todavía imposible. ~i se 
quería tener fuego, era preciso consenarlo bajo la 
ceniza y, para transmitirlo, para alumbrar un~ Yela 
de sebo veía a mi abuela lomar largos manoJOS de ' . 
paja azufrada, que se encendían en el carbón conser-
Yado bajo las cenizas. Eran las pajas del cáñamo 
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desnudo que habían quedado después del espadillado 
y que no tenían ningún valor. La estricta. economía 
de aquellos campesinos nos parece hoy fantástica.. 
Fuera de las casas, no había más que la piedra y la. 
yesca. No se habían descubierto todavía las propie­
dac~es del fósforo frotado. El hogar era la casa era la 
familia, lo ora todo. El número de las casas d~l pue­
blo se llamaba el número do fuegos. La lámpara del 
te~plo no debía apagarse jamás, y la historia no ha 
olvidado el servicio impuesto, ba.jo pena de muerte a 
las Vírgenes de Vesta, en el templo de Roma. H~y 
~? hay más ve~tales: _una cerilla las reemplaza¡ y las 
Hrgenes del siglo vemte pueden dejar apagar toclos 
los fuegos, puesto que están seguras de volverlo a 
encender con un simple gesto. 
. Pues bien, no hace mucho tiempo que se han 
~nventado las cerillas. Yo he conocido uno de estos 
rnventores, Carlos Sauria, que las imaginó en 1831, 
a la edad de 19 años, siendo discípulo del colegio de 
Dole, Y camarada. de Julio Grévy, el futuro presidente 
de la República, el cual me contó la historia. durante 
~u presidencia., diciéndome que había concedido al 
inventor un estanco. Esta fué, según creo, su sola 
recompensa. Los otros dos inventores, Kammerer (de 
Wu~temberg), en 1832, y Tronig (húngaro), en 1833, 
murieron en la miseria. 
. El t~légrafo y el teléfono ¿no producen la misma 
impresión en nuestros espíritus? Y sin embargo 
nadie parece saber que es la ciencia que guía. aÍ 
mundo Y que, sin ella, seríamos todavía trogloditas 
en el fondo de las cavernas. Sí· a la ciencia es a la 
que debemos, no solamente los p~ogresos materiales 
de la civilización, sino también la seguridad y la 
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tranquilidad de espíritu que han pe~mitido ~os estu­
dios morales y filosóficos, las conquistas sociales, los 
goces de la libertad y. la emancipación. del pensa­
miento. 

Me parece que la generación de mi'.época, nacida 
antes de la mitad del siglo ux, ha sido una de las 
más p;ivilegiadas entre todas, porque ha asistido al 
prodigioso desarrollo de las ciencias aplicadas, que 
han transformado la faz del mundo. En efecto, nos­
otros hemos visto nacer : 

Los ferrocarriles; 
La telegrafía eléctrica; 
La fotografía; .. 
El análisis espectral ; 
La luz eléctrica; 
La tracción eléctrica; 
El fotograbado; . . . . . 
La microbiología y la med1cma m1crob1ana, 
El teléfono; 
El fonógrafo; 
El cinematógrafo; . . . . 
Los rayos X; la radiografía y la v1stamter1ordel cuerp.o, 
El radio y la radioactividad; 
La fotografía en colores ; 
La telegrafía sin hilo; 
La dirección de los globos; 
La aviación y los aeroplanos; 
El fonocinematógrafo. 

Y tantos progresos incesantes en todos los ramos 
de la industria, que verdaderamente constituyen una 
maravillosa época de creación. . 

Hoy se hace uso de todas esas ventajas co_mo Sl 

hubieran existido siempre, y casi sin parar m_ientes 
en ello. ¿No creen los niños que los ferrocarriles y el 
teléfono han existido siempre? 
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Nuestros sucesores verán sin duda muchos más 
progresos, pero no serán testigos de una transforma­
ción tan radical. Entre otros, serán sin duda alguna 
testigos de un progreso que valdrá más que todos los 
precedentes : la supresión de la g\lerra entre los 
pueblos. 

* * * 

A la edad de nueve años, todas mis clases de la 
escuela primaria se habían terminado con exceso, 
pues no tenía más que aprender en ellas, y se me 
hizo empezar el estudio del latín en casa del buen 
cura del país, cuyo vicario, el cura Lassalle, era un 
excelente profesor. Éramos tres discípulos. Uno de 
ellos, Estanislao Minel, es actualmente perceptor 
jubilado en París, en mi barrio; el otro Luis Renard, 
siguió siendo agricultor, como sus antepasados, en 
Montigny. ¿Cuál ha.sido el más feliz de los tres? Nin­
guno de nosotros se ha quejado de su destino, pero 
me parece que el agricultor es el que ha estado 
expuesto, en todas las estaciones, a los más rudos 
trabajos, y el que ha gozado menos de los atractivos 
de la vida. Y por tanto, ¿no ha sido su carrera la 
más independiente? Se ha asociado frecuentemente 
la palabra « gloria » a. mi nombre; si esta asociación 
es justificada, mi impresión es que « la gloria >> son 
los trabajos forzados a perpetuidad, porque se 
emprende demasiado, porque se está siempre ávido 
de saber, porque no se puede terminar-nada y, yo 
añadiré, que esa palabra es sinónima de escla~itud, 
justamente por la razón de que cuando un nombre es 
conocido por el mundo entero, esta palabra sonora 
de « gloria >> representa la esclavitud en lo que ésta 
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tiene de más duro, a causa de las · obligaciones que 
nos impone y que nos coloca en un estado perma­
nente de grosera descortesía, puesto que es imposible 
responder siquiera a las cartas que se reciben. La 
situación de un hombre que recibe de todos los pun­
tos del globo unas treinta cartas por día ¿ es verdade­
ramente envidiable? - A mi juicio, el colmo de la 
dicha y de la independeneia me parece ser jardinero 
y desconocido. ' '~ 

El clima del ,Alto Marne es bastante rudo. Rn 
invierno, la nieve es espesa y el viento norte helado. 
Llegábamos frecuentemente al estudio sop.lándonos 
los dedo~. Aquello tenía un poco de la educación de 
los espartanos, que templaba sólidamente para las 
vicisitudes de la vida. Y los inviernos son largos en v -
los contrafuertes de la meseta de Langres. 

Los dos pequeños latinistas de que acabo de ha­
blar eran casi mis s.olos camaradas. lle cíich·o ant(:l­
riormente que mi madre era muy difícil para las 
frecuentaciones, y, por otra parte, yo prefería el estu­
dio a todos los juegos. Cuando mis amigos venían a 
casa, se tomaba generalmente el antiguo castillo 
como lugar de paseo, y, mientras que ellos hablaban 
de asuntos que. me ·interesaban poco o que no com­
prendía, yo me entregaba al sueño y a la contempla­
ción. Desde aquella altura, la puest¡¡. del sol era 
maravillosa, Venus, la estrella del pastor, lanzaba 
sus más vivos destellos, y me parecía que me encon­
traba más cerca del cielo y pensaba en la ascensión 
de Jesús. 

En suma, yo prefería a todas las distracciones el 
trabajo, las lecciones y la lectura. Delante de la casa, 
a la derecha de los escalones de la entrada ( entonces 
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en el número ele cuatro en lugar de ocho que hay hoy 
a consecuencia de una nivelación de la calle) había 
una plataforma de piedras planas muy cómodas para 
jugar a los boliches. Los muchachos del barrio se 
daban cita allí frecuentemente. Ya hacía mis estudios 
en una habitación que daba encima de dicha plata­
forn:ia, y a veces sus gritos y sus disputas me atur­
dían. Jamás me vino la idea de unirme a ellos para 
jugar. ' 

Como dejo también dicho, ya yo me había formado 
una pequeña biblioteca que, a la edad de seis años 
subía a unos veinte volúmenes, a unos treinta a los 
siete años y a unos cincuenta a los ocho años, 
volúmenes que conservo_ aún en la actualidacl. Sobre 
la cubierta de uno de ellos y escrito de mi mano, se 
puede leer : i Nouveau Tcstament de Notre-Seigneur 
Jésus-Cnrist, appartenant a Camille Flammarion, 
!3 novembre 1848 >J. Bien se ve que este libro no 
tenía nada de recreativo. Otro tiene por título Manuel 
de l'orateur et du lecteur, por Duquesnois. Son ejerci­
cios de recitado escogidos, con las reglas de la pro­
nunciación, figuras para las maneras, ejemplos, ser­
mones de los grandes oradores, y, por este hecho, 
sucedía que, a la edad de siete, ocho y nueve años, 
reunía, durante la cuaresma, una docena de buenas 
mujeres del barrio, que venían ii oir por la tarde, a 
la casa, mis lecturas de M:assillon y de Bossuet. 

El invierno de 1852 a 1.853 fué consagrado en· casi 
todas sus tardes, a estas lecturas, que se escuchaban 
como sermones. Esta vida muy formal me interesaba 
más que las diversiones de mis antiguos compañeros 
de escuela. 

El golpe de Estado del 2 de diciembre de 185! me_ 
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llamó menos Ia atención que la proclamación de la 
República en 1848, porque ésta había sido muy rui­
dosa, mientras que la substitución de la República 
por el Imperio fué acompañada de una especie de 
entorpecimiento : la consigna era guardar silencio. 

Hacia la edad de diez años, en el invernáculo del 
juez de paz Lapre, al que yo tenía libre acceso, había 
observado con una atención febril los movimientos 
de las sensitivas, y me había dicho que no existía 
separación real entre el reino animal y el vegetal, 
del que había tomado un conocimiento general por 
una antigua edición de las obras escogidas de Buffon. 
Estos movimientos de las sensitivas no pueden dejar 
indiferente el espíritu observador, sobre todo, quizás, 
el de un niño curioso. 

Los niños se aficionan a todo y no olvidan nada. 
¡ Qué preciosos serían los años de la infancia si se 

supieran amueblar ,esos pequeños cerebros! Todo se 
puede aprender sin ningún esfuerzo. 

El trabajo no me era necesario ·µara avanzar con 
bastante prontitud, y me gustaba mucho hacer otra 
cosa, fuera del programa. 

Este era mi tercer defecto, siendo el primero la 
ausencia de energía autoritaria, y el segundo la sen­
sibilidad nerviosa, como queda dicho anteriormente. 

Así es que me había dedicado a trazar un plano de 
la demarcación de Montigny, bastante bien orientado, 

. y donde todas las casas eran fáciles de encontrar en 
aquellas calles por otra parte poco numerosas : una 
gran plaza, en Montigny-le-llaut, que conducía.anti­

. guarnen Le al castillo, la « via· >> descendente de Mon• 
tigny-le-Haut a Montigny-le-Bas, una gran calle de 
cultivadores que atravesaba el grupo de abajo, y una 
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serie de pequeñas calles.. A propósito de estas d~s 
divisiones del país, yo había notado que los habi­
tantes de Montigny-le-Haut eran muy orgullosos _Y 
miraban « por encima del hombro >> a l_os de M?nti_­
gny-le-Bas. ¡ Dónde va a anidarse la _varndad ! Ri~ah­
dades de hormigas sobre poco espacw, como hubiera 
dicho Séneca. Y por tanto, el hecho se explica un 
poco por la situación. Y después, la meseta superi~r 
está forzosamente más aereada, más soleada, menos 
húmeda y más limpia que la región inferior. Me 
parece haber dicho que mi casa n~tal se e~cue~tra 
sobre la vertiente oriental de la colma, casi a mitad 
de la cuesta. 

Mis padres, que generalmente hacían sus compras 
de comercio en Langres, me llevaban allá algunas 
veces. Se partía antes de salir el sol y se llegaba 
antes de mediodía, y se admiraba desde abajo la alta 
ciudad blanca iluminada dominando las fortifica­
ciones. Mi madre aprovechaba tod·as las circunstan­
cias para agitar mi pensamiento por el espectiiculo 
de las grandes ceremonias religiosas. Así es que en 
i852 habiendo sido nombrado en Langres un nuevo 

' obispo, asistí a su entrada solemne d~sde una ven-
tana situada en la puerta de los Molmos, pertene­
ciente a un pariente del cuñado de mi padre. ¡ Sober­
bio día! Tronó el cañón anvnciando la llegada de 
Mgr Jean-Jacques-Marie-Antoine Guerin, que acababa 
de ser consagrado en Dijon. Un altar portátil espe­
raba a Su Ilustrísima. Ella descendió noblemente del 
carruaje, fué recibida por las autoridad~s, el pre­
fecto, el g~neral, el clero, etc., y la procesión se pu~o 
en marcha hacia la catedral, escoltada por un bri­
llante séquito militar. Con la mitra en la cabeza y el 
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báculo en la mano, el obispo avanzaba con un paso 
majestuoso, repartiendo con la mano leyantada ben­
diciones a derecha e izquierda sobre el pueblo piado­
samente arrodillado, Se llagó a la catedral al son de 
la~ campanas, y a los majestuosos acordes del órgano. 
Te Deum, sermón y bendición pontifical. ¡ Có¡no no 
habían de llamar la atención estos esplendores a un 
niño de diez años! 

Pero volvamos a mis estudios de latín en casa del 
cura de Montigny. 

M. Mirbel, cura decano de . Montigny, era casi el 
rector del país, donde figuraba. por sí solo más que 
el institutor, el alcalde y todo el ayuntamiento reuni­
dos. Mi madre no pensaba más que por él, y ambos 
estaban bien de acuerdo para dirigirme hacia· la vía 
eclesiástica. Por otra parte, el seminario de Langres 
era reputado por la fuerza de sus estudios y por la 
severidad de su educación, La enseñanza del latín 
era allí ex tremadamente cuidadosa. La verdad es que 
yo no llevé allí mis estudios más lejos del cuarto 
año, y estaba casi a nivel de las exigencias del bachi, 
llerato, 
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angres. - El pequeño seminario y la capilla de la catedral. 
- Estudios musicales. - Jnvención de un litófono. - Clas6s 
de latín. - Recuerdo de Didcrot. - El cometa de 1853. -
El i\lont-Blanc visto desde Langres . ..:.. Estudios s0brn las 
corrientes de agua. - El latín y el griego. - De qué depen­
den nuestros destinos. 

Había en Langres un medio bastante económico 
para hacer sus estudios clásicos : este era la capilla 
de la catedral, por lo menos para los niños dotados 
de una bonita voz y destina.dos al estado eclesiástico . 
~lis padres escogieron este medio, porque-, a la ver­
dad, no podían escoger otro. Había conseg_uido hacer 
mi preparación para el latín, a la edad de nueve años, 
en casa del cura de Montigny, y mi primer año a la 
edad de diez años. En las vacaciones de Pascuas 
de :1.853, a los once años, entraba en la capilla y 
empezaba mi segundo año, terminado en :1.854. Hice 
el tercero en el año escolar de. 1.854-55, y el cuarto 
en f.855-56. 

Estos años, desde 1.853 a 1.856, reservaban a mis 
padres las más crueles pruebas. De un golpe cayeron 
desde un modesto bienestar a la más completa ruina. 
Mi padre había creído aumentar su capital comprando 
en las inmediaciones de Montigny, en Récourt, un 


