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Paisajes encantadores. - Colinas geológicas. - Las fósiles, 
el diluvio y Voltaire. - Los pajaritos y las raquetas. - La 
bondad de los abuelos. - Tristeza do los recuerdos. - La 
brujería en Lorena. 

Trabajaba yo constantemente, leyendo mucho, 
fuera de mis ocupaciones de la escuela, por el solo 
placer <le aprender, escribiendo de cuando en cuando 
a mi abuelo, a mi abuela, a mis tíos y tías y a. los 
otros viejos parientes. En agosto y septiembre se 
imponían las Yacaciones, que se pasaban todos los 
ailos en casa de mi abuelo materno, en un publecito 
inmediato a Bourmont, llloud, tendido a lo largo de 
un alegre riachuelo que, según la tradición, no se ha 
helado jamás. El valle es estrecho y parece perdido 
en el seno de las colinas. En el primer piso de la casa 
tenía una pequeña habitación que daba. sobre el ria· 

. chuelo y un huerto, y allí era donde me gustaba 
hacer mis estudios en los días de lluvia; en caso con
trario, estaba. siempre fuera de casa. No se podía. dar 
un solo paso sin subir. En los días buenos no se en
traba. en la casa. sino para. dormir, el oído mecido por 
el murmullo del riachuelo, porque, desde por la. ma-
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ñana, se partía ~a]la Cuesta, a la « Cole-la-Biche », 
para no entrar smo por la. noche, después de haber 
almorzado alegremente en la. barraca. llena. de olores 
campestres. 

Esta. pequeña. cuesta es simplemente una. joya de la 
naturaleza. Sus pendientes están cubierlas de viñas 

' 

Vista do Bourmonl, lomada desde la CóLc-la-Bichc. 

las alt~ras están coronadas de bosquecillos poblados 
de páJaros y los terrenos superiores que hay que 
atra.:esar para llegar allí están incultos, tapizados de 
tom1llo y de sérpol ramoneados por liebrecillas, ro
bus_tas y regordetas, que saltaban al vernos llegar; 
ª~~iba las malezas y los bosques, por debajo las 
vmas, más abajo los campos, y después los prados 
que bordean las márgenes del riachuelo. La altura es 
d~ 470 metros. Desde arriba se extiende la visla a lo 
leJos sobre todo el verde valle del ?tfosa, hasta Clef-

4 
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mont, hasta Montigny, hasta Bourbonne, hasta los 
Vosgos, y, en el primer plano, a. la parte allá del río, 
se levanta. triunfal la noble silueta de la pequeña. 
ciudad de Bourmont, que parece una ciudadela. avan
za.da que domina. la frontera. de la. Lorena. vecina.. Se 
tendrá una idea de este paisaje por la. fotografía. que 
reproducimos aquí : el Mosa. está oculto por las casas 
del pueblo que se extiende al pie de la. colina, o sea 
el pueblo de Sa.int-Thiébaut. La vista. queda. encan
tada. por la. grandeza. y la elegancia del panorama, el 
oído por el canto de las aves, el ruido del viento y el 
zumbido de los insectos, y el olor por el perfume de 
las plantas y de la. tierra. Es un paraíso, sobre todo 
para un niño contemplativo. Nuestra infancia. deja 
alguna cosa. de ella. misma en las casas, en las cosas 
y en los paisajes sobre los que se han deslizado nues
tros días de alegria sin sombra., de sueilos infantiles 
y de pura inocencia., como una flor comunica su per
fume a los objetos que ha loca.do. 

Aba.jo, el riachuelo, que corre siempre, el tic-tac 
del molino~ este « molino Lomon » del mapa del 
Esta.do Mayor, construido por mi abuelo en 1.823, y 
las sinuosidades del riachuelo a. través de las floridas 
praderas. ¡ Y los saltarines insectos, y las revoltosas 
mariposas, flores vivas, y los matorrales llenos de 

nidos! 
Además, este suelo es una. enseñanza.. No es nece-

sario buscar mucho para. recoger varia.das muestras 
de curiosos fósiles. Allí se encuentran en primer 
lugar, en cantidad nota.ble, « quillas > <le todos 
tamaños, desde uno o dos centímetros hasta. quince o 
veinte de largo. Estas « quillas », negras y puntia
gudas, se llaman « piedras del trueno > por los viña· 

MEllORIAS DE UN ASTRÓNOMO . 51 

dores. Se las ha considerado t b'é . 1 1 K . am i n como Juegos 
, e a aluralcza, como conc1'eciones edr 
~orno (estal~ctilas, como dientes de peces~ y :1~:~:~ 
,eces también se les ha dado el nombre de « garras 

(!;na Fósiles de los alrededores de Boul'mont 
ammomta., una belemnita, !los lcrebratulas Y !los. rinconelas.J 

del diablo ». Son tan numerosa 
decirlo así á . s, que no hay, por 
sidad r' m, s ~ue baJarse para cogerlas. Mi curio-
mcnt na ,~•a se i_nleresó en todo esto apasiona.da-
. e, hasta el d1a en que conocí el ori en A 

piedras cónicas p t' d g · quellas un un iagu as son todo lo que queda de 
molusco cefalópodo marino muv com. 1 ., un en os 
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mares del período jurásico : son espolones de belem
nitas. Había tantos, que se les encontraba por mon
tones enormes (en las colecciones geológicas del 
Museo de París se puede ver una placa de esquisto 
procedente del lias de Inglaterra, sobre la que se 
cuentan más de novecientos espolones de belem
nitas reunidos en un espacio de cincuenta centíme
tros cuadrados). Aquellos trozos eran, por otra parte, 
de una fácil conservación en el fondo del mar, el que, 
solevantado después, los llevó con el suelo sobre que 
marchamos hoy a cuatrocientos o quinientos metros 
de altura (por no hablar más que de nuestros países). 
Con E)stos espolones de belemnitas, los fósiles más 
comunes que la misma naturaleza coloca en el cesto 
de una colección de niño, son las terebrátulas y las 
rinconelas. Un poco menos grandes que los huesos 
de albaricoques, estas conchas petrificadas ofrecen 

• formas que no carecen de elegancia. Las primeras son 
alargadas en forma de almendra, montando una de 
las dos valvas sobre la otra por su punta: las segundas 
tienen las dos valvas encajadas en planos diferentes 
por escotaduras herméticamente cerradas. Se las en
cuentra a veces en tales cantidades, que moles de 
piedra de varios kilogramos están enteramente. for
madas de una aglomeración exclusiva de estas con
chas yuxtapuestas, y que pueden despegarse fácil
mente unas de las otras, porque no están unidas 
entre sí por ningún betún. Las terebrátulas y las rin
conelas eran moluscos braquiópodos muy comunes 
en los mares jurásicos. Son tan comunes, que el 
balastro de la vía férrea de Langres a Neufchateau 
está por decirlo así cubierto en algunos sitios, y 
especialmente al pie de Bourmont, la vía rápida de 
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n~estros días humanos circula sobre las momias de 
millones de seres petrificados que nos recuerdan 

Habitantes del Alto Marne en la época del mar Jurásico. 

aqtllas lejanas épocas cuyo retorno no verá nadie 
os hombres viven sobre todo aquello sin preocu: 
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parse de nada. Yo sentía sin embargo que es más 
agradable ser instruido que ignorante, y buscaba 
siempre aprender alguna cosa. El Mosa toma sus 
fuentes en aquellas colin~s, en cuyas vertientes se 
encuentran también grífeas, ammonitas, peines y 
políperos, y se desliza, desde las primeras edades do 
la humanidad sobre aquel suelo que el mar jurásico 
cubría con sus ondas. 

Las ammonitas datan de la misma épofa, y las 
buscá.bamos con más avidez aún a causa de su belleza 
artística. Por mi parte, y a la edad de catorce años, 
había llegado a poseer una colección de más de cien 
ejemplares de fósiles del período jurásico, y este fué 
el origen de mi obra El Mundo antes de la aparición 
del hombre, cuya redacción comencé a la edad de 
quince años. 

Cuando yo preguntaba alguna cosa sobre aquellos 
fósiles, recibía las respuestas más contradictorias. En 
general, se les atribuía al diluvio. Pero yo no podía 
concebir que las aguas hubiesen podido jamás cubrir 
aquellos terrenos, cuya altura excede de 400 metros : 
¿ dónde f~é a .parar toda esta agua? Ella tuvo que 
cubrir, al mismo nivel, el globo entero, y no sola
mente a este nivel, sino también al de los Alpes y al 
de los Pirineos, y, dice la Biblia, « de las más altas 
montañas de la Tierra». No podía haber en esto sino 
una leyenda y el recuerdo de un trastorno geológico. 
Poro, ¿ cómo explicar la presencia de estos restos de 
animales marinos sobre las montañas? 

Si el mar no subió hasta allí, es preciso que el 
suelo se solevantara. La lógica no puede salir de este 
dilema. 

Yo tenía en llloud un primo de cierta edad, tejedor, 
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bastante erudito, volteriano convencido, que no ju
raba sino por Voltaire y Camilo Desmoulins, y que 
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La Francia en la época del mar Jurásico. 

~reía saber de dónde venían aquellas conchas que, 
mdudablemente no había mirado nunca de cerca. 
Las unas eran simples juegos de la Naturaleza, y las 
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chado, me traía frecuentemente muchas, y mi abuelo 
también, mezclapdo de todo un poco, como piedras 
perforadas y de formas raras, que no tenían nada de 

fósil. 
Se me hacía también coger en la montaña plantas 

olorosas que hubieran podido formar las primeras 
páginas de una interesante instrucción botánica, cien
cia que está lejos hoy de ser tan popular como 
merece. 

Las flores salvajes dan a la miel de las abejas de la 
montaña un aroma particular; un primo de mi abuelo 
tenía unas veinte colmenas, pretendiendo que todas 
sus abejas le conocían. El caso es que él jugaba con 
los enjambres como si fueran torbellinos inofensivos, 
y me hizo observar un día la partida de una reina con 
toda su colonia, sin temer para mí ninguna picadura. 

¿Existen sobre la tierra seres más adorables para 
los niños que un abuelo y una abuela? Ellos os admi
ran sin cesar, os miman, os contemplan, os hacen 
saltar sobre sus rodillas, os cantan bonitas canciones, 
os refieren historias espantosas, os llevan a cuestas 
para haceros parecer mayores, os llevan de la mano 
en los malos pasos, os acuestan con precaución en 
una cama bien confortable, y os dan golosinas a los 
postres. Para ellos, siempre tenéis razón, y las dia
bluras más grandes son perdonadas por adelantado. 
Jamás os regañan. Y es que ellos no tienen, como los 
padres, el cuidado del porvenir de esos queridos 
pequeñuelos. Es que toman las cosas con menos 
seriedad, porque han visto mucho. Es que les divier
ten las ingenuidades de una edad ya lejana de la 
suya. Por lo que a mí respecta, yo no abandonaba a· 
mi alJuelo ni un solo momento, por decirlo así, 
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durante las vacaciones. Casi todas las mañanas me 
conducía a la montaña. Yo le miraba arreglar las 
viñas, cavar en los guijarros, podar los árboles, cor
tar los racimos en los días de vendimia en unión de 
los vendimiadores, hacer el vino en grandes cubas 
con su hijo, mi tío Carlos, catar el vino nuevo, tan 
dulce, destilar los orujos en el alambique para · su 
aguardiente que tanto le gus
taba y poner los aros a los 
toneles con un ruido sonoro. 
¡ Oh, qué admirable era el 
sonido de los golpes de mazo 
sobre los toneles vacíos 1 ••• 

Me había enseñado a fa
bricar raquetas para tenderlas 
en los bosques y recoger los 
pajarillos que venían a caer 
en la trampa. ¿Conocen us
tedes las raquetas ? Nada 
hay tan sencillo. Se corta 
en el bosque una larga rama 
flexible de avellano, hacién
dole en el extremo más grueso un pequeño agujero, 
por el que se pueda hacer entrar una clavija, sin 
meterla del todo, se ata un bramante al otro extremo, 
se encorva esta rama en medio círculo, se hace pasar 
el bramante, que es doble, por 131 pequeño agujero y 
se coloca la clavija manteniéndola con dicho bra
mante. Estas raquetas, así tendidas en arcos, se 
colocan a lo largo de un sendero de distancia en dis 
tancia, con la parte de la clavija hacia fuera y la 
raqueta oculta entre los árboles. Para atraer a los 
pájaros, se suspende generalmente un manojito de 
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bayas rojas en la extremidad del arQo, encima de la 
clavija. El pájaro pasa, pone sus patitas en la clavija 
que, no estando sólida, cae bajo el peso del pajarillo, 
cuyas patas quedan presas en el bramante, y es lle
vada repentinamente dentro del bosque por la misma 
tensión del arco. En la extremidad del bramante se 
ata un pedacito de madera que le impide atravesar el 
agujero por donde pasa. 

La colocación de las raquetas se hace sobre las 
siete de la mañana. Un poco antes de la hora de 
almorzar, hacia las once, se visita el sendero, y allí 
se encuentra con qué regalarse : tordos, paros, par
dillos, chorlitos, currucas, pinzones, jilgueros, papa
figos, pobres animalitos colgados por las patas y que 
procuran inótilmente escapar. Se les aprieta el pico 
para ahogarlos inmediatamente, y se les mete en el 
morral. ¿Son duros e in~iferentes los niños al dolor 
de los animales? No tengo dificultad en creerlo, 
porque impacientan a los perrós y a los gatos hacién
doles sufrir con frecuencia y sin ningún remordi
miento; ven echar los cangrejos vivos en el agua 
hirviendo, con la mayor indiferencia; la cocinera del 
cura Collin decía frecuentemente : « A los cangrejos 
les gusta ser cocidos vivos, la anguila exige ser des
pellejada viva y el conejo prefiere esperar )>, y nin
guno de nosotros se extrañaba de estas locuciones. 

No hay duda alguna de que ni yo, ni ninguno de 
mis camaradas hemos tenido jamás compasión de los 
pajarillos destinados a ser fritos en manteca y cos
quillear después deliciosamente los nervios del olfato 
y del gusto; por el contrario, era un verdadero placer 
sentir aquellos cuerpos calientes agitándose y mu
riendo entre nuestras manos, sin pensar siquiera que 
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sufrían. Si yo tuviera que hacer hoy esta misma ocu
pación, me sería indudablemente desagradable, y 
hasta no sé si podría acostumbrarme a este ejercicio, 
aunque todos sepamos que los pájaros, como las ga
llinas, los carneros, los bueyes, las piezas de caza, los 
peces y todos los animales · servidos sobre nuestra 
mesa, han sido muertos con ese fin. Es probable que, 
si se analizaran las cosas, tendríamos que volvernos 
todos vegetarianos, porque todos somos asesinos sin 
saberlo. 

Nacido en 1. 791., la infancia de mi abuelo se había 
desarrollado durante la epopeya napoleónica. Tenía 
veinticuatro años en los días de Waterloo, y treinta 
años a la muerte del Emperador. Su admiración por 
el glorioso conquistador no tenía límites. Es un hecho 
histórico bastante cu;ioso de que casi todos los con
temporáneos de Napoleón, no solamente le han admi
rado, sino que le han amado. Todas eran anécdotas 
sobre la vida del gran hombre. Era casi un dios. Sus 
imágenes adornaban las principales habitaciones de 
la casa. Había especialmente dos grandes cuadros 
representando el retorno de las cenizas, en 1.840 : la 
exhumación de la caja mortuoria en Santa Elena y la 
llegada á los Campos Elíseos, cuadros ante los cuales 
mi abuelo lanzaba,casi siempre un juramento dirigido 
a los ingleses, mientras asomaba una l,ágrima a sus 
ojos. Contaba que las uñas de los pies habían conti
nuado creciendo después de la muerte del Emperador 
y hasta habían traspasado la punta de las botas, que 
su barba había crecido igualmente y que, si alguna 
vez iba a París, su primera visita sería para la tumba 
de los Inválidos. La historia le interesaba. Tenía 
encono contra tres cardenales : R.ichelien, Mazarino 
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y Dubois, y no dejaba pasar la ocasión de echar pestes 
contra toda la gente de iglesia. Cuando mi piadosa 
madre estaba allí, no · sab_ía qué hacer para impedir 
aquellos .trastornos a mi e<lucación. Pero mi abuelo no 
tardaba en volver al famoso sitio de Lamothe, a la des
trucción de aquella última plaza fuerte de la Lorena, 
allí, detrás de Bourmont, cuyo recuerdo parecía estar 
aún presente en él, aunque databa del año 1.644, y a 
tratar a aquel bandido deMazarino de la peor manera. 

En efecto, la Lorena está allí c.erca, y si, en 1. 790, 
treinta comunas fueron tomadas a la Borgoña para 
formar el departamento del Alto Marne, treinta y una 
le fueron tomadas a la Lorena, que es como su antí
poda. Antiguamente reinaba extrema.dante la bru
jería en Lorena y aun se conservan allí hoy creen
cias supersticiosas bastante profundas. En dicho 
ducado solamente, se quemaron tn veinte años, 
desde 1.585 a 1.604, más de cuatrocientos hechiceros 
acusándose de crímenes · imaginarios! No se sabe 
quizás que un habitante do la Marca, Tomás Gaudel, 
fué el que puso coto a aquella locura. Como los que 
los brujos denunciaban eran condenados al tormento 
y confesaban sus crímenes imaginarios al subir a la 
hoguera, tuvo la excelente idea de denunciar a todos 
los magistrados presentes en la audiencia, desde el 
procurador general hasta el escribano. Aquellos jueces 
se calmaron, y los sabios del Bassigny estuvieron casi 
de acuerdo en ser más razonables y más borgoñones. 
La Marca forma con Bourmont y Montigny un trián
gulo equilátero que rodea casi al Bassigny del Mosa. 

Mi abuelo era muy diestro y lo hacía casi todo 
por sí mismo : carpin.lcría, ebanistería, armaduras, 
toneles, cubas, ruedas para los molinos, mesas, sillas 
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y hasta cerraduras. Actualmente me sirvo, para 
guardar papeles, de un mueble de madera de cerezo, 
con numerosos cajones, que él mismo fabricó hacia 
1830 y que, sin ser pesado, es de una gran solidez. 
Allí e¡¡a donde él guardaba sus papeles más preciosos 
y sus escudos,' que yo le veía morder para probarlos, 
desconfiando sin duda que fuesen monedas de plomo. 
Tenía una dentadura de las más hermosas y sólidas. 

Sí; a los niños les gustan las conversaciones del 
abuelo y las caricias de la abuela_. Por · lo que a mí 
toca, este amor era un tal culto, que su muerte no 
me pudo ser anunciada sino con mil rodeos, y 
me ha sido síempre imposible ir a visitar su tumba 
en el pequeño cementerio de llloud. Mucho tiempo 
antes de llegar a él, mis ojos se llenan de lágrimas 
velánddlos enteramente, y mis piernas se niegan a 
sostenerme. Es una impresión nerviosa contra la que 
he procurado luchar varias veces sin poder llegar a 
ningún resultado. Esto es absurdo y hasta contra
dictorio, pero es así. 

Las luminosas alegrías de nuestra infancia resul
tan tristezas invencibles e insuperables cuando nos 
encontramos en los lugares encantados de estas 
dichas desaparecidas, después de la partida para el 
mundo desconocido de todos los que hemos amado 
durante aquellos inolvidables tiempos. Ahora duer
men allí, en el cementerio. Las colinas están allí, 
tan bellas como antes, las praderas, tan verdes como 
en aquellos tiempos, el cielo, tan puro, la luz tan 
suave, y el puebló está también allí, lleno de sol 
como en mi niñez; nada ha cambiado y ... ¡ todo está 
cambiado! Más valiera no haber sentido jamás, no 
haber sido jamás dichoso, ni haber amado jamás !. .. 


