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gran porvenir; se decia que se iria bien pronto &
Dijon en cuatro horas y a Paris en diez, pero no se
mostraban deseos de tener una estacion en las inme-
diaciones. Tres grandes hombres que ejercian en-
tonces una importante accion politica, Thiers, Arago
y Lamartine, no crefan en estos progresos, y pen-
saban no servirse jamds de este medio de locomocion.
Algunos afos después, en 1855, se construyo la linea
de Paris 4 Basilea, pasando por Langres, donde yo
hacia mis estudios cldsicos, y vi que, alli tampoco,
no se tenfa la mds remota idea de la importancia eco=
nomica y social de la invencién. En lugar de hacer
pasar la linea por las mesetas y por Langres mismo,
se prefirio hacerle seguir el valle y pasar al lado, por
debajo, sin contacto con éste, a lo largo del valle del
Marne (1). El ayuntamiento de Montigny penso de la
misma manera, tanto que la estacion se encuentra a
cinco kilometros. :

Este primer viaje me habia ofrecido encantadoras
vacaciones en plena naturaleza, en pleno despertar
de curiosidad infantil y en plena verdad. No se podia
decir de este primer vuelo fuera del nido, lo que
eseribié mi amigo Alfonso Daudet del suyo : ¢ Primer
viaje, primera mentira. » Aquellas fueron simples
vacaciones de descanso e instructivas a la vez, y, a
mi vuelta a Montigny, venia dispuesto a volver a em-
prender mis estudios en la escuela con nuevo ardor.
Entré en la clase de los mayores, y no tardé en con-
quistar los primeros puestos.

(1) Después del establecimiento del ferrocarril que toca a
Chaumont y deja a Langres a distancia, la poblacion de Chau-
mont ha aumentado gradualmente y la de Langres ha dismi-
nuido en la misma porporeion. '
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En este sexto afio, y en los que siguieron, séptimo
yoctavo, hice mis clases de francés con un verdadero
placer, gramdtica, ortografia, aritmética, historia sa-
grada?. historia de Francia y geografia, y empezaba a
!eer diferentes libros, no encontrando casi ninguno
Interesante, y pensando a veces en materias fuera de
mi edad, tales como la siguiente, por ejemplo.

;Piensan los nifos en la muerte?

0 para ser mds exacto : ; A partir de qué edad piensa
el hombre en la muerte?

Tenia entonces siete afios cuando me encontré un
dia en mi camino con un entierro. Elatatd era llevado
sobre una parihuela por cuatro hombres. Los pa-

_rientes acompanaban el caddver con signos de pro-
funda tristeza. Pregunté a un camarada mayor que

Yo lo que aquello era.
~— jEs un muerto, pardiez! me respondié con un

aire bastante desembarazado.
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Me informé un poco mds y supe que era un hombre
que habia cesado de vivir, que lo llevaban a la iglesia
y después al cementerio para enterrarlo.

— jCesar de vivir! me decia a mi mismo : eso no

es posible.

Y afiadia a mi camarada, desconcertado :

— ;Es que yo moriré asi también?

— Naturalmente, replico, todo el mundo muere.

— Eso no es verdad, repuse, no se debe morir.

Aquello me hizo sofiar varios dias, varias semanas
y varios meses. La conviccion de que la muerte no
existe ha continnado dominando mi espiritu, aungne
sé desde hace mucho tiempo que muere un Ser
humano a cada segundo sobre el conjunto de nuestro
planeta. Este es un misterio a resolver y no se estd
més adelantado sobre ¢l a los sesenta anos que a los
siete. Pero la idea innata sigue siendo la misma.
Nosotros no podemos ser destruidos.

Otro recuerdo, bien preciso, data casi de la misma

época. Alganas veces pasaban regimientos por Mon-
tigny, con las boletas de alojamiento para su etapa.
Nosotros recibiamos siempre un oficial, y mi madre
ponia todos sus cuidados respecto a la mesa y el alo-
jamiento. Una hermosa tarde de verano, después de
la partida del oficial, que habia llegado por la ma-
fiana, para ir al café junto al cual debia hacerse oir la
musica, pregunté a mi madre lo que eran los sol-
dados y para qué servian. « Para defender la Patria »,
me respondio. Habiéndoseme hecho después la defi-
nicion de la Patria, supe que existian también sol-
dados en Alemania, en Inglaterra, en Espana, en
[talia y en todos los paises, y que hacian constante-
mente ejercicios para defender la Patria. « ;Contra
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quién? preguntaba yo. — Contra los enemigos. —
;Qué enemigos? — Los extranjeros. — Entonces,
mami, ;nosotros somos los extranjeros de los ale-
manes y sus enemigos? jNosotros somos los extran-
jeros de los belgas, de los suizos, de los piamonteses
y sus enemigos? — Si, hijo mio, la sociedad estd
organizada de esa manera desde hace mucho tiempo.
— ;Cdspita, repuse, qué raro es estar dividido de esa
manera! Los hombres aprenden a matarse entre si.
Pero, ;por qué tocan entonces la musica? — Pregin-
taselo a tu abuelo, que ha sido tambor, y te respon-
derd que Napole6n tenia gran interés en que se
luchara con musica. »

Entonces me esforzaba en comprender como las
paciones son necesariamente enemigas las unas de
las otras y no lo conseguia, como no he llegado a
comprenderlo atin hoy. La musica ha seguido siendo
siempre a mi juicio lo mds interesante del aparato
militar.

Reflexionaba yo también que, si se trataba de
resolver una cuestion de interés o de rivalidad, el
derecho del mds fuerte no prueba nada y sigue siendo
extraiio a la justicia, y para mi era tan incompren-
sible un puiietazo como un duelo.

Los hombres nacen con el sentimiento de la justi-
cia. No es la educacion la que imprime este senti-
miento en el corazén de los nifos : lo poseen natural
e intuitivamente, y frecuentemente la educacion lo
falsea, anadiéndole juslicias de convencién, Un nino
comprenderd siempre que recibe una correccion, si
la ha merecido; en cambio, no perdonard jamds una
correccion inmerecida. En las clases, como en los
juegos, las injusticias le sublevan. A este propdsito,
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puedo hacer notar por mi parte, que las correcciones
corporales me han parecido siempre odiosas y que
sufria enormemente asistir a veces a castigos y a los
palmetazos que se daban sin piedad sobre la mano
extendida, aun admitiendo que los malos alumnos
merecian aquellos castigos. He visto esto, temblando
de horror, en la escuela comunal de Montigny yen la
capilla de Langres. Yo no he recibido estos castigos
mds que una vez, y aun diminutivo, no en laescuela,
sino en casa. (No hablo de los azotes dados por mi
madre, aunque haya recibido méds de uno, porque
tenia la mano ligera, y yo era de una vivacidad extre-
mada entre mis horas de estudio). Pero un dia, mi
padre me obligd a tender la mano para recibir en
ella unos palmetazos con la regla. Creia queyo habia
roto una cacerola de barro, y yo le sostenia que no.
Yo tenia entonces siete u ocho afios. Esta cacerola de
un bello esmalte verde, estaba, en efecto, descanti-
llada, pero yo no habia intervenido en el desperfecto.
Recibi la correccion con tal impresién de furor

interno, que no lo he olvidado jamds, y que, méds de -

cuarenta afios después, este miserable cuadro infantil
se representd ante mis ojos en el lecho de muerte de
mi padre, Los nifios son, ante todo, perfectamente
justos, tanto para si mismos como para los otros.
Por otra parte, también lo son los animales.

Quizds también, en ciertos casos, tienen demasiada
memoria. Deberfamos no acordarnos mds que de las
horas floridas y alegres, y olvidar las nubes que, por
ofra parte, han pasado...como pasan las nubes.

Yo tenia el espiritu de observacion bastante des-
arrollado. Por lo demds, me parece que todos los
niios estin dotados de esta cualidad en mayor o
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menor grado. El ribazo del castillo, que llegaba a
nuestra casa, tenia una pequeia fuente, cuyo chorro

era bastante grande después de las lluvias. Habia

deducido de esto, que las fuentes tienen por origen
las lluvias. Por ofra parte, habiendo visto con fre-
cuencia en casa de mi abuelo materno ruedas de
molino movidas por la corriente de un arroyo, habia
construido, con maderas ligeras de cajas de cerillas,
una rueda que instalé por debajo de la fuente, des-
pués de haber hecho una atarjea y desviado el agua en
forma de saetin. Mi hermana y mi hermano se diver-
tian alli conmigo y simuldbamos hasta la molineria,
llevando saquitos de trigo, triturando los granos,
fabricando harina y haciendo panecitos que se po-
nian a cocer en el horno los dias en que mi madre
amasaba y cocia nuestro pan diario en la pieza del

‘horno contigua a la casa. Esos dias eran los dias de

regalo, sobre todo por las ricas manzanas cocidas en
una envoltura de masa ligera y suculenta.

Los afos 1848 y 1849 marcaron el despertar de los
cantos populares y patridticos, y a ellos debo el haber
aprendido la musica muy pronto. A la salida de cier=
tas clases, el maestro de escuela organizo lecciones
de solfeo en las que no tardé en ocupar el primer
lugar, gracias & una bonita voz de soprano. En los

. grandes dias, toda la escuela celebraba las glorias de

la Patria por la Marsellesa y el Chant du départ (Can-
cion de la marcha). La comuna habfa organizado la
guardia nacional con una importante musica, de aire

* militar, y los ninos de la escuela habian tomado la

costumbre de acompanarla. De cuando en cuando
también, alguno que otro regimiento pasaba el dia en
Montigny, como etapa entre Bourbonne y Langres ;
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saliamos a su encuentro hasta la entrada del pueblo,
y la verdadera masica militar hacfa oir sus brillantes
instrumentos. Por la tarde, ante el alojamiento del
coronel,’ se daba un concierto, y yo me las arreglaba
siempre de manera a tener siempre la partitura del
misico mayor. Tenfa entonces de seis a siete afos.
Hasta la edad de once afios, yo cantaba en la iglesia,
en compania del maestro y del cura, todas las misas,
todas las visperas y todos los servicios. Parece que
yo cantaba con una tal conviccién, que mipenetrante
voz atravesaba toda la iglesia, desde el altar mayor
hasta la puerta, aun en los himnos lagubres del Dies
iwrae y del Miserere, de los oficios de los muertos, en
donde voces profundas y ligubres hubieran estado
mejor en su puesto.

Entre los recuerdos de aquella época, no quisiera
olvidar la solemne plantacién de los ARBOLES DE LA
LIBERTAD. En Montigny era un dlamo joven a cuyo pie
vi derramar con gran extraineza sacos de avena. El
alcalde, el ayuntamiento en pleno, los bomberos, la
guardia nacional con la musica, tambores, bombo, y
platillos rodeaban el drbol simbélico, junto al que el
cura pontificaba en traje de coro, pronunciando ora-
ciones especiales .y cantando estrofas a las que res-

pondia el maestro de escuela. La.ceremonia se termi-

naba por laaspersion de agua bendita y la bendicion.
Este drbol no duré mucho tiempo. Al advenimiento
“del Imperio, se invité a destruirlos todos (unos
60.000 en Francia), porque recordaban la Repiblica ;
el de Montigny, por lo demds, no podia subsistir,
porque habia sido plantado sobre la cuesta, precisa-
mente en el'sitio donde se construyé en 1853 una
nueva alcaldia para reemplazar la antigua, que resul
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“taba insuficiente. Estos drboles de la libertad de la
segunda Repablica no eran mds que una pdlida ima-
gen de la gloriosa efervescencia popular de 1792, que
habia querido asociar la naturaleza a la nueva era de
la humanidad.

Los jueves, en tiempo de la siega del heno, y algu-
nas veces los otros dias después de la escuela, se iba
a los prados para ver hacer los henos. Los dlamos
agitaban suavemente sus temblorosos follajes, una
embalsamada atmosfera nos envolvia, el agua de la
fuente estaba tranquila y limpida, se revolvian los
manojos, se hacian los haces de heno, se los colocaba
en la carreta yse los llevaba a la granja, mientras
que el Sol se ocultaba en un cielo de oro. La natura-
leza era bella, y la vida campestre era dulce en la
simplicidad patriarcal.

Habia en Montigny un joven y simpdtico médico,
el doctor Reverchon, nacido en Paris en 1825, que
venia con frecuencia a casa y, agraddndole satisfa-
cer mi curiosidad siempre alerta, me llevaba con 6l
en su cabriolé a visitar las inmediaciones del pais,
donde le llamaban sus enfermos. Con él visitaba lag
fuentes del Mosa, de que Walferdin, correspondiente
de Arago, tomaba la temperatura con termdémetros
de su invenci6n; los bafios de Bourbonne, que data-
ban del tiempo de los romanos; el antiguo castillo
de Clefmont, donde se bebia atin vino del cometa de
1811; los ricos y fértiles campos del Bassigny; las
granjas de los alrededores, habitadas y cultivadas
.casi todas por los Flammarion. El doctor tenia un
cardcter extremadamente ameno, y cantaba agrada-
blemente las canciones comicas. Me parece que su
alegria natural le ha dirigido excesivamente bien en
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su vida, porque aun hoy no la ha perdido, y le envio,
en su agreste retiro de Nogent, el recuerdo de horas
deliciosas de mi infancia, que tanto ha contribuido a
embellecer.

Jamds me ha gustado sufrir, ni aun de las muelas.
Un dia que se me debia arrancar un diente de leche,
me opuse a ello con'toda mi energia, dando gritos
regados de amargas ldgrimas. « jVeamos, dijo mi
amable doctor, ese diente, que estoy seguro no habrd
necesidad de arrancar! »; y habiéndolo examinado,
dijo : « jAh, serd sin embargo necesario! » Entonces
me puse 4 gritar cuanto podia. « ; No, no te lo arran-
caré¢! anadio. jAh, helo aqui! » Me lo habia cogide
con los dos dedos sin que yo lo advirtiera, y me de-
mostré que no tenia motivos para llorar. Entonces
me eché a reir, teniendo aiin los ojos llenos de lagri-
mas. Era el Sol después de la lluvia.

Me digo- algunas veces que exageramos sin duda
nuestros males por la imaginacion, y que seria mejor
ser razonable. No conviene ser demasiado sensible.

El valor fisico no es para mi un asunto de admira-

cion (1); el placer del estudio solitario y tranquilo

(1) El excelente doctor Reverchon, de edad hoy de ochenta
y scis afios, decano de los médicos del Alto Marne y presi-
dente de su Asociacion, parece contradecirme. He aqui la
carta que me escribié después de la lectura de las piginas
precedentes :

« Mi querido Flammarion :

« Acabo de leer el afectuoso recuerdo que V. me conserva :
gracias por el honor que me dispensa.

« Algunas veces me acuerdo del peligro de que V, escapd,
cuando yo habitaba Montigny. Hahia V. caido gravemente
enfermo, atacado de una congestion pulmonar. Le encontré
con la cara vultuosa, la respiracion di[icil, prec_ipim(la,2 la
temperatura elevada y atascamiento del pulmén. Estado gene-
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me ha dominado constantemente, y los pendencieros
me han parecido siempre una especie de animales
Venenosos.

Yo no podria ser militar, ni duelista, ni cirujano,
ni carnicero. La vista de la sangre me horroriza. No
me gusta ningin género de lucha; la vida me parece
hastante corta y bastante interesante en si misma
para que se la pase tranquilamente. Yo no pertenezco
a la categoria de los hombres que buscan el peligro,
y hasta confesaré que la mayor parte del tiempo no
los admiro. La soberbia audacia de los espadachines
modernos me falta igualmente, y, no sélo no soy
agresivo, sino que, aun cuando haya tenido siempre
el valor de mis opiniones, no las defiendo casi nunca
en ninguna discusion, dejando este cuidado a la
pluma, si ha lugar a ello. Por lo demds, no creo que
las discusiones convenzan jamds a uno u ofro de los
antagonistas. En general,cada uno conserva sus ideas.

ral, grave. Era de imperiosa necesidad una intervencién radi-
c¢al : habia amenaza de muerte inminente,

« Una sola indicacion me pareci6 precisa : la sangria.

« Entonces le dije : « Hijo mio, es preciso que te saque
sangre con mi lanceta, pero no te asustes »; y entonces me
tendié V.su brazo sin vacilar, y el peligro se conjuré por
revulsivo intus el extra.

«V.mosiré un valor extraordinario para un nifio de su edad.

« Su viejo amigo que le quiere,

Doctor REVERCHON,

. Yo tenia entonces siete afios y me acuerdo como si fuera
ayer. Parece que me veo dando vueltas en la mano a una
bobina y mirando cémo salia mi sangre. Mi madre parecia
muy alarmada. En mi convalecencia, una nifia de mi edad
vino a distraerme con imdgenes recortadas e iluminadas por
ella. Se llamaba Antofieta Chapitel y era tan simpatica que...
resulté amoroso de ella. Algunos afios después tuve el primer
disgusto de mi yida : esta graciosa amiga murié a la edad de
diez afios.




