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gran porvenir; se decía que se iría bien pronto á 
Dijon en cuatro horas y a París en diez, pero no se 
mostraban deseos de tener una estación eu las inme­
diaciones. Tres grandes hombres que ejercían en­
tonces una importante acción política, Thiers, Arago 
y Lamartine, no creían en estos progresos, y pen­
saban no servirse jamás de este medio de loco~oción. 
Algunos años después, en 1.855, se construyó la línea 
de París á Basilea, pasando por Langres, donde yo 
hacía mis estudios clásicos, y ví que, allí tampoco, 
no se tenía la ·más remota idea de la importancia eco­
nómica y social de la invención. En lugar de hacer 
pasar la línea por las mesetas y por Langres mismo, 
se prefirió hacerle seguir el valle y pasar al lado, por 
debajo, · sin contacto con éste, a lo largo del valle del 
Marne (1). El ayuntamiento de Montigny pensó de la 
misma manera, tanto que la estación se encuentra a 
cinco kilómetros. 

Este primer viaje me había ofrecido encantadoras 
vacaciones en plena naturaleza, en pleno despertar 
de curiosidad infantil y en plena verdad. No se podía 
decir de este primer vuelo fuera del nido, lo que 
escribió mi amigo Alfonso Daudet del suyo : << Primer 
viaje, primera mentira. ll Aquellas fueron simples 
vacaciones de descanso e instructivas a la vez, y, a 
mi vuelta a Montigny, venía dispuesto a volver a em­
prender mis estudios en la escuela con nuevo ardor. 
Entré en la clase de los mayores, y no tardé en con­
quistar los primeros puestos. 

(1) Después del establecimie~to d~l ferrocarri! que toca a 
Chaumont y deja a Langres a distancia, la población de ~ha~­
mont ha aumentado gradualmente y la de Langres ha d1sm1-
nuído en la misma porporción. 

lJl 

La escuela primaria. - Pensamientos de niño. - La muerte. 
- Los militares. - Las correcciones corporales. - Primera 
bifüioteca. - La revolución de 1848; los árboles de la libertad. 
- Sensibilidad y razón. - El doctor Reverchon. 

En este sexto año, y en los que siguieron, séptimo 
y octavo, hice mis clases de francés con un verdadero 
placer, gramática, ortografía, aritmética, historia sa­
grada, historia de Francia y geografía, y empezaba a 
leer diferentes libros, no encontrando casi ninguno 
interesante, y pensando a veces en materias fuera de 
mi edad, tales como la siguiente, por ejemplo. 

¿Piensan los niños en la muerte? 
O para ser más exacto : ¿ A partir de qué edad piensa 

el hombre en la muerte? 
Tenía entonces siete años cuando me encontré un 

día en mi camino con un entierro. El ataúd era llevado 
sobre una parihuela por cuatro hombres. Los pa­
rientes acompañaban el cadáver con signos ele pro­
funda tristeza. Pregunté a un camarada mayor que 
yo lo que aquello era. . 

- ¡ Es un muerto, pardiez! me respondió con un 
ai¡,e bastante desembarazado. 
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Me informé un poco más y supe que era un hombre 
que había cesado de vivir, que lo llevaban a la iglesia 
y después al cementerio para enterrarlo. 

- ¡ Cesar de vivir! me decía a mi mismo : eso no 
es posible. 

Y añadía a mi camarada, desconcertado : 
- ¿ Es que yo moriré así también? 
- Naturalmente, replicó, todo el mundo muere. 
- Eso no es verdad, repuse, no se debe morir. 
Aquello me hizo soñar varios días, varias semanas 

y varios meses. La convicción de que la muerte no 
existe ha continuado dominando mi espíritu, aunque 
sé desde hace mucho tiempo que muere un ser 
humano a cada segundo sobre el conjunto de nuestro 
planeta. Este es un misterio a resolver y no se está 
más adelantado sobre él a los sesenta. años que a los 
siete. Pero la idea innata. sigue siendo la. misma. 

l 

Nosotros no podemos ser destruidos. 
Otro recuerdo, bien preciso, data casi de la. misma 

época. Algunas veces pasaban regimientos por Mon­
tigny, con las boletas de alojamiento para su etapa. 
Nosotros recibíamos siempre un oficial, y mi madre 
ponía todos sus cuidados respecto a la mesa y el alo­
ja.miento. Una hermosa tarde de verano, después de 
la partida del oficial, que había llegado por la ma­
ñana, para. ir al café junto al cual debía hacerse oír la 
música, pregunté a mi madre lo que eran los sol­
dados y para qué servían. « Para defender la Patria,, 
me respondió. Habiéndoseme hecho desrués la defi­
nición de la Patria, supe que existían también sol­
da.dos en Alemania, en Inglaterra, en España, en 
Italia y en todos los países, y que hacían constante­
mente ejercicios para defender la Patria. « ¿ Contra 
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quién? preguntaba yo. - Contra los enemigos. -
¿ Qué enemigos? - Los extranjeros. - Entonces, 
mamá, ¿nosotros somos los extranjeros de los ale­
manes y sus enemigos? ¿ Nosotros somos los extran­
jeros de los belgas, de los suizos, de los piamonteses 
y sus enemigos? - Sí, hiio mío, la sociedad está 
organiza.da de esa manera desde ha.ce mucho tiempo. 
- ¡ Cáspita, repuse, qué raro es estar dividido de esa 
manera! Los hombres aprenden a matarse entre sí. 
Pero, ¿ por qué tocan entonces la música? - Pregún­
taselo a tu abuelo, que ha sido tambor, y te respon­
derá que Napoleón tenía gran interés en que se 
luchara con música. JJ 

Entonces me esforzaba en comprender cómo las 
naciones son necesariamente enemigas las unas de 
las otras y no lo conseguía, como no he llegado a 
comprenderlo aún hoy. La música ha. seguido siendo 
siempre a mi juicio lo más interesante del aparato 
militar. 

Reflexionaba yo también que, si se trataba de 
resolver una cuestión de interés o de rivalidad, el 
derecho del más fuerte no prueba nada y sigue siendo 
extraño a la justicia, y para mí era tao incompren­
sible un puñetazo como un duelo. 

Los hombres nacen con el sentimiento de la j usti­
cia. No es la educación la que imprime este senti­
miento en el corazón de los niños : lo poseen natural 
e intuitivamente, y frecuentemente la educación lo 
falsea, añadiéndole justicias de convención. Un nii10 
comprenderá siempre que recibe una corrección, si 
la ha merecido; en cambio, no perdonará jamás una 
corrección inmerecida. En las clases, como en los 
juegos, las injusticias le sublevan. A este propósito, 
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puedo hacer notar por mi parte, que las correcciones 
corporales me han parecido siempre odiosas y que 
sufría enormemente asistir a veces a castigos y a los 
plJ,lmetazos que se daban sin piedad sobre la mano 
extendida, aun admitiendo que los malos alumnos 
merecían aquellos castigos. He visto esto, temblando 
de horror, en la escuela comunal de Montigny y en la 
capilla de Langres. Yo no he recibido estos castigos 
más que una vez, y aun diminutivo, no en la escuela, 
sino en casa. (No hablo de los azotes dados por mi 
madre, aunque haya recibido más de uno, porque 
tenía la mano ligera, y yo era de una vivacidad extre­
mada entre mis horas de estudio). Pero un día, mi 
padre me obligó a tender la mano para recibir en 
ella unos palmetazos con la regla. Creía que yo había 
roto una cacerola de barro, y yo le sostenía que no. 
Yo tenía entonces siete u ocho años. Esta cacerola de 
un bello esmalte verde, estaba, en efecto, descanti­
llada, pero yo no había intervenido en el desperfecto. 
Recibí la corrección con tal impresión de furor 
interno, que no lo he olvidado jamás, y que, más <le 
cuarenta años después, este miserable cuadro infantil 
se representó ante mis ojos en el lecho de muerte de 
ini padre. Los niños son, ante todo, perfectamente 
justos, tanto para sí mismos como para los otros. 
Por otra parte, tambi~n. lo son los animales. 

Quizás también, en ciertos casos, tienen demasiada 
~emoria. Deberíamos no acordarnos más que de las 
horas floridas y alegres, y olvidar las nubes que, por 
otra part7, han pasado ... como pasan las nubes. 

Yo tenía el espíritu de observación bastante des­
arrollado. Por lo demás, me parece que todos los 
niños están dotados de esta cualidad en mayor o 
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menor grado. El ribazo del castillo, que llegaba a 
nuestra casa, tenía una pequeña fuente, cuyo chorro 
era bastante grande después de las lluvias. Había 
deducido de esto, que las fuentes tienen por origen 
las lluvias. Por otra parte, habiendo visto con fre­
cuencia ·en casa de mi abuelo materno ruedas de 
molino movidas por la corriente de un arroyo, había 
construído, con maderas ligeras de cajas de cerillas, 
una rueda que instalé por debajo de la fuente, des­
pués de haber hecho una atarjea y desviado el agua en 
forma de saetín. Mi hermana y mi hermano se diver­
tían allí conmigo y simulábamos hasta la molinería, 
llevando saquitos de trigo, triturando los granos, 
fabricando harina y haciendo panecitos que se po­
nían a cocer en el horno los días en que mi madre 
amasaba y cocía nuestro pan diario en la pieza del 
horno contigua a la casa. Esos días eran los días de 
regalo, sobre torio por las ricas manzanas cocidas en 
una envoltura de masa ligera y suculenta. 

Los años 1848 y 1849 marcaron el despertar de los 
cantos populares y patrióticos, y a ellos debo el haber 
aprendido la música muy pronto. A la salida de cier­
tas clases, el maestro de escuela organizó lecciones 
de solfeo en las que no tardé en ocupar el primer 
lugar, gracias á una bonita voz de .soprano. En los 
grandes días, toda la escuela celebraba las glorias de 
la Patria por la Marsellesa y el Chant du départ (Can­
ción de la marcha). La cómuna había organizado la 
guardia nacional con una irrÍportante música, de aire 
militar, y los niños de la escuela habían tomado la 
costumbre de acompañarla. De cuando en cuando 
también, alguno que otro regimiento pasaba el día en 
Montigny, como etapa entre Bourbonne y Langres; 
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salíamos a su encuentro hasta la entrada del pueblo, 
y la verdadera música militar hacía oir sus brillantes 
instrumentos. Por la tarde, ante el aloja.miento del 
coronel; se daba. un concierto, y yo me las arregla.ha 
siempre de manera a tener siempre la partitura del 
músico mayor. Tenía. entonces de seis a siete años. 
Hasta la edad de once años, yo cantaba en la iglesia, 
en compañía del maestro y del cura, todas las misas, 
todas las vísperas y todos los servicios. Parece que 
yo cantaba con una tal convicción, que mi penetrante 
voz atravesaba toda la iglesia, desde el altar mayor 
hasta la puerta, aun en los himnos lúgubres del Dies 
irae y del .Miserere, de los oficios de los muertos en 

' donde voces· profundas y lúgubres hubieran estado 
mejor en su puesto. 

Entre los recuerdos de aquella época, no quisiera 
olvidar la solemne plantación de'los ÁRBOLES DE LA 

LIBERTAD. En l\fontigny era un álamo joven a cuyo pie 
vi derramar con gran extrañeza sacos de avena. El 
alcaldei el ayuntamiento en pleno, los bomberos, la 
guardia nacional con la música, tambores, bombo, y 
platillos rodeaban el árbol simbólico, junto al que el 
cura pontificaba en traje de coro, pronunciando ora­
ciones especiales .y cantando estrofas a las que res­
pondía el maestro de escuela. La ceremonia se termi­
naba por la aspersión de agua bendita y la bendición. 
Este árbol no duró mucho tiempo. Al advenimiento 

· del Imperio, se invitó a destruirlos todos (unos 
60.000 en Francia), porque recordaban la República; 
el <le Monllgny, por lo demás, no podía subsistir, 
porque había sido plantado sobre la cuesta, precisa­
mente en el sitio donde se construyó en 1853 una 
nueva alcaldía para reemplazar la antigua, que resul• 
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taba insuficiente. Estos árboles de la libertad de la 
segunda República no eran más que una pálida ima­
gen de la gloriosa efervescencia popular de 1792, que 
había querido asociar la naturaleza a la nueva era de 
la humanidad. 

Los jueves, en tiempo de la siega del heno, y algu­
nas veces los otros días después de la escuela, se iba 
a los prados para ver hacer los henos. Los álamos 
agitaban suavemente sus temblorosos follajes, una 
embalsamada atmósfera nos envolvía, el agua de la 
fuente estaba tranquila y límpida, se revolvían los 
manojos, se hacían los haces de heno, se los colocaba 
en la carreta y se los llevaba a la granja, mientras 
que el Sol se ocultaba en un cielo de oro. La natura­
leza era bella, y la vida campestre era dulce en la 
simplicidad patriarcal. 

Había en l\fontigny un joven y simpático médico, 
el doctor Reverchon, nacido en París en 1825, que 
venía con frecuencia a casa. y, agradándole satisfa­
cer mi curiosidad siempre alerta, me llevaba con él 
en su cabriolé a visitar las inmediaciones del país, 
donde le llamaban sus enfermos. Con él visitaba las 
fuentes del Mosa, de que Walferdin, correspondiente 
de Arago, tomaba la temperatura con termómetros 
de su _invención ; los baños de Bourbonne, que data-. 
ban del tiempo de los romanos; el antiguo castillo 
de Clefmont, donde se bebía aún vino del cometa de 
t8H; los ricos y fértiles campos del Bassigny; las 
granjas de los alrededores, habitadas y cultiva.das 
casi todas por los Flammarion. El doctor tenía un 
carácter extremadamente ameno, y cantaba agrada­
blemente las canciones cómicas. l\fe parece que su 
alegría natural le ha dirigido excesivamente bien en 
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su vida, porque aun hoy no la ha perdido, y le envío, 
en su agreste retiro de Nogent, el recuerdo de horas 
deliciosas de mi infancia, que tanto ha contribuído a 
embellecer. 

Jamás me ha gustado sufrir, ni aun de las muelas. 
Un día que se me debía arrancar un diente ele leche, 
me opuse a ello con toda mi energía, dando gritos 
regados de amargas lágrimas. « j Veamos, dijo mi 
amable doctor, ese diente, que estoy seguro no habrá 
necesidad de arrancar! » ; y habiéndolo examinado, 
dijo : « ¡ Ah, será sin embargo necesario! » Entonces 
me puse á gritar cuanto podía. « ¡ No, no te lo arran­
caré! añadió. ¡ Ah, helo aquí ! » Me lo había cogido 
con los dos dedos sin que yo lo advirtiera, y me de­
mostró que no tenía motivos para llorar. Entonces 
me eché a reir, teniendo aún los ojos llenos de lágri­
mas. Era el Sol después de la lluvia. 

Me digo algunas veces que exageramos sin duda 
nuestros males por la imaginación, y que sería mejor 
ser razonable. No conviene ser demasiado sensible. 

El valor físico no es para mí un asunto de admira­
ción (1); el placer del estudio solitario y tranquilo 

(1) El excelente doctor Reverchon, de edad hoy de ochenta 
y seis años, decano de los médicos del Alto Marae y presi­
dente de su Asociación, parece contradecirme. lle aqui la 
carta que me escribió después de la lectura de las páginas 
preceden tes : 

« Mi querido Flammarion : 

« Acabo de leer el afectuoso recuerdo que V. me conserva : 
gracias por el honor que me dispensa. 

« Algunas veces me acuerdo del peligro de que V. escapó 
cuando yo habitaba Montigny. Había V. caído gravement~ 
enfermo, atacado de una congestión pulmonar. Le encontré 
con la cara vultqosa, la re~pira.ción difícil1 precjpita.41!i JI! 
temperatura elevada y atascamiento del pulmón. Estado gene-
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me ha dominado constantemente, y los pendencieros 
me han parecido siempre una especie de animales 
venenosos. 

Yo no podría ser militar, ni duelista, ni cirujano, 
ni carnicero. La vista de la sangre me horroriza. No 
me gusta ningún género de lucha; la vida me parece 
bastante corta y bastante interesante en sí misma 
para que se la pase tranquilamente. Yo no pertenezco 
a la categoría de los hombres que buscan el peligro, 
y hasta confesaré que la mayor parte del tiempo no 
los admiro. La soberbia audacia de los espadachines 
modernos me falta igualmente, y, no sólo no soy 
agresivo, sino que, aun cuando haya tenido siempre 
el valor de mis opiniones, no las defiendo casi nunca 
en ninguna discusión.., dejando este cuidado a la 
pluma, si ha lugar a ello. Por lo demás, no creo que 
las discusiones convenzan jamás a uno u otro de los 
antagonistas. En general, cada uno conserva sus ideas. 

ral, grave. Era de imperiosa necesidad una intervención radi­
cal : había amenaza de muerte inminente. 

« Una sola indicación me pareció precisa : la sangría. 
« Entonces le dije : « Hijo mío, es preciso que te saque 

sangre con mi lanceta, pero no te asustes »; y entonces me 
tendió V. su brazo sin vacilar, y el peligro se conjuró por 
revulsivo intus et extra. 

«V. mostró un valor extraordinario para un niño de su edad. 
« Su viejo amigo que le quiere. 

Doctor RBvBRCHON. 

Yo tenía entonces siete años y me acuerdo como si fuera 
ayer. Parece que me veo dando vueltas en la mano a una 
bobina y mirando cómo salía mi sangre. Mi madre parecía 
muy alarmada. En mi convalecencia, una niña de mi edad 
vino a distraerme con imágenes recortadas e iluminadas por 
ella. Se llamaba Antoñeta Chapitel y era tan simpática que ... 
resulté amoroso de ella. Algunos años después tuve el primer 
disgusto d¡i mi yida : esta graciosa ami~a murió ¡i. la edad de 
diez años. 


