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chuelo hacia Bourmont, Neufchateau y la Lorena. 
Esta casa, en la que el ayuntamiento puso en 189{ una 
placa conmemorativa <le mi nacimiento, dispensán­
dome el honor de dar mi nombre a la calle que empieza 
allí, domina una pequeña plaza sobre la pendiente de 
la colina coronada antiguamente por el castillo. En mi 
niñez, un sendero que partía de nuestro jardín con­
ducía a la cima de la montaña, de donde la vista es 
legendaria, como la del castillo de Clefmont, su 
vecino, y de las antiguas fortificaciones de Bourmont. 
Estas inmensas vistas panorámicas, casi sin límites, 
rivalizan con las de las fortificaciones de Langres. 
¡ Cuantas veces me he sentado al borde de aquel pro­
montorio avanzado, aislándome de las conversa­
ciones triviales, perdido en la contemplación de la 
inmensidad! 
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'' 

Entre mis más antiguos recuerdos de la infancia, 
debo citar dos espectáculos astronómicos, tan raros 
como imponentes, de que he tenid_o la satisfacción de 
ser testigo en los comienzos de mi vida : dos eclipses 
de Sol. 

El primero fué el del 9 de octubre de 1847. Era 
anular a lo largo de una zona trazada desde el Havre 
a Colmar, pasando justamente por el Alto Marne, y 
se produjo por la mañana. Delante de nuestra casa, 
que, como he dicho, se hallaba vuelta hacia el este, 
mi madre había colocado un cubo de agua, y allí fué 
donde_ ella nos hizo observar el eclipse, como en un 
espejo. Digo « nosotros », porque éramos dos; yo, el 
mayor, de cinco años y medio de edad, y mi her­
mana Berta, que tenía entonces tres años; así es que 
nuestras estaturas eran poco más o menos la de la 
altm:a del cubo de agua. El espectáculo de un eclipse 
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casi total de Sol impresiona hasta a los niños. Se ve 
la pantalla negra de la Luna avanzar lenta, gradual 
e inexorabfemente ante el disco luminoso, para dis­
minuir poco a poco la luz que resulta pálida y sinies­
tra, como si quisiera extinguirse para siempre. A 
nuestro alrededor, algunas buenas mujeres hablaban 
del fin del mundo, se persignaban y rezaban el rosario. 
En el momento central del eclipse, la Luna se coloca 
enteramente delante del Sol, del que no queda más 
que un anillo luminoso que irradia al rededor de 
aquélla. Cuadro prodigioso, en el seno del cielo puro, 
y verdaderamente inolvidable. Pero lo que quizás 
llama más la atención es observar que el aconteci­
miento celeste ha sido calculado y previsto por los 
sabios. Aun a la edad de cinco años, este hecho no 
puede dejar de producir una impresión profunda en 
el espíritu, y, por mi parte, no lo he olvidado jamás. 

El segundo eclipse de que he sido testigo, ocurrió 
el 28 de julio de 1851.. Total en Alemania, debía 
resultar de unos 60 centésimos en Montigny. Se pro­
dujo en una tarde de un caluroso día de verano, y lo 
observamos, no ya delante de la casa, sino no lejos 
del muro del norte, e igualmente en un cubo de agua 
y, además, por medio de vidrios ennegrecidos con el 
humo de una vela de sebo. Esta vez, éramos tres 
niños : el mayor, de nueve años, su hermana, de 
siete años, y su hermano pequeño, de cinco años. La 
emoción que había sentido cuando se verificó el 
primer fenómeno, se renovó, más intensa aún, al 
punto de no cesar en los días siguientes de pedir 
explicaciones a mi institutor. 

Encontró, no sé dónde, un libro de cosmografía, 
que no me pareció muy claro y que, desesperando de 
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UN ECLIPSE DE soL (9 de octubre de 1847). 
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comprender, me puse a copiarlo página por página. 
Los signos cabalísticos de los planetas y del zodiaco 
me intrigaban en extremo. Copié especialmente las 
tres figuras de los sistemas de Tolomeo, Copérnico y 
Tycho-Brahé, y aprendí las descripciones esenciales. 
Supe entonces que la Tierra gira sobre sí misma en 
veinticuatro horas y alrededor del Sol en 365 días y 
un cuarto, y empezaba a concebir que no puede caer, 
pregunta que yo hacía sin cesar desde que se me 
había afirmado que estaba aislada en el espacio y que 
no reposaba sobre ,nada. Pero me sentía profunda.­
mente emocionado y lleno de admiración, al pensar 
que los sabios podían calcular por adelantado la 
marcha de los astros en el cielo. 

El periodo de 1.842 a 1.851. fué notable por tres céle­
bres eclipses visibles en Francia: 8 de julio de 1.842, 
9 de octubre <le 1847 y 28 de julio de 1.8M. Más tarde 
he tomado el primero como origen de los ciclos que he 
publicado en mis obras y que los libros copian desde 
entonces muy servilmente, sin saber probablemente 
su origen; pero no lo he observado yo mismo, porque 
tuvo lugar el 8 de julio de 1.842 ... y yo no tenía más 
que 4 meses y H días. Este eclipse total de Sol de 
1.842 coincidió, como se ve, con el año de mi na.ci­
miento. 

He dicho anteriormente que mi madre tenía gustos 
un poco aristocráticos y soñaba para mí una situación 
no vulgar. El solo hecho de haber mostrado un fenó­
meno celeste a sus hijos indica ya en ella una supe­
rioridad intelectual. Es probable que en todo el pals 
fuese la sola que haya da.do esta lección de cosmo­
grafía. Pero, como carácter, era muy práctica, con­
tentándose, por otra parte, con el cuadro de las en-
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seña.nzas de la Iglesia, y sería difícil encontrar una 
relación de atavismo entre su espíritu y el mío. 

Mis padres querían que yo recibiera una sólida ins­
trucción ; pero querían sobre todo que fuese una ins­
trucción severa. El respeto a los padres, la obediencia, 
el sentimiento del deber y la honradez absoluta en 
las cosas más pequeñas eran principios sin discusión 
posible. Las antiguas costumbres de la prnvincia se 
continuaban. Los niños no debían faltar a felicitar las 
fiestas, recitar enhorabuenas y escribir a sus abuelos. 
Estas cartas de fiestas y estos deberes hacia los padres 
y los directores de la vida han sido cumplidos pun, 
tualmente por mí hasta los veinte, treinta años y más­
es decir hasta la muerte de los interesados. 

La casa era extremadamente hospitalaria y, de 
cuando en cuando, los personajes importantes del 
país se reunían alrededor de una mesa bien provista 
de sabrosos manjares preparados por mi madre, exce­
lente y fina cocinera, justamente orgullosa de sus 
talentos. Después de las comidas, en lugar de esos 
toasts enojosos que nos han Yeuido de Inglaterra, cada 
uno debía cantar una canción, y cada cual lo hacía 
como mejor podía. Al final, nos enviaban a la cama. 

Mi padre era más bien escéptico, en cuestión de 
religión, pero mi maclre estaba absolutamente con­
vencida de las enseñanzas de la Iglesia católica, con­
sideraba a los judíos, los protestantes y los libre­
pensadores como paganos. Para ella, no había nada 
que fuera. superior a la dignidad sacerdotal. Desde la 
época del castillo, era por otra parte de tradición que 
un hijo <le Montigny debía ser cura y, de hecho, en 
la diócesis de La.ngres, ha existido siempre un cura 
en ejercicio nacido en Montigny. Que su hijo fuese 
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cura y después quizás obispo, era la mayor gloria que 
ella podía soñar, posición respetada de todos y de 
una situación segura. Esta era también una garantía 
bastante lógica para la eternidad futura, porque el 
paraíso, el infierno y el purgatorio eran para ella 
indiscutibles artículos de fe, y, hasta su última hora, 
vivió en esta convicción. 

Desde la edad de cinco años, me llevaba con ella a 
la misa y a las vísperas, todos los domingos sin excep­
ción, y me colocaba, no como el común de los fieles, 
sino al lado del cura, y después no sólo me hacía 
ayudar la misa regularmente los domingos, sino tam­
bién asistir a todas las ceremonias, tales como casa­
mientos y entierros. Después veremos que no tardé 
en aprender el latín. 

Anteriormente he hecho mención de mi primer 
viaje, verificado a la edad de seis años. Mis padres 
tenían un pariente próximo, M. Collin, veterinario en 
Montigny, que me había tomado gran afección; su 
esposa y él me consideraban como su propio hijo. 
Más tarde debía nacerles una preciosa niña; pero 
casados desde hacía mucho tiempo, no contaban ya 
con la alegría de una familia, y casi me habían adop­
tado. Se había decidido que, puesto que yo era el 
primero de mi clase y había recibido « la cruz de 
honor », se me 'recompensaría con un viaje de vaca­
ciones, a una comarca extremadamente pintoresca de 
la Borgoña, no lejos de Tonnerre. 

El hermano de 1\1. Collin era cura de un bonito 
pueblo del departamento rlel Yonne, de Saint-Vin­
nemer, situado en la vertiente sur de la colina de 
Tanlay, sobre las orillas del canal de Borgoña y del 
Armancon : y este fué el término del viaje. ¡ Qué 
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viaje! ¡ Qué novedad! ¡ Qué alegría! ¡ Qué descubri­
mientos! Volviendo a pensar en ello, me parece que 
a los seis años es el año más bello de la vida. 

Ni alto ni bajo, tenía la estatura media de mi edad. 
Mi vestido era una blusa azul-celeste con un cinturón 
de cuero, puños y cuello blancos vueltos y pantal~n 
blanco. Gorra raramente en la cabeza. Cabellera rubia 
y opulenta, hecha bucles, que mi madre había tomado 
la costumbre de cortar cada nueva luna. Este color 
resultó castaño hacia la edad de los veinte años. Un 
detalle que puede interesar a algunos padres, es que 
yo no he puesto jamás nada sobre mi cabeza. para 
dormir, que la conservo generalmente descubierta, 
hasta al aire libre, y que he conservado hasta ahora 
una cabellera abundante y siempre rizada. 

* * * 

En un hermoso día de verano, y ·por la mañana 
temprano, partimos en un pequeño cabriolé de mi 
primo, él, su esposa y yo entre ellos dos, en la direc­
ción de Chaumont, por un camino lleno de sol Y 
atravesando tres pueblos de nombres raros y de sono­
ridad exótica : Is, Mandres y Bieles. La criada, Sceu­
rette, que permaneció setenta y tres años en la familia 
Collin (muerta recientemente, en 1906, a la edad de 
93 años), había puesto en el carruaje excelentes pro­
visiones, especialmente empanadas, bizcochos y con­
fituras sin olvidar un buen vino de CoiITy para ser-

' virnos en caso de necesidad. ¿Se sabe por ,·entura lo 
que puede ocurrir en un viaje? 

Era el tiempo de la recolección. ¡ Qué soberbio 
estaba el campo! ¡ Cuántos pájaros, cuá.ntas flores, 
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cuántas mariposas, y qué perfumes, sobre todo 
cuando atravesábamos los bosques! . 

Llegamos a Chaumont hacia el mediodía. Era la 
primera ciudad que yo veía y, lo que me lla~ó m.ás 
la atención desde mi entrada, fueron los adoquinados 
que producían un ruido ensordecedor bajo las herra­
duras del caballo y las ruedas del cabriolé. Me sentía 
verdaderamente feliz al Ancontrarme en la capital del 
departamento, con prefectura, tribunal, liceo y todo 
lo demás correspondiente. Mis ojos no se cansaban 
de mirar cada casa, cada puerta, y cada ventana. 
Pero, a lo mejor, entramos con el carruaje en un 
gran patio. Era la casa de un colega de mi primo, el 
veterinario de Chaumont. Creo recordar que se lla­
maba Lemoine. Inmediatamente nos pusimos a la 
mesa y se empezaron a alabar mis éxitos, mi cruz y 
mis libros, porque yo tenía ya una biblioteca de lo 
menos veinte volúmenes. 

- ¿ Conque ti.enes ya una biblioteca, caballerito? 
dijo nuestro huésped; pues bien, yo te felicito; pero 
antes de comer la sopa, voy a tener el honor de ense­
ñarte la mía. Ven conmigo. 

Encendió. una bujía y, con gran extrañeza por mi 
parte, me hizo descender por una escalera. (Está­
bamos en el piso bajo de la casa.) 

- Es particular, decía yo para mis adentros, no 
tener sus libros junto a él. 

Me condujo a la bodega. Mi primo nos había se­
guido. 

- ¡Alto! he aquí mi biblioteca, dijo mostrándome 
con un gesto noble y grandioso una serie de apara­
dores llenos de innumerables botellas. He aquí nues­
tro borgoña; más allá el burdeos; en este otro lado 
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el champaña; en este otro licores : aguardiente del 
país, kirsch de los Vosgos, cassis de Dijon, etc. 

Confieso que me encontré tan disgustado como 
estupefacto. Yo era todavía crédulo; y le había seguido 

¡ Alto ! he aquí mi bibHoteca ... 

con convicción. Me pareció que se burlaba de mí, y, 
a los seis años se tiene, a mi juicio, tanto amor pro­
pio como credulidad. Yo estaba con la boca abierta y 
no me recobré sino cuando volví a subir la escalera. 

- ¡ Y bien! me dijo llevando sus botellas en la 
mano y debajo del brazo, ¿qué es lo que tú piensas? 

- Me gusta más la mía, le respondí con dignidad. 
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- Come la sopa, añadió, y a los postres beberás 
vino puro. 

Este aficionado al fruto de la viña era ·un fornido y 
excelente .hombre, pero sus bromas me habían pare­
cido una falta de respeto a los libros, hacia los que yo 
sentía una veneración inatacable, por considerarlos 
como la más alta manifestación del pensamiento 
humano. Durante el resto de la comida se mostró lleno 
de atenciones para con el joven y orgulloso estudiante. 

Después de un alto de tres horas, tanto para el 
caballo como para nosotros, nos volvimos a poner en 
camino en dirección a Chateauvillain, para entrar bien 
pronto en la Cbte-d'Or y llegar a Courban a la entrada 
de la noche. Cenar y acostarse. Al <lía siguiente por 
la mañana, desde la salida del Sol, estábamos ya de 
nuevo en camino, y llegamos a Chatillon-sur-Seine a 
la hora de almorzar. ¡ Qué magníficos paisajes había­
mos atravesado! Yo veía un nuevo departamento : la 
Cote-d'Or, y las viñas· se multiplicaban al rededor 
nuestro. Habíamos atravesado el Marne antes de en­
trar en Chaumont y el Aube antes de llegar a Courban. 
Nada vale tanto como los viajes para aprender geo­
grafía. 

El hotel donde nos detuvimos y donde, según la 
expresión de la época se alojaba « a pie y a caballo », 
daba sobre una gran plaza. Sol magnrnco. Se pidió 
de almorzar y, mientras se preparaba el almuerzo 
pedí a mis amables primos si podía ir a ver el Sena : 
¡ el Sena que iba a pasar por París! Se me condujo a 
verlo; metí las manos en el agua del célebre río, que 
no es allí sino un pequeño riachuelo, y emití la pro­
posición de remontar su corriente hasta su naci­
miento. 
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Se me respondió que estaba demasiado lejos y en 
dirección contraria al camino que seguíamos. El 
almuerzo en el restaurant me pareció maravilloso. 
Era mucho mejor que en Montigny. Era la primera 
".eZ que comía higos frescos, y los encontraba deli­
ciosos. ¡ Qué bueno es todo fuera de su casa y cuán 
exquisito es el viaje de la vida cuando nada se ha visto 
y cuando no se sabe nada! 

Volvimos inmediatamente a tomar nuestro coche, 
porque se trataba de Hegar a destino antes de la 
noche. Bajo la iluminación de un sol ardiente, atrave­
samos los pintorescos parajes de la Cote-d'Or, para 
llegar al departamento del Yonne y a Ancy-le-Franc: 
desde donde pensábamos tocar ya el fin de nuestro 
viaje. A la salida de este pueblo, célebre por su cas­
tillo histórico, una bifurcación de caminos nos obligó 
a. pedir informes a unos segadores. 

- ¿ Tenemos todaví~ para mucho tiempo? pregun­
tamos. 

- ¡ Oh, no! replicaron; media hora corta. 
Se pasó la media hora, y como no veíamos ni 

mucho menos el campanario de Saint-Vinnemer y 
empezábamos a sentir desfallecimiento, renovamos' 
la misma pregunta a un paisano que encontramos por 
el camino : 

- ¿ Tenernos todavía para mucho tiempo? 
- ¡ Oh, no! media hora corta. 
Pero se pasó aquella segunda media hora &in llegar 

a nuestro destino, y repetimos la pregunta a un 
guarda rural : 

- Tienen ustedes, Louavía para media hora corta, 
respondió el honrado guarda. 

Solté una tal carcajada, que el buen hombre me 
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apostrofó en términos vehementes, tan rudos y tan 
extravagantes, que me fué imposible contener la risa. 
Pretendió que nos burlábamos de él todos los tres, y 
que sabíamos tan bien como él el sitio donde nos en­
contrábamos. No conociendo el origen de mi risa y 
aplicándola exclusivamente a su persona, estaba en 
su derecho de enfadarse de aquella manera. ¡ Cuántas 
querellas resultan de equivocaciones análogas! No se 
comprenden, se parle de impresiones contrarias que 
se envenenan poco a poco, y se concluye por darse de 
mojicones cuando no hay motivo más que para 
reírse. 

Por último llegamos, y nos encontramos delante de 
la puerta del presbiterio del cura Collin y su ama de 
gobierno, ya inquietos sobre nuestra suerte. Saqué 
del cofre mi paquete de libros y mis cuadernos - ­
porque tenía que resolver algunos problemas durante 
las vacaciones - y se me condujo a mi pequeña 
habitación. Dos días nos habían bastado para hacer 
1.30 kilómetros. j Qué buen caballito teníamos! Los 
ferrocarriles no estaban todavía en uso; el vapor no 
había substituído todavía al Pegaso sin alas. Nos 
imaginábamos entonces que marchábamos muy lige­
ros. ¿No estamos por otr:a parte dispuestos siempre a 
pensar que hemos llegado al límite del progreso? No 
se adivinan las reservas que duermen en la incógnita 
d·el porvenir. Antes de la invención de los ferroca­
rriles se admiraba la velocidad de los transportes y ' . de los medios de comunicación. He aquí, como cuno-
sidad a este propósito, lo que se puede leer bajo la 
firma de Arago, en el Annua·ire du Bureau des Lon­
gitudes de 1.825. Es una comparación, justamente 
encomiástica por otra parle, tentre los medios de 
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comunicación en uso con sesenta años de intervalo, o 
sea entre 1,766 y 1.825 : 

En !766, veinbisiete coches partían cada día de París para 
diversas provincias, conteniendo como unos 270 viajeros . 

Ahora, casi trescientos coches se dirigen desde la capital 
a los departamentos. Estos coches pueden conducir más 
de tres mil viajeros. 

El precio del último arriendo de la granja de las Men­
sajerías, antes de i 792, era de cien mil francos. 

El producto anual de los impuestos sobre los carruajes 
públicos es ahora de cerca de cuatro millones. Hacia i 766, 
un viajtro pagaba treinta francos por ir de París a Lyon, 
por el coche, y llegaba a su destino al décimo día. Hoy 
por un precio medio de setenta y dos francos, llega en 
menos de tres días ; 

La carroza de Ruan necesitaba antiguamente tres días 
para llegar allá : se pagaban quince francos por asiento. 
Hoy se pagan también quince francos, pero no se está 
más que de doce a trece horas en el camino. 

En 1766, no se encontraban en París más que catorce 
establecimientos de transportes, y hoy se cuentan sesenta 
y cuatro. 

Añadamos a esta pequeña estadística que en 1.840, 
la diligencia, que pesaba, en plena Cíl,rga, 4.500 kilo­
gramos, llevaba con ella diez y seis viajeros a la 
velocidad de diez kilómetros a la hora. Además de 
esto, había las cuestas, los caballos de cambio y las 
detenciones inevitables. 
. Lo mismo sucedía en 1.848. 

Actualmenie, la locomotora, que pesa con su ténder 
en carga, unos H0.000 kilogramos, arrastra un tren 
<le 300 á 400.000 kilos, a la velocidad de 100 kilóme­
tros a la hora, y aun más. 

En lugar de ocupar doce horas para ir de París a 
Ruan, se llega a esta capital en menos de dos horas; 

3 
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y, en lugar de diez días para i_r .ª Lyon, se ll~ga en 
diez horas. En lugar de trece v1aJeros por partida, se 
les cuenta ahora por cientos. 

El número de viajeros, en Francia solamente, es 
ahora de 434 millones por año, y las recaudaciones 
totales de las distintas compañías se elevan a 
UH.5 millones. 

Se puede decir que no existe ninguna compar~ción 
posible entre los viajes actuales y los que preced1ero_n 
á los ferrocarriles. Esta invención ha cambiado radi­
calmente la faz del mundo. Sin embargo; nadie podía 
suponer la transformación prodigiosa que iba a ope­
rar el vapor. En su discurso de 1838 en la Cámara de 
diputados, el mismo Arago declaró que el tránsito 
disminuiría más bien, y que dos cintas de hierro 
colocadas desde París á Burdeos no cambiarían gran 
cosa las costumbres ! 

Esta es una pequeña imagen del Progreso, y debía­
mos aprovechar esta circunstancia para resucitarla 
un instante. 

¡ Qué diríamos hoy de los aeroplanos! 

* * * 

Henos aquí llegados al término de nuestro viaje. 
El cura Collin era un hombre pequeñito, de unos 

cuarenta años, que se mantenía derecho como una i 
para no perder ni una pulgada de su estatura, los 
ojos negros, vivos, chispeantes de malicia, el cráneo 
casi calvo, no llevaba jamás el sombrero puesto, reci­
bía el sol y la lluvia sobre la cabeza y la sotana, se 
consagraba a los deberes de su ministerio, repar­
tiendo el bien por todas partes donde podía, era de 
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un desinterés absoluto, le gustaba comer buena carne 
y beber vino blanco puro de Chablis, vendimiado no 
lejos de allí; un verdadero cura de Borgoña, que pa­
saba la vida lo más agradablemente posible, al 
mismo tiem_po que prestaba servicios a todo el 
mundo. En un año de miseria, y durante un mes 
entero, hizo cocer en su horno pan para todo el pue­
blo. El presbiterio era·una antigua casa contigua a la 
iglesia, de piso bajo solamente, con una gradería que 
daba a un jardín expuesto al oeste, en medio del 
cual una especie de glorieta abrigaba una sala de 
baños. Emparrados de uva albilla y vista extensa 
sobre el campo. Pegado al jardín había un viñedo 
que podría producir dos buenos toneles de vino, y 
un huerto con árboles frutales, muy productivos, 
entre ellos excelentes ciruelos ( de diferentes clases, 
especialmente de ciruelas Claudias), manzanos y pe­
rales. 

En la familia del cura Collin, se era cura de padres 
a hijos, lo cual es más bien raro. En efecto, su padre 
había sido cura constitucional bajo la Revolución, se 
había casado y había tenido dos hijos. La educación 
de mi amable y espiritual primo había sido a la vez 
cristiana y racionalista, y parecía no inquietarle nin­
gún prejuicio. Más tarde, hasta me pareció que era 
de un temperamento bastante ardiente. 

El día empezaba por la misa a las seis, que yo 
ayudaba devotamente. A las siete y media desayuno 
con una sopa de leche. En seguida me ponía a estu­
diar hasta las diez. Después se iba generalmente de 
paseo a lo largo del canal de Borgoña. Después del 
almuerzo, excursiones a los alrededores y a los cas­
tillos de Tanlay y de Ancy-le-Franc, que se completan 
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el uno al otro : Tanlay por el estilo exterior, y Ancy­
le-Franc por su mobiliario interior. Se iba a veces 

hasta Tonnerre. 
Una de las distracciones más entretenidas era la 

pesca de cangrejos en el Arman1;on. En dichos días 
partía a las nueve de la mañana con un camarada ya 
viejo (porque seguramente me doblaba la edad) y a 
las once volvíamos siempre con un centenar de estos 
deliciosos crustáceos, que no esperaban más. que 
nuestr~ llegada para tener el honor de figurar, en 
hermoso color escarlata, en la mesa del cura. Para 
esto nos servíamos de una docena de contrapesos, 
que se guarnecían con algunos pedazos de desechos 
de carne tomados de paso en la carnicería, y que se 
disponían a lo largo de la orilla del río e~tre l_as 
hierbas como de cinco en cinco metros de distancia. 
Apenas' es.taba puesto el último aparato, cuando al 
volver al primero se encontraban ya dos o tres can­
grejos ocupados en picar el cebo. Se le_s cogía ~ ~a 
mano se les metía en una cesta, se contmuaba v1s1-
tando' los demás aparejos, y la primera vuelta daba 
unos veinte animales solamente, porque no cogíamos 
más que los grandes, los de seis, siete u ocho años, 

· arrojando los pequeños al río. . . 
A las cinco o seis vueltas, es decir hora y media 

después poco más o menos, ya ~staban llenos nues­
tros cestos. En el almuerzo, todo aquello era consu­
mido con un verdadero placer, regado todo con un 
buen vino blanco de Borgoña, y adornado con miles 
observaciones sobre la avidez de estos crustáceos, 
sobre los agujeros del río en que se escondían, sobre 
sus pinzas y coletazos, sin olvidar los insectos y 
mariposas que se había ensayado de coger. 
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Por la tarde, se iba con frecuencia a pescar con 
caña al Armarn;on. Los gubios y otros peces mordían 
bastante bien. Pero yo era el más torpe, pensando en 
otra cosa, mirando el espejo del agua que reflejaba el 
paisaje o levantando la cabeza para seguir el vuelo de 
los pájaros, encontrando el tiempo largo o leyendo 
algunas veces · un libro que había metido en mi bol­
sillo. La pasión de la pesca no puede nacer sino en 
lós espíritus de una paciencia a toda prueba y cuya 
imaginación no tiene alas demasiado revoltosas. 

Después de esta lejana época he vuelto a ver fre­
cuentemente este majestuoso y tranquilo canal de 
Borgoña, bordeado de sus altos álamos y este ondu­
loso río deslizándose a través de los prados, con sus 
sauces, sus mimbrales y sus avellanos. Ya no hay 
cangrejos ni en el canal ni en el río, y é~te ha per­
dido desde entonces la cuarta parte de su caudal de 
agua. Hace poco hablaba yo sobre esto con mi erudito 
amigo el presidente Cunisset-Carnot, de Dijon, y su 
impresión es la misma sobre la disminución del agua 
de los ríos en general y del Arman1;on en particular. 
Todo cambia, todo pasa y todo se modifica, aun du­
rante la vida tan corta de un solo hombre. 

Estos campos estaban entonces silenciosos y per­
fectamente tranquilos. Ahora están atravesados por 
el ferrocarril de la línea París Lyon Mediterráneo, que 
se construía prec;:isaménte en la época de que hablo. 
No lejos de Saint-Vinnemer, hacia Lezines, se abría 
un túnel bajo la colina, ál que se me hizo descender 
por un pozo. Mi primera impresión fué que los ferro­
carriles eran verdaderamente construidos en hierro v 
bajo la tierra. Se hablaba de ello más bien como d~ 
una curiosidad que como de un acontecimiento de 
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gran porvenir; se decía que se iría bien pronto á 
Dijon en cuatro horas y a París en diez, pero no se 
mostraban deseos de tener una estación eu las inme­
diaciones. Tres grandes hombres que ejercían en­
tonces una importante acción política, Thiers, Arago 
y Lamartine, no creían en estos progresos, y pen­
saban no servirse jamás de este medio de loco~oción. 
Algunos años después, en 1.855, se construyó la línea 
de París á Basilea, pasando por Langres, donde yo 
hacía mis estudios clásicos, y ví que, allí tampoco, 
no se tenía la ·más remota idea de la importancia eco­
nómica y social de la invención. En lugar de hacer 
pasar la línea por las mesetas y por Langres mismo, 
se prefirió hacerle seguir el valle y pasar al lado, por 
debajo, · sin contacto con éste, a lo largo del valle del 
Marne (1). El ayuntamiento de Montigny pensó de la 
misma manera, tanto que la estación se encuentra a 
cinco kilómetros. 

Este primer viaje me había ofrecido encantadoras 
vacaciones en plena naturaleza, en pleno despertar 
de curiosidad infantil y en plena verdad. No se podía 
decir de este primer vuelo fuera del nido, lo que 
escribió mi amigo Alfonso Daudet del suyo : << Primer 
viaje, primera mentira. ll Aquellas fueron simples 
vacaciones de descanso e instructivas a la vez, y, a 
mi vuelta a Montigny, venía dispuesto a volver a em­
prender mis estudios en la escuela con nuevo ardor. 
Entré en la clase de los mayores, y no tardé en con­
quistar los primeros puestos. 

(1) Después del establecimie~to d~l ferrocarri! que toca a 
Chaumont y deja a Langres a distancia, la población de ~ha~­
mont ha aumentado gradualmente y la de Langres ha d1sm1-
nuído en la misma porporción. 

lJl 

La escuela primaria. - Pensamientos de niño. - La muerte. 
- Los militares. - Las correcciones corporales. - Primera 
bifüioteca. - La revolución de 1848; los árboles de la libertad. 
- Sensibilidad y razón. - El doctor Reverchon. 

En este sexto año, y en los que siguieron, séptimo 
y octavo, hice mis clases de francés con un verdadero 
placer, gramática, ortografía, aritmética, historia sa­
grada, historia de Francia y geografía, y empezaba a 
leer diferentes libros, no encontrando casi ninguno 
interesante, y pensando a veces en materias fuera de 
mi edad, tales como la siguiente, por ejemplo. 

¿Piensan los niños en la muerte? 
O para ser más exacto : ¿ A partir de qué edad piensa 

el hombre en la muerte? 
Tenía entonces siete años cuando me encontré un 

día en mi camino con un entierro. El ataúd era llevado 
sobre una parihuela por cuatro hombres. Los pa­
rientes acompañaban el cadáver con signos ele pro­
funda tristeza. Pregunté a un camarada mayor que 
yo lo que aquello era. . 

- ¡ Es un muerto, pardiez! me respondió con un 
ai¡,e bastante desembarazado. 


