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chuelo hacia Bourmont, Neufchiteau y la Lorena.
Esta casa, en la que el ayuntamiento puso en 1891 una
placa conmemorativa de mi nacimiento, dispensén-
_ dome el honor de dar mi nombre a la calle queempieza
alli; domina una pequena plaza sobre la pendiente de
la colina coronada antiguamente por el castillo. En mi
nifiez, un sendero que partfa de nuestro jardin con-
ducia a la cima de la montana, de donde la vista es
legendaria, como la del castillo de Clefmont, su
vecino, y de las antiguas fortificaciones de Bourmont.
Estas inmensas vistas panordmicas, casi sin limites,
rivalizan con las de las fortificaciones de Langres.
j Cuantas veces me he sentado al borde de aquel pro-
montorio avanzado, aislindome de las conversa-
ciones triviales, perdido en la contemplacion de la
inmensidad!

1

Primeros afios. — Recuerdos astronémicos. — Dos eclipses de
Sol. — Viaje a Borgoiia. Tanlay, Saint-Vinnemer, el Canal
de Borgofia, ¢l Armangon. — La pesca de cangrejos. — El

cura Collin. — Ayer y hoy. — El establecimiento de los
ferrocarriles.

Entre mis mds antignos recuerdos de la infancia,
debo citar dos especidculos astronémicos, tan raros
como imponentes, de que he tenido la satisfaccion de
ser testigo en los comienzos de mi vida : dos eclipses
de Sol. :

El primero fué el del 9 de octubre de 1847. Era
anular a lo largo de una zona trazada desde el Havre

~ a Colmar, pasando justamente por el Alio Marne, y

se produjo por la mahana. Delante de nuestra casa,
que, como he dicho, se hallaba vuelta hacia el este,
mi madre habia colocado un cubo de agua, y alli fué
donde ella nos hizo observar el eclipse, como en un
espejo. Digo « nosotros », porque éramos dos ; yo, el
mayor, de cinco afios y medio de edad, y mi her-
mana Berta, que tenia enfonces tres afios; asi es que
nuestras estaturas eran poco mds o menos la de la
altura del cubo de agua. El espectdculo de un eclipse




22 MEMORIAS DE UN ASTRONOMO

casi total de Sol impresiona hasta a los nifos. Se ve
la pantalla negra de la Luna avanzar lenta, gradual
e inexorablemente ante el disco luminoso, para dis-
minuir poco a poco la luz que resulta pélida ysinies-
tra, como si quisiera extinguirse para siempre. A
nuestro alrededor, algunas buenas mujeres hablaban
del fin del mundo, se persignaban y rezaban el rosario.
En el momento central del eclipse, la Luna se coloca
enteramente delante del Sol, del que no queda m4s
que un anillo luminoso que irradia al rededor de
aquélla. Cuadro prodigioso, en elseno del cielo puro,
y verdaderamente inolvidable. Pero lo que quizds
llama mds la atencion es observar que el aconteci-
miento celeste ha sido calculado y previsto por los
sabios. Aun a la edad de cinco anos, este hecho no
puede dejar de producir una impresién profunda en
el espiritu, y, por mi parte, no lo he olvidado jamds.

El segundo eclipse de que he sido testigo, ocurrié
el 28 de julio de 1854. Total en Alemania, debia
resultar de unos 60 centésimos en Montigny. Se pro-
dujo en una tarde de un caluroso dia de verano, y lo
observamos, no ya delante de la casa, sino no lejos
del muro del norte, eigualmente en un cubo de agua
y, ademds, por medio de vidrios ennegrecidos con el
humo de una vela de sebo. Esta vez, éramos tres
ninos : el mayor, de nueve afos, su hermana, de
siete aiios, y su hermano pequeio, de cinco aios. La
emocion que habia sentido cuando se verifico el
primer fenémeno, se renovd, mds intensa aln, al
punto de no cesar en los dias siguientes de pedir
explicaciones a mi institutor. '

Encontrd, no sé donde, un libro de cosmografia,
que no me parecié muy claro y que, desesperando de
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Un cuipse DE soL (9 de octubre de 1847).
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comprender, me puse a copiarlo pigina por pdgina.
Los signos cabalisticos de los planetas y del zodiaco
me intrigaban en extremo. Copié especialmente las
tres figuras de los sistemas de Tolomeo, Copérnico y
Tycho-Brahé, y aprendi las descripciones esenciales.
Supe entonces que la Tierra gira sobre si misma en
veinticuatro horas y alrededor del Sol en 365 dias y
un cuarto, y empezaba a concebir que no puede caer,
pregunta que yo hacia sin cesar desde que se me
habia alirmado que estaba aislada en el espacio y que
no reposaba sobre nada. Pero me sentia profunda-
mente emocionado y lleno de admiracién, al pensar
que los sabios podian calcular por adelantado la
marcha de los astros en el cielo.

El periodo de 1842 a 1851 fué notable por tres céle-
bres eclipses visibles en Francia : 8 de julio de 1842,
9 de octubre de 1847 y 28 de julio de 1851. Mds tarde
he tomado el primero como origen de los ciclos que he
publicado en mis obras y que los libros copian desde
entonces muy servilmente, sin saber probablemente
su origen; perono lo he ohservado yo mismo, porque
tuyo lugar el 8 de julio de 41842... y yo no tenia mds
que 4 meses y 11 dias. Este eclipse total de Sol de
1842 coincidié, como se ve, con el afio de mi naci-
miento.

He dicho anteriormente que mi madre tenia gustos
un poco aristocrdticos y sonaba para mi una situacion
no vulgar. El solo hecho de haber mostrado un fené-
meno celeste a sus hijos indica ya en ella una supe-
rioridad intelectual. Es probable que en todo el pais
fuese la sola que haya dado esta leccién de cosmo-
grafia. Pero, como cardcter, era muy prdctica, con-
tentdndose, por otra parte, con el cuadro de las en-
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senanzas de la Iglesia, y seria dificil encontrar una
relacion de atavismo entre su espiritu y el mio.

Mis padres querian que yorecibiera una sélida ins-
truccion ; pero querian sobre todo que fuese una ins-
truccion severa. El respeto a los padres, la obediencia,
el sentimiento del deber y la honradez absoluta en
las cosas mds pequeias eran principios sin discusion
posible. Las antiguas costumbres de la provincia se
continuaban. Los nifios no debian faltar a felicitar las
fiestas, recitar enhorabuenas y escribir a sus abuelos.
Estas carfas de fiestas y estos deberes hacia los padres
y los directores de la vida han sido cumplidos pun,
tualmente por mi hasta los veinte, treinta afos y més-
es decir hasta la muerte de los interesados.

La casa era exiremadamente hospitalaria v, de
cuando en cuando, los personajes importantes del
pais se reunian alrededor de una mesa bien provista
de sabrosos manjares preparados por mi madre, exce-
lente y fina cocinera, justamente orgullosa de sus
talentos. Después de las comidas, en lugar de esos
loasts enojosos que nos han venido de Inglaterra, cada
uno debia cantar una cancion, y cada cual lo hacia
como mejor podia. Al final, nos enviaban a la cama.

Mi padre era mds bien escéptico, en cuestién de
religion, pero mi madre estaba absolutamente con-
vencida de las ensenanzas de la Iglesia catdlica, con-
sideraba a los judios, los protestantes y los libre-
pensadores como paganos. Para ella, no habia nada
que fuera superior a la dignidad sacerdotal. Desde la
época del castillo, era por oira parte de tradicién que
un hijo de Montigny debia ser cura y, de hecho, en
la diocesis de Langres, ha existido siempre un cura
en ejercicio nacido en Montigny. Que su hijo fuese
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cura y después quizds obispo, era la mayor gloria que
ella podia sofiar, posicion respetada de todos y de
una situacion segura. Hsta era también una garantia
bastante légica para la eternidad futura, porgque el
paraiso, el infierno y el purgatorio eran para ella
indiscutibles articulos de fe, y, hasta su Gltima hora,
vivié en esta conviceion.

Desde la edad de cinco afios, me llevaba con ella a
la misay a las visperas, todoslos domingos sin excep-
cién, y me colocaba, no como el comun de los fieles,
sino al lado del cura, y después no sélo me hacia
ayudar la misa regularmente los domingos, sino tam-
bién asistir a todas las ceremonias, tales como casa-
mientos y enfierros. Después veremos que no tardé
en aprender el latin.

Anteriormente he hecho menciéon de mi primer
viaje, verificado a la edad de seis afios. Mis padres
tenian un pariente proximo, M. Collin, veterinario en
Montigny, que me habia tomado gran afeccidon; su
esposa y €l me consideraban como su propio hijo.
Mis tarde debia nacerles una preciosa nifia; pero
casados desde hacia mucho tiempo, no contaban ya
con la alegria de una familia, y casi me habian adop-
tado. Se habia decidido que, puesto que yo era el
primero de mi clase y habia recibido « la cruz de
honor », se me recompensaria con un viaje de vaca-
ciones, a una comarca extremadamente pintoresca de
la Borgona, no lejos de Tonnerre.

El hermano de M. Collin era cura de un bonito
pueblo del departamento del Yonne, de Saint-Vin-
nemer, situado en la vertiente sur de la colina de
Tanlay, sobre las orillas del canal de Borgona y del
Armancon : y este fué el término del viaje. ;Qué
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viaje! {Qué novedad! jQué alegria! jQué descubri-
mientos! Volviendo a pensar en ello, me parece que
a los seis afios es el afo mds bello de la vida.

Ni alto ni bajo, tenia Ja estatura media de mi edad.
Mi vestido era una blusa azul-celeste con un cinturén
de cuero, pufios y cuello blancos vueltos y pantalon
planco. Gorra raramente en la cabeza. Cabellera rubia
y opulenta, hecha bucles, que mi madre habia tomado
la costumbre de cortar cada nueva luna. Este color
resulté castaio hacia la edad de los veinte anos. Un
detalle que puede interesar a algunos padres, es que
yo no he puesto jamds nada sobre mi cabeza.para
dormir, que la conservo generalmente descubierta,
hasta al aire libre, y que he conservado hasta ahora
una cabellera abundante y siempre rizada.

*
* *

En un hermoso dia de verano, y-por la manana

- temprano, partimos en un pequeno cabriolé de mi

primo, ¢l, su esposa y yo entre ellos dos, en la direc-
¢ion de Chaumont, por un camino lleno, de sol y
atravesando tres pueblos de nombres raros y de sono-
ridad exotica : Is, Mandres y Bitles. La criada, Sceu-
rette, que permaneci6 setenta y tres anos en Ja familia
Collin (muerta recientemente, en 1906, a la edad de
93 aios), habfa puesto en el carruaje excelentes pro-
visiones, especialmente empanadas, bizcochos y con-
fituras, sin olvidar un buen vino de Coiffy para ser-
virnos en caso de necesidad. ;Se sabe por ventura lo
que puede ocurrir en un viaje?

Era el tiempo de la recoleccion. jQué soberbio
gstaba el campo! jCudntos pdjaros, cuintas flores,
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cudntas mariposas,” y qué perfumes, sobre tode
cuando atravesibamos los bosques! _

Llegamos a Chaumont hacia el mediodia. Era la
primera ciudad que yo veia y, lo que me llamo mads
la atencion desde mi entrada, fueron los adoquinados
que producian un ruido ensordecedor hajo las herra-
duras del caballo y las ruedas del cabriold. Me sentia
verdaderamente feliz al encontrarme en la capital del
departamento, con prefectura, tribunal, liceo y todo
lo demds correspondiente. Mis ojos no se cansaban
de mirar cada casa, cada puerta, y cada ventana,
Pero, a lo mejor, entramos con el carruaje en un
gran patio. Era la casa de un colega de mi primo, el
veterinario de Chaumont. Creo recordar que se lla-
maba Lemoine. Inmediatamente nos pusimos a la
mesa y se empezaron a alabar mis éxitos, mi cruz y
mis libros, porque yo tenfa ya una biblioteca de lo
menos veinte voliimenes.

— ¢lonque tienes ya una biblioteca, caballerito?

dijo nuestro huésped; pues bien, yo te felicito; pero
antes de comer la sopa, voy a tener el honor de ense-
narte la mia. Ven conmigo.

Encendié una bujia y, con gran extraneza por mi
parte, me hizo descender por una escalera. (Estd-
bamos en el piso bajo de la casa.)

— Es particular, decia yo para mis adentros, no
tener sus libros junto a él.

Me condujo a la bodega. Mi primo nos habia se-
guido.

— jAlto! he aqui mi biblioteca, dijo mostréndome
con un gesto noble y grandioso una serie de apara-
dores llenos de innumerables botellas. He agquf nues-
tro borgofia; més alld el burdeos; en este otro lado
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el echampana; en este otro licores : aguardiente del

pais, kirsch de los Vosgos, cassis de Dijon, efec.
Confieso que me encontré fan disgustado como
estupefacto. Yo era todavia crédulo, y le habia seguido

iAlto! he aqui mi biblioteca...

€on conviceion. Me parecié que se burlaba de mi, y,
-alos seis anos se tiene, a mi juicio, tanto amor pro-
pio como credulidad. Yo estaba con la boca abierta y
no me recobré sino cuando volvi a subir la escalera.
— ;Y bien! me dijo llevando sus botellas en la
mano y debajo del brazo, ;qué es lo que ti piensas?
— Me gusta mds la mia, le respondi con dignidad.
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— Come la sopa, anadid, y a los postres beberds
vino puro.
Este aficionado al fruto de la vifia era un fornido y

excelente hombre, pero sus bromas me habian pare-:

cido una falta de respeto a los libros, hacia los que yo

sentfa una veneracion inatacable, por considerarlos |

como la mds alta manifestacion del pensamiento
humano. Durante el resto de la comida se mostrd lleno
de atenciones para coneljoven y orgulloso estudiante,

Después de un alto de tres horas, tanto para el
caballo como para nosotros, nos volvimos a poner en
camino en direccion a Chateauvillain, para entrar bien
pronto en la Cote-d’Or y llegar a Courban a la entrada
de la noche. Cenar y acostarse. Al dia siguiente por
la mafana, desde la salida del Sol, estibamos ya de
nuevo en camino, y llegamos a Chétillon-sur-Seine a
la hora de almorzar. ; Qué magnificos paisajes habia-

mos atravesado! Yo veia un nuevo departamento : la.

Cote-d’Or, y las vihas- se multiplicaban al rededor
nuestro. Habiamos atravesado el Marne antes de en-
trar en Chaumont y el Aube antes de llegar a Courban.
Nada vale tanto como los viajes para aprender geo-
grafia.

El hotel donde nos detuvimos y donde, segin la
expresion de la época se alojaba « a pie y a caballo »,

daba sobre una gran plaza. Sol magnifico. Se pidid

de almorzar y, mientras se preparaba el almuerzo
pedi a mis amables primos si podia ir a ver el Sena :
jel Sena que iba a pasar por Paris! Se me condujo a

verlo ; meti las manos en el agua del célebre rio, que =

no es alli sino un pequeno riachuelo, y emiti la pro-
posicién de remontar su corriente hasta su naci-
miento.
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Se me respondi6 que estaba demasiado lejos y en
direccion contraria al camino que seguiamos. El

almuerzo en el restaurant me parecid maravilloso.

Era mucho mejor que en Montigny. Era la primera
vez que comfa higos frescos, y los encontraba deli-
¢i0sos. jQué bueno es todo fuera de su casa y cudn
exquisito es el viaje de la vida cuando nada se ha visto
y cuando no se sabe nada!

Volvimos inmediatamente a tomar nuestro coche,
porque se trataba de llegar a destino antes de la
noche. Bajo la ilaminacién de un sol ardiente, atrave-
samos los pintorescos parajes de la Gote-d’Or, para
llegar al departamento del Yonne y a Ancy-le-Franc,
desde donde pensibamos tocar ya el fin de nuestro
viaje. A la salida de este pueblo, célebre por su cas-
tillo historico, una bifurcacion de caminos nos obligd
a pedir informes a unos segadores.

— ; Tenemos todavia para mucho tiempo? pregun-
lamos.

— ;Oh, no! replicaron; media hora corta.

Se pas6 la media hora, y como no velamos ni
mucho menos el campanario de Saint-Vinnemer y

- empezdbamos a sentir desfallecimiento, renovamos

la misma pregunta a un paisano que encontramos por
el camino :

— ¢ Tenemos todavia para mucho tiempo?

— ;Oh, no! media hora corta.

Pero se pasé aquella segunda media hora sin llegar
a nuestro destino, y repetimos la pregunta a un
gnarda rural :

—- Tienen ustedes lodavia para media hora corta,
respondio el honrado guarda,

Solté una tal carcajada, que el buen hombre me
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apostrofo en términos vehementes, tan rudos y tan|

extravagantes, que me fuéimposible contener la risa.
Pretendié que nos burldbamos de él todos los tres, ¥
que sabiamos tan bien como él el sitio donde nos en-
contrdbamos. No conociendo el origen de mi risa y
aplicindola exclusivamente a su persona, estaba en
su derecho de enfadarse de aquella manera. | Cudntas
querellas resultan de equivocaciones andlogas! No se
comprenden, se parte de impresiones contrarias que
se envenenan poco a poco, y se concluye por darse de
mojicones cuando no hay motivo mds que para
reirse.

Por altimo Hlegamos, y nos encontramos delante de
la puerta del presbiterio del cura Collin y su ama de
gobierno, ya inquietos sobre nuestra suerte. Saqué
del cofre mi paquete de libros y mis cuadernos —
porque tenia que resolver algunos problemas durante
las vacaciones — y se me condujo a mi pequeia
habitacion. Dos dias nos habian bastado para hacer
130 kilémetros. ;Qué buen caballito teniamos! Los
ferrocarriles no estaban todavia en uso; el vapor no
habia substituido todavia al Pegaso sin alas. Nos
imagindbamos entonces que marchdbamos muy lige-
ros. ;No estamos por otra parte dispuestos siempre &
pensar que hemos llegado al limite del progreso? No
se adivinan las reservas que duermen en la incognita
del porvenir. Anles de la invencién de los ferroca-

rriles, se admiraba la velocidad de los transportes y |

de los medios de comunicacion. He aqui, como curio-

sidad a este propésito, lo que se puede leer bajo la ™

firma de Arago, en el Annuaire du Bureau des Lon-

gitudes de 1825. Es una comparacion, justamente

encomidstica por otra parte, entre los medios de
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comunicacion en uso con sesenta anos de intervalo, o
sea entre 1766 y 1825 :

En 1766, veintisicte coches partian cada dia de Paris para
diversas provincias, conteniendo como unos 270 viajeros,

Abora, casi treseientos coches se dirigen desde la capital
a los departamentos. Estos coches pueden conducir més
de tres mil viajeros.

El precio del ultimo arriendo de la granja de las Men-
sajerias, antes de 1792, era de cien mil francos.
~ El producto anual de los impuestos sobre los carruajes
publicos es ahora de cerca de cuatro millones. Hacia 1766,
un viajero pagaba treinta francos por ir de Paris a Lyon,
por el coche, y llegaba a su destino al décimo dia. Hoy
por un precio medio de setenta y dos francos, llega en
menos de tres dias; -

La carroza de Ruan necesitaba antiguamente tres dias
para llegar alld : se pagaban quince francos por asiento.
Hoy se pagan fambién quince francos, pero no se estd
mds que de doce a trece horas en el eamino.

En 1766, no se encontraban en Paris mds que catorce
establecimientos de transportes, y hoy se cuenfan sesenta
¥ cuatro.

Anadamos a esta pequeina estadistica que en 1840,
la diligencia, que pesaba, en plena carga, 4.500 kilo-
gramos, llevaba con ella diez y seis viajeros a la
velocidad de diez kilometros a la hora. Ademds de
esto, habia las cuestas, los caballos de cambio y las
detenciones inevitables.

. Lo mismo sucedia en 1848.

Actualmente, la locomotora, que pesa con su ténder
en carga, unos 110.000 kilogramos, arrastra un tren
de 300 & 400.000 kilos, a la velocidad de 100 kilome-
tros a la hora, y aun mds.

En lugar de ocupar doce horas para ir de Paris a
Ruan, se llega a esta capital en menos de dos horas;

3
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y, en lugar de diez dias para ir a Lyon, se llega en
diez horas. En lugar de trece viajeros por parlida, se
les cuenta ahora por cientos.

FEl nimero de viajeros, en Francia solamente, es
ahora de 434 millones por ano, y las recaudaciones
totales de las distintas compahias se elevan a
1.515 millones.

Se puede decir que no existe ninguna comparacion
posible entre los viajes actuales y los que precedieron
a los ferrocarriles. Esta invencion ha cambiado radi-
calmente la faz del mundo. Sin embargo, nadie podia
suponer la transformacion prodigiosa que iba a ope-
rar el vapor. En su discurso de 1838 en la Cimara de
diputados, el mismo Arago declaré que el transito
disminuiria mds bien, y que dos cintas de hierro
colocadas desde Paris 4 Burdeos no cambiarian gran
cosa las costumbres!

Esta es una pequeiia imagen del Progreso, y debia-
mos aprovechar esta circunstancia para resucitarla
un instante.

; Qué diriamos hoy de los aeroplanos!

*
* ¥

Henos aqui llegados al término de nuestro viaje.

El cura Collin era un hombre pequeiito, de unos
cuarenta afios, que se mantenfa derecho como una i
para no perder ni una pulgada de su estatura, los
0jos negros, vivos, chispeantes de malicia, el créneo
casi calvo, no llevaba jamds el sombrero puesto, reci-
bia el sol y la lluvia sobre la cabeza y la sotana, se
consagraba a los deberes de su ministerio, repar-
tiendo el bien por todas partes donde podia, era de
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un desinterés absoluto, le gustaba comer buena carne
y beber vino blanco puro de Chablis, vendimiado no
lejos de alli; un verdadero cura de Borgoia, que pa-
saba la vida lo mds agradablemente posible, al
mismo tiempo que prestaba servicios a todo el
mundo. En un aio de miseria, y durante un mes
entero, hizo cocer en su horno pan para todo el pue-
blo. El presbiterio era una antigua casa contigua a la
iglesia, de piso bajo solamente, con una graderia que
daba a un jardin expuesto al oeste, en medio del
cual una especie de glorieta abrigaba una sala de
banos. Emparrados de uva albilla y vista extensa
sobre el campo. Pegado al jardin habia un vifiedo
que podria producir dos buenos toneles de vino y
un huerto con drboles frutales, muy productivc’)s
entre ellos excelentes ciruelos (de diferentes cla,ses’
especialmente de ciruelas Claudias), manzanos y pe:
rales.

E.!:'[ la familia del cura Collin, se era cura de padres
a hijos, lo cual es mds bien raro. En efecto, su padre

habia sido cura constitucional bajo la Revolucién. se
< 2

habia casado y habia tenido dos hijos. La educacién
de. m.i amable y espiritual primo habia sido a la vez
crrlstla.nz} y racionalista, y parecia no inquietarle nin-
glin prejuicio. Mas farde, hasta me parecio que era
de un femperamento bastante ardiente.

El dia empezaba por la misa a las seis, que ¥o
ayudaba devotamente. A las siete y media desayuno
€on una sopa de leche. En seguida me ponia a estu;
diar hasta las diez. Después se iba generalmente de
paseo a lo largo del canal de Borgofia. Después del
a‘lmuerm, excursiones a los alrededores y a los cas-
tillos de Tanlayy de Ancy-le-Frane, que se completan
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ol uno al otro : Tanlay por el estilo exteri.or1 y Ancy-
le-Franc por su mobiliario interior. Se iba a veces
hasta Tonnerre.

Una de las distracciones mds entretenidas era'la
pesca de cangrejos en el Armancon. En dichos dias
partia a las nueve de la mafana con un camarada ya
viejo (porque seguramenie me doblaba la edad) y a
las once volviamos siempre con un centenar de estos
deliciosos crustdceos, que no esperaban mds que
nuestra llegada para tener el honor de figurar, en
hermoso color escarlata, en la mesa del cura. Para
esto nos serviamos de una docena de contrapesos,
que se guarnecian con algunos pedaz:os (’16 desechos
de carne tomados de paso en la carniceria, y que se
disponian a lo largo de la orilla del rio e}ltre ].as
hierbas, como de cinco en cinco metros de distancia.
Apenas estaba puesto el altimo aparato, cuando al
volver al primero se encontraban ya dos o tres' can-
grejos ocupados en picar el cebo. Se Ie.s cogia a %a
mano, se les metia en una cesta, se confinuaba visi-
tando los demds aparejos, y la primera vuelta daba
unos veinte animales solamente, porque 1no cogiarﬁnos
mds que los grandes, los de seis, siete u ocho anos,
- arrojando los pequenos al rio. . .

A las cinco o seis vueltas, es decir hora y media
después poco mds o Menos, ya estaban llenos nues-
tros cestos. En el almuerzo, todo aquello era consu-
mido con un verdadero placer, regado todo con un
buen vino blanco de Borgona, y adornado con miles
observaciones sobre la avidez de estos crusticeos,
sobre los agujeros del rio en que se escondian, sobre

sus pinzas y coletazos, sin olvidar log insectos y

mariposas que se habia ensayado de coger.
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Por la tarde, se iba con frecuencia a pescar con
cana al Armancon. Los gubios y otros peces mordian
bastante bien. Pero yo era el més torpe, pensando en
otra cosa, mirando el espejo del agua que reflejaba el
paisaje o levantando la cabeza para seguir el vuelo de
los pdjaros, encontrando el tiempo largo o leyendo
algunas veces un libro que habia metido en mi hol-
sillo. La pasion de la pesca no puede nacer sino en
los espiritus de una paciencia a toda prueba y cuya
imaginacion no tiene alas demasiado revoltosas.

Después de esta lejana época he vuelto a ver fre-
cuentemente este majestuoso y tranquilo canal de
Borgofia, bordeado de sus altos dlamos y este ondu-
loso rio deslizéndose a través de los prados, con sus
sauces, sus mimbrales y sus avellanos. Ya no hay
cangrejos ni en el canal ni en el rio, y éste ha per-
dido desde entonces la cuarta parte de su caudal de
agua. Hace poco hablaba yo sobre esto con mi erudito
amigo el presidente Cunisset-Carnot, de Dijon, y su
impresion es la misma sobre la disminucion del agua
de los rios en general y del Armanc¢on en particular.
Todo cambia, todo pasa y todo se modifica, aun du-
rante la vida tan corta de un solo hombre.

Estos campos estaban entonces silenciosos y per-
fectamente tranquilos. Ahora estin atravesados por
el ferrocarril de la linea Paris Lyon Mediterrdneo, que
se construfa precisamente en la época de que hablo.
Nolejos de Saint-Vinnemer, hacia Lezines, se abria
un tinel bajo la colina, al que se me hizo descender
por un pozo. Mi primera impresion fué que los ferro-
carriles eran verdaderamente construidos en hierro v
bajo la tierra. Se hablaba de ello mds bien como de
una curiosidad que como de un acontecimiento de
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gran porvenir; se decia que se iria bien pronto &
Dijon en cuatro horas y a Paris en diez, pero no se
mostraban deseos de tener una estacion en las inme-
diaciones. Tres grandes hombres que ejercian en-
tonces una importante accion politica, Thiers, Arago
y Lamartine, no crefan en estos progresos, y pen-
saban no servirse jamds de este medio de locomocion.
Algunos afos después, en 1855, se construyo la linea
de Paris 4 Basilea, pasando por Langres, donde yo
hacia mis estudios cldsicos, y vi que, alli tampoco,
no se tenfa la mds remota idea de la importancia eco=
nomica y social de la invencién. En lugar de hacer
pasar la linea por las mesetas y por Langres mismo,
se prefirio hacerle seguir el valle y pasar al lado, por
debajo, sin contacto con éste, a lo largo del valle del
Marne (1). El ayuntamiento de Montigny penso de la
misma manera, tanto que la estacion se encuentra a
cinco kilometros. :

Este primer viaje me habia ofrecido encantadoras
vacaciones en plena naturaleza, en pleno despertar
de curiosidad infantil y en plena verdad. No se podia
decir de este primer vuelo fuera del nido, lo que
eseribié mi amigo Alfonso Daudet del suyo : ¢ Primer
viaje, primera mentira. » Aquellas fueron simples
vacaciones de descanso e instructivas a la vez, y, a
mi vuelta a Montigny, venia dispuesto a volver a em-
prender mis estudios en la escuela con nuevo ardor.
Entré en la clase de los mayores, y no tardé en con-
quistar los primeros puestos.

(1) Después del establecimiento del ferrocarril que toca a
Chaumont y deja a Langres a distancia, la poblacion de Chau-
mont ha aumentado gradualmente y la de Langres ha dismi-
nuido en la misma porporeion. '
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En este sexto afio, y en los que siguieron, séptimo
yoctavo, hice mis clases de francés con un verdadero
placer, gramdtica, ortografia, aritmética, historia sa-
grada?. historia de Francia y geografia, y empezaba a
!eer diferentes libros, no encontrando casi ninguno
Interesante, y pensando a veces en materias fuera de
mi edad, tales como la siguiente, por ejemplo.

;Piensan los nifos en la muerte?

0 para ser mds exacto : ; A partir de qué edad piensa
el hombre en la muerte?

Tenia entonces siete afios cuando me encontré un
dia en mi camino con un entierro. Elatatd era llevado
sobre una parihuela por cuatro hombres. Los pa-

_rientes acompanaban el caddver con signos de pro-
funda tristeza. Pregunté a un camarada mayor que

Yo lo que aquello era.
~— jEs un muerto, pardiez! me respondié con un

aire bastante desembarazado.




