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PREAMBULO 

Empezaré estas Memorias por el fin, por lo menos 
en lo que concierne a su introducción, porque dentro 
de poco vamos a tomar el orden lógico. 

Cierto día del año 1.908 recibí la visita de mis sim
páticos colegas del Consejo general de la Liga de la 
Enseñanza y fundadores de una nueva Revista popular 
(Nos lecteurs), los señores León Robelin y Eduardo 
Petit, dispensándome el honor de venir a pedirme 
que redactase mis Memorias, para ser publicadas en 
dicha Revista. Muy absorto, particularmente en el 
momento de aquella visita, en la solución de un pro
blema relativo al planeta Marte, sobre el cual se 
estaba imprimiendo mi segundo volumen especial a 
este mundo vecino, mi sorpresa no fué pequeña. La 
petición me hacía caer de lo más alto de las nubes. 

i 
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En efecto, la idea de escribir sus Memorias no 
podía germinar en el pensamiento de un astrónomo. 
Viviendo perpetuamente frente al Infinito, midiendo 
cada día y cada noche nuestra inferioridad y apre
ciando nuestra nada, nos sería imposible suponer 
que nuestros pensamientos y nuestras acciones fuesen 
susceptibles de interesar a cualquiera. ¿ Qué somos 
nosotros? Nada. Menos que nada, porque sentimos 
nuestra miseria y la desesperación de la vida, que 
nos saca de la eternidad para volvernos a sumergir 
en ella. ¡ Un átomo refiriendo su existencia! Tal vani
dad parece más bien burlesca. 

Mis benévolos visitantes atajaron mis argumentos. 
Este globo de Marte, dijeron, tomando en sus 

manos el que yo tenía sobre mi mesa y sobre el que 
yo había reunido el conjunto de descubrimientos 
sobre él, es interesante sin duda alguna, pero la vida 
de los sabios que contribuyen a estos descubrimientos 
lo es mucho más aún, porque nos muestra el trabajo 
intelectual en su más bella actividad. Nosotros somos 
hombres y amamos a nuestros hermanos. Todas las 
ciencias, todas las artes y todas las industrias podrían 
ser contadas por la biografía de sus inventores. Per
mítanos recordarle que V. fué, en 1.867, el primer pre
sidente del Círculo parisiense de nuestra Liga de la 
Enseñan·z~? que cuenta hoy setecientos mil adhe
rentes; recordarle también que V. fundó, en 1887, la 
Sociedad Astronómica de Francia, de la que V. ha 
sido el primer presidente y en la que ha tenido V. 
por sucesores los más ilustres astrónomos del Insti
tuto, y que ha reunido en su seno los sabios del 
mundo entero; que V. ha fundado el Observatorio de 
Juvisy, cuyos trabajos son tan estimados; que ha 
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establecido V. allí una estación de climatología agrí
cola donde ha creado una nueva rama de física la 
Radiocultura; que ha sido V. presidente de la 'so
ciedad aerostática de Francia y que el relato de sus 
viajes aéreos es de lo más pintoresco; que v. ha 
escrito la Astron,omia popular (que ha llegado hoy á 
su 125.000° volumen), y unos cuarenta volúmenes 
más ig~almente repartidos por el mundo entero; que 
ha sabido V. enseñar en la astronomía otra cosa que 
el estudio árido de los movimietí.tos celestes y de las 
leyes de la gravitación, y ver, en lugar de puntos 
materiales, mundos que representan la vida uni
versal; que V. ha ejercido la más feliz influencia, no 
solamente sobre el desarrollo de la Astronomía en 
Francia y en todos los países, sino también sobre la 
Instrucción pública toda entera; que, en tiempos del 
Imperio, era V. redactor del Siecle, el gran periódico 
republicano de la época; que ha fundado v: confe
rencias científicas y las proyecciones, en París, con 
un éxito que no se ha olvidado, aunque data de 
1866, o antes de la guerra; que ha estado V. en re
lación con Le Verrier, Pasteur, Lamartine, Víctor 
Rugo, Jean Reynaud, Henri Martín, Charton, Saint
Beuve, Duruy, Renan, Jules Simon, Jules Ferry, Paul 
Bert, Grévy, Carnot, con todos nuestros ministros de 
Instrucción pública, con presidentes de la República 

. ' reyes, remas, emperadores y con todos los maestros 
de la Ciencia contemporánea; en una palabra, para 
decirlo todo, - y sin olvidar el Observatorio de París 
- y sin olvidar tampoco, si 'v. nos lo permite ·su; . . . ' 
mvestigac1ones en las ciencias psíquicas, sobre la 
naturaleza y la vitalidad del alma, en las experiencias 
de espiritismo y en el dominio tan vasto de lo Des-
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conocido, que tiene V. en la mano todos los elementos 
para escribir Memorias del más vivo interés, que no 
dejarán de instruir a nuestros lectores, encantándolos 
con imágenes literarias, cuyos variados cuadros des
filarán ante sus ojos. Y después, poniendo aparte toda 
modestia, V. sabe bien que es el astrónomo más 
conocido del mundo entero, que sus obras se han tra
ducido en todas las lenguas, que hasta en los antí
podas no se puede hablar del cielo sin citar su 
nombre, y que V. es tan popular en España, en Italia, 
en Grecia, en Rumania, en Constantinopla, en Escan
dinavia, en los Estados Unidos, en el Brasil, en Mé
jico, en Colombia y en el Japón como en París y en 
nuestra Francia, y quizás más aún, como lo prueban 
a cada instante las cartas y las visitas qu·e V. recibe 
constantemente de todos los puntos del globo. ¿Por 
qué? Porque V. habla a los corazones, porque ha 
iniciado V. a la humanidad en el conocimienfo del 
universo, porque ha hecho V. comprender y amar el 
espectáculo de los cielos, porque V. es el propagador 
universal de la ciencia ele las estrellas y porque, sobre 
esta · ciencia, V. ha fundado una filosofía que, en 
muchas inteligencias, reemplaza ya las religiones des
aparecidas. 

« Y nosotros añadimos que su vida entera es un 
ejemplo de energía personal y de independencia tan 
absoluta, de iniciativa 'privada, de desinterés tan raro 
y de abnegación tan completa, que creemos bueno y 
saludable ponerla en evidencia. 

----, ¡ Oh ! repliqué después de una discusión bas
tan te larga, Vds. me colman, me abruman y me ano
nadan; V., dije a mi interlocutor, acaba de reunir 
los discursos con que me han honrado Fa ye, Janssen, 
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Brisson, Perrotin, Cruls y otros amigos demasiado 
elogiadores : todo eso no hace sino recordarme más 
y más mi imperceptible exigüidad. Ante todos los 
esfuerzos que hay que hacer para conocer el universo, 
J!li vida toda entera es casi igual a cero. 

Y puesto que Vds. insisten, les pi;ometo reunir mis 
recuerdos y presentarlos lo mejor que me sea posible. 

·Vds. me dispensan un honor que seguramente apa-,, 
recería una torpeza mi negativa. ¿ Creen Vds. en el 
determinismo? Sin duda alguna. Es la filosofía posi
tiva del siglo XX. Hace poco me encontraba en Marte, 
donde esperaba permanecer mucho tiempo. Llegan 
Vds. y me conducen a la Tierra. Los hombres no 
hacen siempre lo que quieren, sino que los aconteci
mientos son los que los conducen. He querido resistir, 
pero Vds. me han convencido. San Agustín y Bossuet, 
Leibnitz y Kant, han escrito páginas elocuentes sobre 
el libre albedrío. El año último aun, he tenido una 
larga discusión sobre el particular con Sully-Prud
homme; un simple soplo ha extinguido esa luz. 

Lo que quiera que sea, cuenten Vds. conmigo. 

* * * 

He emprendido pues la redacción de estos recuerdos 
en respuesta a la invitación demasiado amigable
mente persuasiva de mis estimados colegas y, puesto 
que cierto número de los lectores de mis obras han 
insistido igualmente en verlos publicados en volú
menes como complemento de aquéllas, lo hago con 
satisfacción. Para ellos los escribo muy particular
mente. 

Más de un joven pasa o pasará por luchas intelec-
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tuales análogas a las que yo he atravesado, y encon
trará en este libro las confidencias de un hermano. 
Estas páginas pudieran llevar por título Cómo se hace 
una vocación. 

Añadiré que las Memorias no deben ser estrecha
mente personales, y que su lectura debe dejar tras sí 
nociones de ciencia, de historia, de geografía y de 
todos los conocimientos humanos a que ha estado 
ligada la vida del narrador. Por otra parte, ¡,no es 
esto una especie de cuadro preparado, un género de 
colección donde se pueden decir muchas que no se 
tiene la ocasión de referir en otra parte? Me entrego 
pues y ... empiezo mi relato sin más largo preámbulo. 

París, 1911. 

I 

Nacimiento. - Familia. - País. - Historia y geografía del 
distrito de Langres. - Los lingones y los romanos. - Orí
genes romanos y borgoñones. - Mis antepasados de ocho 
generaciones. - La pretendida herencia intelectual. 

He nacido el sábado 26 de febrero de 1842, ala una 
de la mañana (los astrólogos han hecho ya sobre esta 
circunstancia temas genetlíacos), en la villa de Mon
tigny-le-Roy, cabeza de partido de cantón del depar
tamento del Haute-Marne, población que contaba 
entonces 1.267 habitantes. Se ha hecho notar que esta 
fecha del año es la misma que la del nacimiento de 
Étienne Montgolfier (26 de febrero de 1. 744), de Fran
cisco Arago (26 de febrero de 1.786) y de Víctor Rugo 
(26 de febrero de 1.802). La aerostación, la astro
nomía y la poesía son tres musas que me han en
cantado. 

1.842 : ¡ Cómo se pasa el tiempo! Tengo a la vista 
el Anuario de mi departamento correspondiente a 
dicho año, y en cuya cabeza se lee : « FAMILIA REAL 
DE FRANCIA. LUIS FELIPE 1°, nacido en París el 6 de 
octubre de 1. 773; rey de los franceses el 9 de agosto 
de 1.830 »; después una genealogía muy extensa que 


