instantes, recuerdo el lugar de donde debo sacar la indi-
cacién. Mi memoria, en cierto sentido, deja tanto que
desear, que jamés he podido recordar mas que unos cuantos
dias una fecha, una linea o una poesia. Muchos de mis
crfticos han dicho: «Bs un buen observador, pero no tiene
ninglin poder de raciocinio.» No creo que esto sea exacto.
El Origen de las especies es, desde el principio al fin, un
largo raciocinio, que ha podido convencer a un cierto
nlimero de personas inteligentes. Nadie hubiera podido
escribirlo, & no estar dotado de alguna fuerza de razonar.
Yo creo tener tanto sentido comin y buen juicio como un
hombre de ley o un doctor de fuerza mediana, pero no mas.
Por otro lado, me creo superior a la generalidad de los
hombres, en lo de notar cosas que escapan generalmente &
la atencién y para observarlas con cuidado. Mi ingenio-

sidad ha sido la m4s grande posible, para la observacion y .

acumulacién de hechos. Y, lo que tiene més importancia,
mi amor a las ciencias naturales ha sido constante y ar-
diente... He tenido mucho tiempo para mi por no haberme
visto en la necesidad de ganarme el pan. La enfermedad
ha inutilizado algunos de los afios de mi vida; pero ha tenido
una ventaja y es que me ha librado de distraerme en las
diversiones de la sociedad. Mi éxito como hombre de
ciencia, a cualquier grado que se haya elevado, ha sido
determinado por condiciones de mente complejas y va-
riadas. Entre ellas, las més importantes han gido el amor
a la Ciencia, una paciencia sin limites para reflexionar
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sobre cualquier objeto, la ingeniosidad en observar los
hechos y en reunirlos, una dosis media de invencién y de
sentido comin. Con las limitadas capacidades que p(;seo.
es sorprendente, en verdad, que haya podido influir, G];
un grado considerable, en la opinién de los sabios sobre
algunos importantes problemass» A esta declaracién de
]n;lodest.ia, tan serena y delicada, ha afiadido el hijo d(;

arwin: «Uno de los valores de mi padre, era sentir, ¢ l
pocos hombres, una diferencia erire e,l trab;;m,d(;orzll;)
cuarto de hora y el trabajo de diez minutos.»
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XXVIII
DARWIN CESA DE GUSTAR DE SHAKESPEARE

En su juventud, un poco vagabunda y deportiva,
Darwin habia tenido por Shakespeare una pasién loca.
El ha contado como lo lefa con delicias y como repetia
esta lectura con frecuencia. Mas pasaron los afios. El
cazador de un dia se convirti6 en naturalista metédico,
que producia, a pesar de los estorbos de una salud pre-
caria, una labor enorme. Tal labor era ordenada segiin una
cotidiana disciplina severa. De tal a tal hora, lectura;
de tal a tal otra, tomar apuntes; tres cuartos de hora
antes del lunch, escribir; un tiempo, més predeterminado
atin, para estudios de laboratorio y de herbario, para
observaciones y cultivos. Esto, un dia tras a otro dia, en
heroica uniformidad. Mientras tanto, Darwin iba enveje-

ciendo, sus hijos se espigaban. Cuando la moza comenzd
a ser mayor, el padre encontré una fuente de distraccion
honesta, en que ella, luego de comer, le diese un rato de
lectura. Vino una velada en que el arrinconado Shakes-
peare abriése de nuevo. Y acontecié entonces una cosa
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que, contada en las Memorias del mismo sabio, tiene un
gran sabor de melancolia... Darwin sinti6 con amargura que
Shakespeare no le gustaba ahora, que no le interesaba ya.
El trabajo unilateral, la especializacién, el habito exclu-
sivo de la investigacién cientifica, habjan secado uno de
los puros manantiales de su vivir. Aquella pobre alma era
ya muerta para los goces del arte. El debi entonces de
sentir en sus adentros un gran vacio. 8i: he aqui una vida
més, sacrificada, ella y sus goces més inocentes y elevados
a una obra... Darwin no llord. Avanzb aun méas, sobre los
esquivos ojos, las cejas hirsutas. Filosoficamente, volvio a
llenar de tabaco la pipa y se acercé a encenderla en el
hogar, con una brasa que las tenazas levantaron, entre el
gran silencio de la familia, juntada en el obscuro salon del
cottage... Al fin, é] mismo rompié este silencio para orde-
nar a su hija que, desde este punto, no le leyera otra

cosa que novelones,

XXIX
TEOFRASTO SE DEJA MIRAR POR LOS ATENIENSES

Mirar a un sabio, nada més que mirarlo, ya es una dig-
nidad. Teofrasto, admirable naturaleza de docto, de ar-
tista, de hombre de mundo y de hombre de juicio, era
amado por los atenienses hasta tal punto, que se dice
que nunca le vefan sin placer. Y aconteci6 que, como el
sabio fuese llegado a vejez extrema, ya no podia salir a
pie de su casa. Mas, para no privar a sus conciudadanos de
aquel fino y espiritual deleite, a que tan aficionados se
mostraban, ordenaba que le fuese traida una litera, en la
cual, tendido, se hacia pasear por la ciudad. Y todo el
mundo, a su paso, le colmaba de testimonios de simpatia
y de respeto. jEspecticulo, en verdad, bien dulce! Uno de
los més ejemplares, sin duda, en la historia de la civilidad
humana... Recientemente, quien eso escribe se encontrd
en Holanda con un orgulloso hombre de ciencia, solitario
y roméntico, que clamaba a grandes gritos, encerrado en
su estudio: «HEstd usted delante de un hombre que no
sabria colaborarl..» Teofrasto, al contrario, ya lo véis, co-
laboraba hasta con los babiecas, badulaques y papanatas.
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XXX

LAVOISIER CONDENADO A MUERTE

Uno de sus empleados antiguos denunciéle al Tribunal
revolucionario. Lavoisier era liberal. La asa mblea provincial
de Orleans habia elegido para miembro suyo al gran quimi-
co. El trabajé alli por la abolicién de lus prestaciones perso-
nales, por la libertad del comercio, por la creacién de una

caja de seguros contra la vejez ¥y la miseria. Todo esto
hubiera podido salvarle: la superioridad de su espiritu le
perdi6. ;Qué involuntario pliegue de hoca, qué furtivo,
fugacisimo resplandor en los ojos vendi6 ante los idiotas
ensoberbecidos que le juzgaban el intimo desprecio que el
sabio por ellos sentia? Una vez més la suerte de Socrates
se repitio. La envidia llevé a Lavoisier a Juicio; la envidia
le tenfa que condenar. Las revoluciones gustan de regar
con sangre la amarilla flor de la envidia. He aqui a Lavoi-
sier, que es llevado a que le corten la cabeza. Este hombre
habfa arrebatado, con pacientes esfuerzos llenos de lug,
algunos de sus secretos a la Natu raleza. Habia realizado
una revolucién quimica, descubriendo el estado gaseoso de
otros cuerpos que el aire, considerado entonces como

FLOS SOPRORUM 6
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cuerpo simple; fijando el aire por la calcinacién del estaiio
y por la combustién del azufre y del fésforo, con lo que se
condenaba la falsa teoria de la llamada flogistica o subs-
tancia del fuego; encontrando la composicion del aire
en oxigeno y 4zoe; explicando, pues, satisfactoriamente,
la combustién, v, a la vez, la formacion de los oxidos y de
los 4cidos; dando, por fin, como magnifico coronamiento
de su obra, la teoria de la combustion animal. Este hombre,
pues, es llevado en un carro, a la guillotina, con veintisiete
condenados més. Va como un estoico. Es él quien ha apar-
tado la idea del suicidio de la mente de sus compafieros de
desgracia. Muestra, sin desfallecimiento, una calma y una
serenidad admirables. El dia anterior habia escrito a'su
primo Augez de Villers: «Adiés. He tenido sobre la tierra
una carrera bastante larga, muy dichosa, sobre todo, ¥
creo que mi recuerdo serd acompafiado de algin senti-
miento y, acaso, de alguna gloria. ;A qué més se puede
aspirar? Los acontecimientos de que me encuentro rodea~
do, me ahorrarin seguramente los inconvenientes de la
vejez. Moriré de una vez, y esta es aun una ventaja que
puedo afiadir a las muchas de que he disfrutado. Si ahora
siento algo, es el no haber podido hacer més por mi familia:
el ser tan pobre que no puedo darle a ella, que no puedo
daros, ningfin testimonio de mi fid elidad y reconocimiento...
Le escribo hoy, porque acaso mafiana no pueda ya hacerlo,
y porque me es un dulce consuelo ocuparme en usted y en
las personas que me son amadas, en estos {ltimos instans

tes. No olvide usted de decir a los que por mi se interesen
= 2

('111(.3 esta carta va para todos, porque es seguramente la
ullema que pueda escribir..» Llegado el inst‘;nte. dio co-
IIII’EEI:[ZO a la ejecucién. Dos cabezas rodaron en la cesta
t1 gica. El #ercer €] ecutado fué Paulze, suegro y amigo de
Lavoisier. Este vi6 su muerte. En seguida fué él rinien
tendié el cuello desnudo bajo la cuchilla que descendié.

He aqui cémo fué comentado este paso por el ma.temeitic.c;
Lagrange: «Un minuto basté para hacer caer aquella

cabez.a: cien afios no bastardn tal vez para producir otra
semejante.




XXXI
LA MUERTE DEL SABIO

Teofrasto era un viejo de ochenta y cinco afios, cuando
sinti6 que sus fuerzas se extinguian. «ls una listima—
decia—, ahora que empiezo a volverme juicioso.» Se lamen-
taba también de que una naturaleza imbécil dé a los cuervos
la extrema longevidad de una existencia completamente
inttil, en tanto que sea tan corta la vida del hombre, que
puede tener tanta importancia y valor... Los discipulos
establecieron un turno de guardia en torno del moribundo,
para no abandonarlo. Cuando se acercé el ltimo instante,
se encontraron todos juntos alrededor de él. Le pregunta-
ron si tenfa alguna cosa que ordenar. (No—dijo Teofrasto—;
pero tened eso bien presente. La vida es seductora. Nos
promete, de la posesion de la gloria, grandes satisfacciones.
Pero, apenas se empieza a vivir, fuerza es que muramos.
Asi ocurre a menudo, que nada hay tan estéril como el
amor a la reputacion. Cuidad, no obstante, de vivir dicho-
samente. Dejad de lado la Ciencia, que reclama gran tra-
bajo, si no os sentis lo bastante valientes. Pero si vuestra
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firme resolucién fuese la de aplicaros en ella, hacedlo con
todas vuestras energias; que entonces la gloria que de ahi
os vendré, serd muy grande. La vida presenta un vacio
que no podrén llenar las ventajas que aquélla presenta.
Muchas cosas son inutiles, y pocas conducen a un fin de
que haya lugar a estar satisfecho. No es ya tiempo para mi
de aconsejaros lo que debe hacerse. Pero a vosotros im-
porta pensar en ellos En el testamento de Teofrasto se
lefa esta bellisima disposicién: «Quiero que se termine el
lugar que yo he consagrado a las musas y a las estatuas de
los dioses. En seguida se volverd a colocar en la capilla
la estatua de Aristételes, y todas las ofrendas que en aqué-
lla se encontraban antes. Cerca del lugar consagrado a las
musas, que se eleve un portico tan bello como el que ya
se hahia visto alli. Que se coloquen los mapa-mundis en
el portico inferior y que se eleve un altar decente y bien

hecho. Quiero que se termine la estatua de Nicomaco.'

Praxiteles, que ha hecho de ella el boceto, correrd, con
todos los gastos que la cosa exija. Los ejecutores de mis
voluntades designarin el lugar en que la estatua haya de
elevarsen Hste testamento magnifico nos ha sido conser-
vado por Diégenes Laercio.

XXXII
LA ESCUELA DE ATENAS

Que nuestro ejemplario, dividido en pequefios cuadros
de género, a la manera holandesa, venga a cerrarse mis
amplia, mds noblemente, evocando aquella maravillosa
composicién que nos ha dejado el genio de Rafael, en una
estancia vaticana, de aquella italianisima Fscuela de Atenas
—que es la sintesis misma, sintesis viva, platénica idea
perenne, de la Sabidurfa...—jOh, cémo quisiera, amados
lectores de la Fros Sopmorum, que todos la hubieseis
podido gozar, la pintura que digo! Comulgarfais entonces
en un recuerdo tnico, y Dios sabe el espiritual provecho
que de ello os vendria. Procuraos, al menos, si tal venturs
no alcanzasteis, una reproduccion fiel. Y, ante ella, dad un
momento de atencién al camino que, juntos, hemos reco-
rrido, & las cosas que hemos visto, en estos dias de vaca-
ciones, pasados en compafifa de almas tan excelsas; co-
sas, sin embargo, que sin la visién y comprensién de la
obra rafaelesca, tal vez quedarian en desorden y, por con-
siguiente, en inutilidad.
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jAmigos mios! Si yo por culpa de ir a Roma me hubiese,

por ejemplo, roto un brazo, no hubiese creido por eso
malogrado.el viaje, a cambio de ver La Escuela de Ate-

nas. Porque con un solo brazo, no sélo puede escribirse
la humilde loa de la Bien Plantada Teresa, sino la mis-
ma historia del caballero Don Quijote. Pero sin haber
visto La Escuela de Atenas, la loa de Teresa no hubiera
podido escribirse, no.

Decia Wagner, que, a través de las Madonas de Rafael,
se hacia comprensible el misterio de la Purisima Concep-
cién. Nosotros, a través de los maestros pintados por
Rafael, y de su ordenanza, vemos levantarse, entera y
exacta, como un lirio, hacia el cielo de las ideas inmortales,
la Ciencia.

Y este lirio es la FLOR DE LOS SABIOS.

GOETHE
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EPILOGO

«La politica—se afirmaba en cierta ocasién en el Glo-
sario—, se aprende, no menos leyendo a los tratadistas,
de Aristételes a Schéffle, que viendo de cerca, por ejemplo,
a un Aristides Briand.»

Anélogamente, diremos que es muy itil, para leccion
de método y de propedéntica cientifica, leer gl Organon
de Bacon y la Introduction a la Medicina experimeniale
de Claudio Bernard; pero no ha sido menos titil, en realidad,
a los que alcanzaron esta fortuna, conocer a Bacon, cono-
cer a Claudio Bernard en persona.

Un hombre, un hombre vivo, plantado sobre sus dos
pies, y la cabeza en alto, y dos ojos en la cabeza, y la pala-
bra y la riqueza infinita de los movimientos, jes una cosa
de que se puede aprender tanto! De que se pueden aprender
cosas que el libro no ensefiard jamés. Asi, creo que se enga-
fiaba Carlyle al decir que la verdadera universidad mo-
derna eran los libros. No: una biblioteca es una biblioteca,
y una universidad, una universidad. Una universidad
no es un conjunto de libros, si no un conjunto de maestros.

iBienaventurado, no me cansaré de repetirlo, quien ha
conocido maestro! Porque ese sabré pensar seglin cultura
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e inteligencia. Habrd gozado, entre otras cosas, del es-
pectéculo, tan ejemplar y fecundador, que es el de la
ciencia que se hace, en lugar de la ciencia hecha, que los
libros nos suelen dar. Quien aprende ciencia en el libro,
corre peligro de volverse escientista, es decir, dogmético
de lo sabido; quien, al contrario, recibe leccién de maestro,
sabrd més ficilmente conservarse humanisia, porque no
se olvidar4 de la relacién entre el producto cientifico y el
hombre que arbitra y crea; y asi él tendrd el culto del
espiritu creador; no la esterilizante supersticién del re-
sultado.

La ambicién de este pequefio ejemplario es la de per-
mitir nuestros amigos, colocados por el destino en pals
sin ciencia, y, por consiguiente, huérfanos de maestros,
divisar algunos de ellos. jDivisar desde tan lejos no vale,
Dios mio, lo que el ver y el tocar! Pero algo vale, de todas
maneras. Vale mds que nada.. Asi, al cerrar hoy este
libro, viene a confortarme el pensamiento de que tal vez
su lectura no serd para todos inutil.

Tal vez alguna alma joven ha empezado a aletear a esta
lectura y a sofiar en los més lejanos horizontes del saber,
Tal vez alguna pequefia llama indecisa ha encontrado
aqui pabulo de imégenes; y ha prendido, y ha crecido,
y & estas horas es ya un incendio de vocacion...

Pero, de ebras asi cabe esperarlo tedo, a condicién
de no contar con nada.

iSilencio, ahora, silenciol
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