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instantes, recuerdo el lugar de donde debo sacar la indi
caci6n. Mi memoria, en cierto sentido, deja tanto que 
desear, que jamás he podido recordar más que unos cuantos 
dias una fecha, una linea o una poesia. Muchos de mis 
criticos han clicho: <<Es un buen observador, pero no tiene 
ningún poder de raciocinio.i> No creo que esto sea ex.acto. 
El Origen de las especie.<: es, desde el principio al fin, un 
largo raciocinio, que ha podido convencer a un cierto 
número de personas inteligentes. Nadie hubiera podido 
escribirlo, u no estar dotado de alguna fuerza de razonar. 
Yo creo tener tanto sentido común y buen juicio como un 
hombre de ley o un doctor de fuerza mediana, pero no más. 
Por otro lado, me creo superior a la generalidad de los 
hombres, en lo de notar cosas que escapan generalmente a 
la atenci6n y para observarlas con cuidado. Mi ingenio
sidad ha sido la más grande posible, para la observaci6n y 
acumulaci6n de hechos. Y, lo que tiene más importancia, 
mi amor a las ciencias naturales ha sido constante y ar
diente ... He tenido mucho tiempo para mi por no haberme 
visto en la necesidad de ganarme el pan. La enfermedad 
ha inutilizado algunos de los años de mi vida; pero ha tenido 
una ventaja y es que me ha librado de distraerme en las 
diversiones de la sociedad. Mi éxito como hombre de 
ciencia, a cualquier grado que se haya elevado, ha sido 
determinado por condiciones de mente complejas y va
riadas. Entre ellas, las más importantes han sido el amor 
a la Ciencia, una paciencia sin limites para reflexionar 
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sobre cualquier objeto, la ingeniosidad en observar los 
hec~os y en reunirlos, una dosis media de invenci6n y de 
sentido común. Con las limitadas capacidades que poseo, 
es sorprendente, en verdad, que haya podido influir, en 
un grado considerable, en la opini6n de los sabios sobre 
algunos importantes problemas.>> A esta declaraci6n de 
mode~tia, tan serena y delicada, ha añadido el hijo de 
Darwm: <<Uno de los valores de mi padre, era sentir, como 
pocos hombres, una diferencia entre el trabajo de un 
cuarto de hora y el trabajo de diez minutos.>> 

□ ---- □ 





XXVIII 

D.ARWIN CESA DE GUSTAR DE SHAKESPEARE 

En su juventud, un poco vagabunda y deportiva, 
Darwin habia tenido por Shakespeare una pasión loca. 
El ha contado como lo leia con delicias y como repetia 
esta lectura con frecuencia. Mas pasaron los años. El 
cazador de un dia se convirtió en naturalista metódico, 
que producia, a pesar de los estorbos de una salud pre
caria, una labor enorme. Tal labor era ordenada según una 
cotidiana disciplina severa. De tal a tal hora, lectura; 
de tal a tal otra, tomar apuntes; tres cuartos de hora 
antes del lunch, escribir; un tiempo, más predeterminado 
aún, para estudios de laboratorio y de herbario, para 
observaciones y cultivos. Esto, un dia tras a otro dia, en 
heroica uniformidad. Mientras tanto, Darwin iba enveje
ciendo, sus hijos se espigaban. Cuando la moza comenzó 
a ser mayor, el padre encontró una fuente de distracción 
honesta, en que ella, luego de comer, le diese un rato de 
lectura. Vino una velada en que el arrinconado Shakes
peare abri6se de nuevo. Y aconteció entonces una cosa 
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que, contada en las Memorias del mismo sabio, tiene un 
gran sabor de melancolia ... Darwin sintió con amargura que 
Shakespeare no le gustaba ahora, que no le interesaba ya. 
El trabajo unilateral, la especialización, el hábito exclu
sivo de la investigación cientifica, habian secado uno de 
los puros manantiales de su vivir. Aquella pobre alma era 
ya muerta para los goces del arte. El debió entonces de 
sentir en sus adentros un gran vacio. Si: he aqui una vida 
más, sacrificada, ella y sus goces más inocentes y elevados 
a una obra ... Darwin no lloró. Avanzó aun más, sobre los 
esquivos ojos, las cejas hirsutas. Filosóficamente, volvió a 
llenar de tabaco la pipa y se acercó a. encenderla en el 
hogar, con una. brasa que las tenazas levantaron, entre el 
gran silencio de la familia, juntada. en el obscuro salón del 
cottage ... Al fin, él mismo rompió este silencio para orde
nar a su hija que, desrle este punto, no le leyera otra 
cosa que novelones. 

□----□ 

l 
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XXIX 

TEOFRASTO SE DEJA MIRAR POR LOS ATENIENSES 

:Mirar a un sabio, nada más que mirarlo, ya es una dia-. o 
nidad. Teofrasto, admirable naturaleza de docto, de ar-
tista, de hombre de mundo y de hombre de juicio, era 
amado por los atenienses hasta tal punto, que se dice 
que nunca le veian sin placer. Y aconteció que, como el 
sabio fuese llegado a vejez extrema, ya no podia salir a 
pie de su casa. Mas, para no privar a sus conciudadanos de 
aquel fino y espiritual deleite, a que tan aficionados se 
mostraban, ordenaba. que le fuese traida una litera, en la 
cual, tendido, se hacia. pasear por la ciudad. Y todo el 
mundo, a su paso, le colmaba de testimonios de simpatia 
Y de respeto. ¡Espectáculo, en verdad, bien dulce! Uno de 
los más ejemplares, sin duda, en la hic,toria de la civilidad 
humana ... Recientemente, quien eso escribe se encontró 
en Holanda con un orgulloso hombre de ciencia, solitario 
Y romántico, que clamaba a grandes gritos, encerrado en 
su estudio: (<¡Está usted delante de un hombre que no 
sabría colaborar!. .. >> Teofrasto, al contrario, ya lo véis, co
laboraba hasta con los babiecas, badull).ques y papanatas. 
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XXX 

LAVOISIER CO:NDENADO A MUERTE 

Uno de sus emplP.ados antiguos denuncióle al Tribunal 
revolucionario. Lavoisier na liberal. La asamblea provincial 
de Orleans había elegido pam miembro suyo al gran quimi
co. El trabajó a11í por la abolición de las prestaciones perso
nales, por la libertad del comercio, por la creación de una 
caja de seguros contra la vejez y la miseria. Todo esto 
hubiera podido salvarle: la superioridad de su espíritu le 
perdió. 1,Qué involuntario pliegue de boca, qué furtivo, 

. fugacisimo resplandor en los ojos vendió ante los idiotas 
ensoberbecidos que le juzgaban el intimo desprecio que el 
sabio por ellos sentia1 Una vez más la suerte de Sócrates 
se repitió. La envidia llevó a Lavoisier a juicio; la envidia 
le tenia que condenar. Las revoluciones gustan de regar 
con sangre la amarilla flor de la envidia. He aqui a Lavoi
sier, que es llevado a que le corten la cabeza. Este hombre 
babia arrebatado, con pacientes esfuerzos llenos de luz, 

,. algunos de sus secretos a la Naturalezu.. Rabia realizado 
una revolución quhnica, descubriendo el estado gaseoso de 
otros cuerpos que el aire, considerado entonces como. 

FLOS SC1Pr. onn1 
6 
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cuerpo simple; fijando el aire por la calcinación del estaño 
y por la combustión del azufre y del fósforo, con lo que se 
condenaba la falsa teoría de la llamada flogistica o subs
tancia del fuego; encontrando la composición del aire 
en oxigeno y ázoe; explicando, pues, satisfactoriamente, 

la combustión, y, a la vez, la formación de los óxidos y de + 
los ácidos; dando, por fin, como magnífico coronamiento 
de su obra, la teoría de la combustión animal. Este hombre, 
pues, es llevado en un carro, a la guillotina, con veintisiete 
condenados más. Va como un estoico. Es él quien ha apar-
tado la idea del suicidio de la mente de sus compañeros de 

desgracia. Muestra, sin desfallecimiento, una calma y una 
serenidad admirables. El día anterior había escrito a su 
primo Augez de Villers: <<Adiós. He tenido sobre la tierra 

una carrera bastante larga, muy dichosa, sobre todo, Y 
creo que mi recuerdo será acompañado de algún senti

miento y, acaso, de alguna gloria. iA qué más se puede 
aspirar~ Los acontecimientos de que me encuentro rodea- { 
do, me ahorrarán seguramente los inconvenientes de la T 
vejez. Moriré de una vez, y esta es aun una ventaja que 

puedo añadir a las muchas d~ que he dis:rutado. _Si a~o_r~ 
siento algo, es el no haber podido hacer mas por m1 familia. 
el ser tan pobre que no puedo darle a ella, que no puedo 
daros, ningún testimonio de mi fidelidad y reconocimiento .. • 
Le escribo hoy, porque acaso mañana no pueda ya hacerlo, r 

y porque me es un dulce consuelo ocuparm~ e~ ust~d y en 
las personas que me son amadas, en estos ult1mos mstan-
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tes. No olvide usted de decir a los que por mí se interesen, 
que esta carta va para todos, porque es seguramente la 
última que pueda escribir ... >> Llegado el instante, dió co
mienzo a la ejecución. Dos cabezas rodaron en la cesta 
trágica. El tercer ejecutado fué Paulze, suegro y amigo de 
Lavoisier. Este vió su muerte. En seguida fué él quien 
tendió el cuello desnudo bajo la cuchilla que descendia ... 
He aquí cómo fué comentado este paso por el matemático 
Lagrange: <<Un minuto bastó para hacer caer aquella 
cabeza: cien años no bastarán tal vez para producir otra 
semejante.>> 

□---- □ 
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LA MUERTE DEL SABIO 

Teofrasto era un viejo de ochenta y cinco años, cuando 
sintió que sus fuerzas se extinguian. <<Es una lástima
decia-, ahora que empiezo a volverme juicioso.>> Se lamen
taba también de que una naturaleza imbécil dé a los cuervos 
la extrema longevidad de una existencia completamente 
inútil, en tanto que sea tan corta la vida del hombre, que 
puede tener tanta importancia y valor ... Los discipulos 
establecieron un turno de guardia en torno del moribundo, 
para no abandonarlo. Cuando se acercó el último instante, 
se encontraron todos juntos alrededor de él. Le pregunta

ron si tenia alguna cosa que ordenar. <<No-dij o Teofrasto-; 
pero tened eso bien presente. La vida es seductora. Nos 
promete, de la posesión de la gloria, grandes satisfacciones. 
Pero, apenas se empieza a vivir, tuerza es que muramos. 
Asi ocurre a menudo, que nada hay tan estéril como el 
amor a la reputación. Cuidad, no obstante, de vivir dicho
samente. Dejad de lado la Ciencia, que reclama gran tra
bajo, si no os sentis lo bastante valientes. Pero si vuestra 
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fume resolución fuese la de aplicaros en ella, hacedlo con 
todas vuestras energias; que entonces la gloria que de ahi 
os vendrá, será muy grande. La vida presenta un vacio 
que no podrán llenar las ventajas que aquélla presenta. 
Muchas cosas son inútiles, y pocas conducen a un fin de 
que haya lugar a estar satisfecho. No es ya tiempo para mi 
de aconsejaros lo que debe hacerse. Pero a vosotros im
porta pensar en ello.>> En el testamento de Teofrasto se 
leia esta bellisima disposición: <,Quiero que se termine el 
lugar que yo he consagrado a las musas y a las estatuas de 
los dioses. En seguida se volverá a colocar en la capilla 
la estatua de Aristóteles, y todas las ofrendas que en aqué
lla se encontraban antes. Cerca del lugar consagrado a las 
musas, que se eleve un pórtico tan bello como el que ya 
se hahia visto alli. Que se coloquen los mapa-mundis en 
el pórtico inferior y que se eleve un altar decente y bien 
hecho. Quiero que se termine la estatua de Nicomaco. • 
Pra:xiteles, que ha hecho <le ella el boceto, correrá con 
todos los gastos que la cosa exija. Los ejecutores de mis 
voluntades designarán el lugar en que la estatua haya de 
elevarse.>> Este testamento magnifico nos ha sido conser

vado por Diógenes Laercio. 

□----□ 

XXXII 

LA ESCUELA DE ATENAS 

Que nuestro ejemplario, dividido en pequeños cuadros 
de género, a la manera holandesa, venga a cerrarse más 
amplia, más noblemente, evocando aquella maravillosa 
composición que nos ha dejado el genio de Rafael, en una 
estancia vaticana, de aquella italianisima Escuela de Atenas 
-que es la sintesis misma, síntesis viva, platónica idea 
perenne, de la Sabiduria .. . -¡Oh, cómo quisiera, amados 
lectores de la FLos SOPHORUM, que todos la hubieseis 
podido gozar, la pintura que digo! Comulgariais entonces 
en un recuerdo único, y Dios sabe el espiritual provecho 
que de ello os vendría. Procuraos, al menos, si tal venturu. 
no alcanzásteis, una reproducción fiel. Y, ante ella, dad un 
momento de atención al camino que, juntos, hemos reco
rrido, a las cosas que hemos visto, en estos dias de vaca
ciones, pasados en compañia de almas tan excelsas; co
sas, sin embargo, que sin la visión y comprensión de la 
obra rafaelesca, tal vez quedarían en desorden y, por con
siguiente, en inutilidad. 



72 

¡Amigos mios! Si yo por culpa de ir a Roma me hubiese, 
por ejemplo, roto un brazo, no hubiese creido por eso 
malogrado. el viaje, a cambio de ver La Escuela de Ate
nas. Porque con un solo brazo, no sólo puede escribirse 
la humilde loa de ]a Bien Plantada Teresa, sino la mis
m:1 historia del caballero Don Quijote. Pero sin haber 
visto La Escuela df: A.tenas, la loa de Teresa no hubiera 

podido escribirse, no. 
Decia Wagner, que, a través de las Madonas de Rafael, 

se hacia comprensible el misterio de la Purisima Concep
ción. Nosotros, a través de los maestros pintados por 
Rafael, y de su ordenanza, vemos levantarse, entera y 
exacta, como un lirio, hacia el cielo de las ideas inmortales, 

la Ciencia. 
y este lirio es la FLOR DE LOS SADIO:::\. 

□ ---- □ 

GOETH E 
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EPÍLOGO 

«La politica-se afirmaba. en cierta. ocasi6n en el Glo
sario-, se aprende, no menos leyendo a. loe tratadistas, 
de Arist6teles a Schaffle, que viendo de cerca, por ejemplo, 
a un Arietidee Briand.t 

An!logamente, diremos que es muy útil, para lecci6n 
de método y de propedéntica cientifica, leer •-ti-- Organon 
de Bacon y la Imroduction a la Medici,na experimentale 
de Cla.udio Berna.rd; pero no ha sido menos útil, en realidad, 
a los que alcanzaron esta. fortuna, conocer a Bacon, cono· 
cer a Claudio Bernard en persona. 

Un hombre, un hombre vivo, plantado sobre sus dos 
pies, y la cabeza en alto, y dos ojos en la. cabeza, y la pala• 
bra y la riqueza infinita de los movimientos, ¡es una cosa 
de que se puede a.prender tanto! De que se pueden aprender 
cosas que el libro no enseñará jamás. Asi, creo que se enga· 
fiaba Carlyle al decir que la verdadera. universidad mo
derna eran los libros. No: una biblioteca es una biblioteca, 
y una universidad, una universidad. Una universidad 
no es un conjunto de libros, si no un conjunto de maestros. 

¡Bienaventurado, no me c~nsaré de repetirlo, quien ha 
conocido maestro! Porque ese sabrá pensar según cultura 
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e inteligencia. Habrá gozado, entre otras cosas, del es
pectáculo, tan ejemplar y fecundador, que es el de la 
ciencia que se hace, en lugar de la ciencia hecha, que los 
libros nos suelen dar. Quien aprende ciencia en el libro, 
corre peligro de volverse escientista, es decir, dogmático 
de lo sabido; quien, al contrario, recibe lección de maestro, 
sabrá más fácilmente conservarse humanista, porque no 
se olvidará de la relación entre el producto oientifico y el 
hombre que arbitra y crea; y asi él tenmá el culto del 
espiritu creador; no la esterilizante superstición del Ie• 
sultado. 

La ~bición de este pequeño ejemplario es la de per
mitir nuestros amigos, colocados por el destino en pais 
sin ciencia, y, por consiguiente, huérfanos de maestros, 
divisar algunos de ellos. ¡Divisar desde tan lejos no vale, 
Dios mio, lo que el ver y el tocar! Pero algo vale, de todas 
maneras. V a.le más que nada... Asi, al cerrar hoy este 
libro, viene a confortarme el pensamiento de que tal vez 
su lectura no será para todos inútil. 

Tal vez alguna alma joven ha empezado a aletear a esta 
lectura y a soñar en los más lejanos horizontes del saber. 
Tal vez alguna pequeña llama indecisa ha encontrado 
aqui pábulo de imágenes; y ha prendido, y ha crecido, 
y a estas horas es ya un incendio de vocación ... 

Pero, de ob:ras asi cabe esperarlo todo, a cond~ci6n 
de no contar con nad~. 

¡Silencio, ahora, silencio! 
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