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PREFACIO 

Eugenio d'Ors, ese filósofo tan artista, ese artista. tau 

enamorado de la Ciencia, cuya mentalidad vastisima deja 

sentir su saludable influjo en toda la vida intelectual cata

lana, es también un maestro y un sacerdote de la cultura. 

Maestro y sacerdote puede llamarse, en efecto, a un 

hombre que como él viene dando a diario desde hace unos 

diez años, en forma de glosas, normas ideales de pensa

miento y de conducta, y ha sabido además predicar, de 
un modo inimitable, la civilidad y el heroismo sobre los 

que ha de asentarse una civilización. 

El Glosario de Eugenio d'Ors, no es una obra para 

adolescentes, y puede añadirse que no es una sola obra. 

El Glosario se compone de una serie de breves y substan

ciosos articulos en que, tomando como punto de partida 

un acontecimiento cualquiera de actualidad, una palpita

ción del tiempo, Cómo él los llama, la publicación de un 

libro, la muerte de un sabio, unas elecciones, una gran 
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desgracia, etc., nos lleva su autor a brillantes generali

zaciones o a profundos análisis. 

Hemos dicho que el Glosario no es una sola obra, 

porque, en realidad, se compone de muchas obras: obras 

de filosofia, de arte, de educación, de critica social, de 

psicologia, de sociologia, etc., cada una de las cuales 

podria formar un tomo aparte. 

De ese Glosario, que encierra tantos tesoros y del 

que pueden extraerse tantas riquezas espirituales, nos ha 

permitido su autor extraer la serie de glosas, muy indica

das para la juventud, que llevan el nombre de FLos 

SoPHORUM, y eso es lo que ofrecemos en este libro, tra

ducido al castellano. 
J. PALAU VERA. 

DEDICATORIA DEL AUTOR 



A E NRIQUE P RAT DE LA RrnA 

De sus años de infancia, me contaba usted un día que 

i a más en ellos imaginara a los poetas como lwmbres llanos 

y de intimidad asequible. Siempre, al contrario, como extra

ordinarios personaJ°es y-esto era lo peor-necesariamente 

extranjeros. 

Se adivina la causa. ¿Qué inmediata experiencia podía 

oponerse a esta imaginación infantil? Nuestra Cataluña 

no conocía entonces poeta suyo, o empezaba apenas a cono

cerlo. 

lli i generación ha sido en esto más dichosa. Mi generación 

ha visto como moría Jacinto V erdaguer y como vivía Juan 

Maragall. 

Pero aún seguirnos huérfanos de la visión directa de otro 

linaje de heroísmo. Tampoco nuestra infancia ha conocido la 

viva presencia del Sabio. No hemos tocado cuerpo de sabio, 

ni besamos su mano o su frente. No vimos alma de sabio 

asomarse, olímpica o púdica, a sus oios o a las palabras de 
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su. boca. Ni seguimos de lejos, en la amplitud de una plaza 

hist6rica O universitaria, el paso de itna de esas graves fi

guras que unge la nobleza y agolna el peso de haber akan

zado a escuchar la revelación de uno de los grandes secretos 

de la Naturaleza o del Espíritu. 

Las glosas de mi FLos SoPHORUM están escritas para 

consuelo de esta orfandad. Y también con la esperanza de 

traer un poco de •medicina a sus desalentadores efedos, si 

ella había de prolongarse demasiado. 

En mernoria y agradecimiento de la con/idencia que debí 

a su amistad, deje usted que hoy escriba su nombre al frente 

de estas páginas. Sin adjetivos lo he de escribir, ni títulos, 

,ii tratamientos. Así los nombrea de aquellos varones de que 

mis glosas van a hablar, cuando ya el ácido de Za gloria se ha 

comido todo lo superfluo, para perpetuación de lo restante. 

a----a 

INTRODUCCIÓN 

Si ahora yo os dijese, amigos mios, todo el tumulto de 
mi corazón en los días que subsiguieron a la muerte de 
Henri Poincaré, correria riesgo de daros una idea poco fa
vorable de la consistencia y la normalidad de mi vida afec
tiva. Un hombre extranjero, visto un par de veces nada más; 
con quien no se ha conversado sino breves instantes y su
perficialmente; de quien no se ha escuchado curso ni dis
curso; cultivador de estudios que no son siempre los propios 
de uno y en los cuales no le es a uno posible entenderle 
siempre; un hombre que, por otra parte, no ha producido 
su actividad y su emoción en el mundo, de aquella manera 
como los héroes populares ó como los artistas y poetas, 
que es manera que gana a la imaginación en seguida, pa
rece que no ha de estar en condiciones de imponer al es
píritu otra cosa que una admiración más o menos cálida: 
nunca causarle, ni con muerte ni con vida, una turbia bo
rrasca sentimental. Pero quien sea amador del platonismo; 
quien en eso no se contente con la adhesión a una fórmula. 
filosófica, antes la practique como norma vital, ése sabrá 
siempre dar a algunas individualidades concretas el rico 
contenido de las ideas generales; ése sabrá ver en un hombre . 
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0 en una mujer, un mundo, y, lo que es más vasto que un 
mundo, una categoria. Por tal procedimiento, y con pa
recida interna elaboración, quien esto escribe hoy pudo ver 
el año pasado en la mujer que se llamó Bien Plantada, 
no el simbolo de una raza como se ha dicho, pero si la 
amable encarnación de ciertas ideas imperturbables Y 
ocultas que gobiernan a una raza y a su destino. ~i, 
por obra. análoga de mitologia, en parte voluntar~a, 
en parte no; si ocasionada, por un lado, en la contm
gencia de aquel par de encuentros, nut~id~, por ot~a 
parte, en un trabajo obstinadisimo de asoc1ac1ón, de cris
talización, de inferencia, Henri Poincaré habia alcan
zado a ser para mi fervor, no ya un sabio-ni tampoco el 
símbolo de la Ciencia-, pero si el sabio, el puro héroe 
intelectual, impuesto y cargado vivamente con todos los 
dones y virtudes que á aquella abstracción atribuimos, 
y con ella consubstancial, como un abanderado c~n 1~ ?an-. 
dera que en alto sostiene. Yo no veia ya en él al md1v1duo 
mortal al ciudadano francés, nacido en Nancy, profesor Y 
acadé~co, al hombre de anchas espaldas, de media esta
tura, silencioso, de quien un dia el doctor Toulouse estu
diara experimentalmente las caracteristicas intelectuales 
y los tics, las fuerzas y las debilidades, los <<esplendor~s Y 
miserias>> de la mente. Sino al Hombre eterno en la actitud 
cientifica eterna, al Hombre <<conociendo por causa&>, 
<<reduciendo a leyes los fenómeno&>-al sabio, ya lo he dicho, 
al Hombre de Ciencia-, Copérnico y Linnoo a la vez, Y 
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Newton y Leibniz y Goethe y Laplace y Lamarck y Pas
teur. Asi, en su persona y en sus obras, en su fuerte espalda 
lo mismo que en sus ágiles escritos, él me era viva fuente 
de lecciones profundas. De su silencio no aprendía menos 
yo que de sus libros. No me parecian menos llenos de rea
lidad ejemplar que sus teorias, el estilo y ordenación de su 
prosa. Y cuando él, en su distracción, al pasear por los 
muelles del Sena, en meditación de algún problema mate
mático, se llevaba, sin notarlo, según anécdota, la jaulilla 
de un pajarero colgada al indice, me instruia tanto y tan 
fuertemente como cuando analizaba, con critica tan seve
ra como elegante, las hipótesis más recientes de la teoría 
de ws torbellinos. 

* 
* * 

Ahora, si es cierto que tanto en una persona ó cosa po
nemos amor como parte de nosotros mismos hemos puesto 
en ella, pensad en qué medida me podia ser cara, realidad 
trabajada y hecha prosperar de tal suerte. Lo que murió 
en mi, con morir Poincaré, fué el protagonista de un mito 
sagrado, y bien podia llorarlo á la manera que las lloronas 
de los misterios de Deméter lloraban un día el anual tránsito 
del hijo de las entrañas de ella, es decir, el trigo, y la bajada 
de ella a los infiernos para recuperarlo. Mi trigo ya nunca 
más se ofreceria a mi hambre sacra. La viva fuente era se
cada para mi sed, y ya no más en ella me confortaria. 



XIV 

Entonces fué cu.ando en mente me vino deseo de componer, 
en pequeños capitulos, no distintos de mis usuales glosas, 
una especie de testamento del maestro augusto, a imitación 
del que la Bien Plantada quiso dictar, el dia de su ascen
sión, en los jardines musicales de Villa de Este. ¡Pero, ay 
de mi, que la historia no repite una cosa dos veces! Si las 
palabras de adiós de Teresa tienen sentido, es porque a ella, 
y en vivo, le habiamos seguido los pasos; es también porque 
ella, en sueñ~ es una manera de «en vitl(JI)-, nos habia 
real e históricamente aparecido, y ya a la siguiente luz 
mañanera, recogiamos nosotros, con pluma flaca, la lección 
inmortal. La presencia de Henri Poincaré, en cambio, 
ya os dije que casi no la he gozado yo. Con recuerdos páli
dos, que no con visiones directas y encendidas, su evangelio 
se hubiera tenido que fabricar. Ahora el sabio ha muerto; 
y todos las magias a que ha acudido el discipulo ambicioso 
en largas, desesperadas noches de estio, no han bastado 
a evocar la corpórea presencia. Los libros herméticos no 
han servido, ni la palabra cabalistica, ni el imponer silencio 
a todos las voces de la tierra, en torno del lo.boratorio obs• 
curo en que el conjuro se intentaba. Reposa hoy el sabio del 
otro lado de la gran serenidad; ya su persona se desvaneció 
y de él no quedan sino los vocablos escritos sobre el papel, 
y cuatro anécdotas contadas y una imagen borrosa, que 
recibirá cada dia, en la rememoranza, una afrenta del 
tiempo. El alma de Henri Poincaré no nos ha sido dejada 
como la de la Bien Plantada, suspendida en el empireo 

11 . POINCARÉ 

F. S. XIV bis 
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sobre nosotros, alta, altisima, pero visible aún, visible por 
que se ha vue]to estrella. Si no que, como una mariposa 
dorada ha volado al Nunca-más, dejando s61o a nuestros 
dedos, lacios y nostá]gicos, ese polvillo delicado que el 
viento se lleva. 

* * * 

La obra lenta y apasionada de cristalización idealista, 
aquel reunir toda la virtud y la pujanza de ]a Ciencia en 
un hombre solo, fué, pues, rota por la muerte, miserable
mente rota. Y fué asi como lo que acontece al escultor si 
le cae al suelo la estatua a que ya daba fin, y se hace pe
dazos. Pero, asi también como el artista, tras el dolor 
y rabia fieros de los primeros instantes, busca aún, tem
bloroso, en aque1los fragmentos el rastro de luz de la her
mosura extinta, y a veces quiere exponer a ojos de las 
gentes tal o cual pedazo que se salvó de la ruina, para 
moverlas, tanto con el adivinamiento de la perfección, como 
con el testimonio de la tragedia, asi Xenius, ante su mito 
mutilado, no renunciaba al anhelo edificador todavia ... 
Si con la imagen única y suprema ya no era posible contar, 
se mostrarian al menos los trozos de la imagen. Si un evan
gelio ya no, se escribiria al menos un ejemplario piadoso. 
Si no era posible la biografia del Sabio-la biografia, con 
toda la fuerza sugestiva y ejemplar de la palabra-, que 
se hiciese al menos una F1os SoPHORUM, una pequeña co
lección sobre actos y dichos de cientifica piedad de varios 
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de aquellos varones á quienes honraron en todo tiempo sus 
hermanos con nombre y fama. de sabedores. La sintesis 
que el entusiasmo alcanzaba, se transforma. asi. en una pobre 
suma. En lugar de la. visi6n, la inducci6n fatigosa. Copér
nico y Linneo, Leibnitz y Goethe, La.place y Lamarck y 
Pasteur, que vivi.an juntos, á nuestros ojos, en el alma y en 
la carne del Poincaré mitico y presente, vuelven a vivir 
por separado; mas vuelve a vivir, de cada uno, una palabra, 
un gesto, una anécdota, un detalle. Sin embargo, el alma. 
ferviente---ese alma de aprendiz a que yo constantemente 
me dirijo-, podrá acaso encontrar, en la colecci6nhumildi.
sima., algún provecho. ¡Feliz aquel otro, que teniendo cerca 
de si. un nuevo modelo vivo, un Sabio glorioso y ejemplar, 
pueda servirse, como yo me servia, del maestro muerto, 
atribuyéndoselo todo, y contemplando a.si su realidad · 
riquisima con tanto estudio lúcido como reverencia! 

* * * 
Ahora vamos, amigos mios, a mezclar, al modo de las 

abejas, vagabunderia y método. No seguiremos un orden 
cronol6gico, ni tampoco ideal, por disposici6n prevista y 
simétrica o por igualdad de tono o carácter ... Pero cada 
mañana visitaremos la FLOS SoPHORUM, para que esa 
flor entregue a nuestra solicitud industriosa, una gotita de 
espiritual licor, zumo de las más dulces y fuertes almas 

que hayan sido. 
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FLOS SOPHORUM 

I 

EL NIÑO y LA LIBRERÍA 

Este niño que mira la libreri . . 
por la confusi6n y por el d a:É tiene_~os OJOS turbados 
que le infunden una manera :seto. ~ stde runo sabe de libros 
1 t < x rana e pavor a 1 
e a raen furiosamente Oh ' a vez que · scuramentc a<liv · 

esos temorosos volúmenes e t· 1 < maque uno de 
D d 

on iene a llave de d . 
es e el punto en que hab 1. su eshno. d r,L consumado I l t 
e cllos, ya su pasi6n quedará csclavi a ec ~ra de uno 

hasta que habrá hecho t 1 zada, y él sm sosegar, 
en rar o que dice 11 . 

en la familia de la . naque as págmas 
proprn mente. 

¡Pobre niño pálido, que eres . 
Por este miedo de hoy d. l un sabio de mañana! 
quien se queda suficie~t:; tmos ~ alteza de su futuro. A 
comprende no le 11am n· ranqu o ante un libro que no 
l f ' a ios, en verdad por 1 . 
ns uertes cosas cspirit 1 A . ' e cammo de ua es. si como no es 11 d 

l'l.09 ~OPITORU.I( ama O 0. 
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