mirables como o pienso, a contemplar tan 86-
lo. Pero para purificarse y perfeccionarse
este sentido requiere ciertaforma de exquisito
ambiente. Sin este requisito muere de inani-
cién o se embota. Acuérdate de ese encanta-
dor pasaje en que Platon describe como debe-
ria ser educado un joven griego, y con qué in-
sistencia recalca la importancia del medio,
diciéndonos que el adolescente ha de ser cria-
do en medio de hermosas vistas y sonidos, pa-
ra que la belleza de las cosas materiales pre-
pare su alma para la recepei6n de la belleza
que es espiritual. Insensiblemente y sin saber
por qué, desarrollard ese amor real de la be-
lleza, que, como Platén nunca se cansa de re-
cordarnos, es el verdadero propdsito dela edu-
cacién. Poco a poco sele formard un tempe-
ramento que lo mueva naturaly simplemente
a escojer lo bueno de preferencia a lo malo, ¥
rechazando lo que es vulgar y discordante, &
seguir por instintivo buen gusto todo le que
posea gracia, encanto y belleza. Por Gltimo, &
su debido tiempo, este gusto se tornaré eriti-
co y consciente; pero al principio existird pu-
ramente como instinto cultivado, y «quien
ha recibido esta verdadera cultura del hombre
{ntimo, percibird conclara y segura vision lag
omisiones y faltas en el arte o en la naturale-
za, y con gusto que no puede fallar, mien-
tras alaba y se complace en lo que es bueno,
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¥ lo recibe en su alma v se vuelve bueno y 10
ble, censurard y odiard justa.nuante. lo }11'1;};
en sus dfas juveniles, antes de ser ('up{lé’- detcot
nocer la razén por qué; y asi cuando m;’w ta i
de e"'l espiritu eritico y consciente se des‘i;'r&; ;
en él, lo reconocerd y saludard como u(n 'J.mie
g0 que por su educacién le es fumilim-( ‘ha-
('t"f'lell'lpuh. Huelga decir, Ernesto, cun lejo;
estamos en Inglaterra de haber llegadoa PHt;?
ideal, y me imagino la sonrisa, thci]umin-ﬁ;"l‘
la radiantecara del Filisteo si uno se u\'v;ljtii.
rara a sugerirle que el verdadero pl'upﬁﬁift) de
la educacion era el amor de la belleza v ué
los métodos por los cuales deberia 1’I'El,hiit"l(11'1‘-‘
educacion eran el desarrollo del l@lll})l‘l‘tl-]ltllé'l:l
t‘F” la cultura del gusto y la ereacién del es. .
ritu erftico. : i
No obstante, hasta a nosotros nos queda
encanto de ambiente, y la estupidez de tuto.-
res y profesores importa muy poco si pode-
mos demorarnos en los grises claustros de la
ﬁti?it‘lallfllsi, y ‘el!s:':}u':.lm. ':}lgmm vozdulee como
ita en la capilla de Waynfleete o reposar
en el esmeraldino prado en mediode las flores
dfe lll’ll;ti('ft‘H de serpiente, y ver el tostado mft-\-
diodia trocar en oro més fino las doradas
grimpolas de la torre, o subir la escalera :[t
Christ Church bajo los sombrios le)i,I‘Ili("UHI(fi']
tujc.-[m abovedado o pasar por la puerm- (.“w'l‘lll
pida del monumento de Laud :l.ll‘ullfg‘imlt:.‘ﬂn_
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Juan. No solamente en Oxford o Cambridge,
puede formarse, eduearse y perfeccionarse el
sentido de ]a belleza. En toda Inglaterra hay
un renacimiento de las artes decorativas. Pa-
saron los dias de la fealdad. Hay gusto hasta
s de los ricos, y las casas delosque

en las cast
ado graciosas, lindas y

no gon ricos, se han torn

gratas para vivir en ellas. Calibéin, el misera-

ble y bullicioso Calibéin, piensaque cuando ha
dejado de hacer muecas a una cosa, la cosa
deja de existir. Pero si no se burla més, es
porque ha encontrado una burla més sutil y
aguda que la suya y por un momento ha sido
al silencio que deberfa sellar para

reducido
bios. Lo que

siempre sus toscos y torcidos la
se ha hecho hasta ahora es preparar el cami-
no. Bs siempre més dificil destruir que crear;
y t'1l:l!!llﬂlIt)llllt‘llnlllit‘lh’lllli‘Ll(‘.‘-’ll'llil't!ﬁli: vul-
garidad y laestupidez, la tarea de destruirha
menester no solamente de valor gino de me-
nosprecio. Me parece, gin embargo, que en
cierto modo esté hecho. Nos hemos desemba-
razado de 1o que es malo. Ahora tenemosqué
hacer lo que es bello. Y aunque la mision del
movimiento estético es atraer al piblico a
contemplar,no condueirlo a evear, no obstan.
te. como el instinto ereador es funerte en el cel-
ta, v el celta es el caudillo en ¢l arte, no hay
razén por qué en anos venideros este extraio

Renacimiento no sea tan potente en su estilo
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como llm‘- esa nueva natividad del Arte que se
le:-luu hace siglos en las cindades de Italia.
Sin duda, parala cultura del temperamento
debemos tornaralas artes l'll'('ul‘ﬂii\':l:é.zll:l.:;
artes quenos mueven, noa las artesque nosen-
seian. Es delicioso ver las pinturas moder-
nas, naturalmente. Al menosalgunas de ellas.
lft'l'uvs imposible vivir con ellas; son dema-
siado inteligentes, demasiado afirmativas, de-
m.:!:-ii:u]n intelectuales. Su sentido es rull\'.nl)-
vio y su método muy claramente definido.
.‘\,‘_"Hl‘illllnili: que tienen que decir en muy
corto tiempo y se vuelven tan tediosas como
nuestros conocidos. Me gustan las obras de
muchos pintores impresionistas de Parfs y de
Londres. Sutileza y distineién no han 1lc-i'auin
todavia la escuela. Algunos de sus arreglos y
au'l_n::ni:lssir\'un pararecordarlea unola ;‘:mm‘--
quible belleza de la inmortal Sinfonfaen Blan-
co Mayor de Gautier, esa irreprochable obra
maestra de color y demisica que puede haber
sugerido asi el tipo como los titulos de mu-
chas de sus mejores pinturas. Como clase que
acoge lo incompetente con simpético ahinco
¥y confunde lo extrafiocon lo bello, y lo vulgar
con lo verdadero, son extremadamente l]:?hi.
les. Pueden hacer grabados que tienen el bri.
”‘th.‘ los epigramas, pasteles que son fas-
cinantes como paradojas, y en cuanto a re-
tratos, diga lo que quiera el \‘lll}_'m'ulli1':||'IIn-;

*)
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nadie puede negar que poseel el finico y ma-
ravillogo encanto que pertenece a lasobras de
pura fantasia. l‘vrunilusI[nln'usinnl.ﬂ‘;lt‘:mn-
que son dedicados e industriosos, son ulu‘m-t.:s.
Me gustan. Su nota blanca con sus variacio-
nes en lila fué una era en el color. Aunque el
momentono haceal hombre, el momento cier-
tamente hace al impresionista, y en cuanto al

momentoen elarte, y “elmonumento del mo-

mento” eomo lo llama Rosetti, jqué no pue-
de decirse? También son sugestivos. S1no han

abierto los ojos de los ciegos, al menos les han

dado #nimo a los miopes y aunque sus cau-
dillos tienen toda la inexperiencia de la vejez,
<us ne6fitos son demasiado sabios para ser
inteligentes. Insistiran, gin embargo, en consi-
derar la pintura como si fuese una manera _(lp
autobiografia inventada para el uso de los ig-
norantes, y nosestén hablando siempre en sus
toscas telas granulosas de sus lIIIl.l'l‘-t‘Hili'th‘
ycesarias opiniones, y

personas y de sus inne

estropeando por un vulgar énfasis ese admira-

ble desprecio de la naturaleza que es la mejor
e ellos. Uno
¢ individuos

v la finica cosa decente acerca d

se cansa, a lapostre, de la obra d .
cuva individualidad es siempre ]‘lllll(‘l.‘-i!l v
“'!"llll'l':l][!lt'llil' gin interés. Se puede decir mu-
:'-lm m#és en favor de esa nueva escuela vn'l’u-'
ris, log Arcafstas,como ellos mismos se inti-
tulan, que rehusando el dejar al artista por
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completo a merced del tiempo, no encuentran
el ideal del arte en simples efectos atmosféri-
c0s, 8ino més bién busean la belleza imaginati-
va de diseiio y el encanto del bello color, y re-
chazando el tedioso realismo de los que no
pintan sino lo que ven, se esfuerzan en ver al-
go digno de ser visto, y verlo no meramente
con la fisica visién actual sino con esa més
noble vision del alma que es tanto méasamplia
en alcance espiritnal como es mésespléndidaen
propésito artistico. Ellos al menos trabajan
bajo esas decorativas condiciones que cada
arte requiere para su perfeceién, y tienen sufi-
ciente instintoestético para que les pesen esas
sordidas y estiipidas limitacionesde absoluto
modernismo de forma que ha sido la ruina de
tantos Impresionistas. Sin embargo, sélo
se puede vivir con el arte que es francamen-
te decorativo. De todas las artes visibles es
la finica que crea en nosotros estados de dni-
mo y temperamento. Elsimplecolor no estro-
peado por el sentido yseparado de forma de-
finida puede hablarle al alma de mil diversos
modos. La armonia que reside en la delicada
proporeién de lineas y masas se encuentra re-
flejada en la mente. La repeticién del dibujo
nos reposa. Las maravillas de disefio aguijo-
nean la imaginacién. En la misma belleza de
los materiales empleados hay latentes ele.
mentos de cultura. Nies esto todo. Por su




deliberada repudiacion dela .\'mm'a’]ezacn.nu‘)
ideal de belleza, lomismo que del 111¢»tnd'u ?mt-
tativo del pintor vulgar, el arte decoratiy (‘)‘I‘IU
solamente prepara el alma para la Tecep n”m
de la verdadera obra imaginativa, sino lit‘.\-..l—
rrolla en ella ese sentido de forma que €s lm..sf-
de la excelencia creadora no menos que t‘ll'l-
tica. Porque el verdadero artistaes el que p1 tlf-
cede no del sentimiento a la fm'l}l’u Hlll:) dela
forma al pensamiento y a la pasu-{n. Nl')‘ (-u-n;
cibe primero una idea yluego se dice a 8l .m;i-
mo ‘‘voy a poner mi ideaen un metro comp ;
io de catoree silabas”, sino déndose (:u_en.tnl ( (
la belleza que entraiia el soneto, um‘uh‘e (:1.4-]1‘-
tas guisas de misica y métodos de rima, }\ 1
misma forma sugiere lo que ha de llenar .'1_“__\
hacerla intelectual y emotivamentecomplet (1
De tiempo en tiempo el mun‘d(}' (':lmnni C'.Jl)lt:‘;
algun encantador poeta artistico, Il(,ll.l?ll(: 1121
raemplearla trillada y necia frase, no Eul l)li_. . l:).
daqué decir”. Pero Hiluvu-w';.i,n];:uqtun‘e’,t,};‘ :
dirfa probablemente, y el resultado seri: ]-t
tedio. Precisamente porque no trae nuevo
puede llevar a cabo obras bellas. Re-

bt : .
iy solamente

cibe su inspiracion de la forma, y 8 e
formé ¢ sheria todo artista. Und
de la formé como deberi h i e
pasion real lo arruinaria. 10do X ll* 8 s
mente ocurre estd estropeado parael arte. 4
da la mala poesfa proviene de genuino m&_ 1\1 3
v . ' - e e
miento. Ser natural es ser obvio, y ser 0
es ser inartistico.

Erxesro.—Dudo que realmente creas en g
que dices,

GILBERTO.—; Por quédudas? No s6lo en ar-
te el cuerpo es el alma. En cualquier esfera de
la vida la Forma es el principio de las cosas.
Los ritmicos gestos armoniosos,comodice Pla-
tén, transmiten ritmo a la vez que armonia
al pensamiento. Las Formas son el alimento
de la fe, clamé Newman en uno de esos gran-
des momentos de sinceridad que nos hacen ad-
mirar y comprender al hombre. Tenia razén,
aunque pudo no haber sabido euéin terrible-
mente tenia razén. Los Credos son crefdos, no
porque son racionales sino porque son repeti-
dos. 8i, la Forma es todo. Es el secreto de la
vida. Encuentra expresién para una tristeza
Y se tornaré grata para ti. Encuentra expre-
si6n para un placer eintensificards su éxtasis,
¢Deseas amar? Repite la Letanfa del Amor, y
las palabras creardn el anhelo del que se ima-
gina la gente que ha brotado. ;Tienes algtin
pesar que corroa tu corazén? Encastillate en
el lenguaje del pesar, aprende su estilo del
Principe Hamlet y dela Reina Constancia y
hallards que la mera expresién es un modo de
consuelo, y que la Forma, que es el nacimiento
de la pasion, es también la muerte de la pena.
Y asf, para tornar a laesfera del Arte, la For-
ma es la que crea nonada més el temperamen-
to eritico sino también el instinto estético, ese
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infalible instinto que le revela a uno todaslas
cosas bajo sus condiciones de belleza. Comien-
sa con la adoracién de la forma, y no hay se-
arte que no te sea revelado, y recuer-
da queen la critica como en la creacién, el
temperamento es todo, y que noes porel tiem-
po desu produccién, sino por los tempera-
mentos que solicita, por lo que las escuelasde
arte deberian histéricamente agruparse.
Ernesto.—Tu teorfa de la educacion es de-
liciosa. Pero, jqué influencia poseeré, tu eriti-
co criadoen este ambiente exquisito? Piensas
que la critica afecta a cualquier artista?
GisERTO0.—La influencia del critico serd el
gimple hecho de su propia existencia. Repre-
sentard el tipo sin tacha. En él se realizarila
cultura del siglo. No debes pedirle que tenga
otro proposito que el de perfeccionarse & si
mismo. La exigencia del intelecto, como seha
dicho muy bien, es simplemente el sentirse vi-
vo. Puedesin dudael critico estar deseoso
de ejercer influencia, pero, en este supuesto, se
interesard no porel individuo, sino por la épo-
ca. esforzdndose en despertar su conciencia,
tornéndola excitable, creando en ella nuevos
deseos y apetitos y prestdndole su més pe.

creto en

netrante visién y sus més nobles afectos. El
arte de hoy lo ocuparé menos que el arte de
maifiana, mucho menos que el arte de ayer, ¥
en cuanto a esta o aquella persona que se afa-
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1(.'11‘2; {l?.‘eontmu‘u, ,('_que importa el diligente?
abaja lo mejor que puede sin duda, v por
cousvcuet_ﬁcia obtenemos lo peor de él J:; )[PUI'
n.bra. se ejecuta siempre con las mejorles inl‘t‘)UI
ciones. Ademds, querido Ernesto, cuandc 2
hombre llega a la edad de cuarent’a, El-lil()‘-z ; ll\H‘
[.{E,'ﬂl Académico, o es reconocido {:()'111(;151(())\1h
lista popular, cuyos libros tienen mucha d( -
manda en las estaciones ferrocarrileras s'uhui-
banas, puede uno darse el gusto de ex]'aibir] ,
Pero no puede tener el placer de reforma 1'100
_l me ?Jtrevo a decir que esto es una fortluna'
para @, porque no abrigo ninguua.dudzi de
que la reforma es un proceso mucho més pe
1080 que el castigo, es en verdad, un cas:tilo;
en su forma més agravada y mor':l.] un hecﬁo
que explica nuestro completo fr;u:u,so com
cqmunidad para reducir a ese intei‘esz—mte f(i
nonjlenu que se llama el confirmado criminal
I.almlr;e-'ﬂ‘o.—l‘ero, ¢no es acaso el poeta el
mejor juez de la poesia, y el pintor de la pin-
tura? Todo arte debe solicitar principalmen-
te al artista que trabaja en &. Su inivi-n 'v‘"’
sin duda el més valioso. ki
GILBERTO. —La solicitud detodo arte seen-
f.Ierez‘a sencillamente al temperamento &rt.is'ti-
co. Ilul arte no se dirige al especialista. Su pre-
tension es la de ser universal y la de ser 1’111-'i('u
en sus manifestaciones. A decir verdad 1nul 7
lejos de ser cierto que el artista es e]' !im-?in‘}r
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juez en achaque de arte, un artista realmente
grande no puede juzgar nunca de la obra de
los demés, y de hecho apenas puede juzgar la
suya. La misma concentracién de visién que
hace artista a un hombre limita por su extre-
ma intensidad sufacultad defina apreciacion.
La energia de lacreacion lo empuja ciegamen-
te hacia su propia meta. Las ruedas de su ca-
rro levantan el polvo como una nube en
torno suyo. Los dioses estan ocultos unos de
otros. No pueden conocer 8ino & sus adora-
dores. Esto es todo.

ErxEsTo.—Dices que un gran artista no
puede reconocer la belleza de unaobra que no
es la suya.

GiLBERTO.—Le es imposible hacerlo. Word-
swort no vié en Endymion sino un bonito
fragmento de paganismo, y Shelley, con su
disgusto de lo actual, fué sordo al mensaje de
Wordswort, cuya forma lo repelia, y Byron,
esa grande, apasionada, humana e incomple-
ta criatura, no pudo apreciar nial poeta de
la nube ni al poeta del lago, y permanecié
oculta para @l la maravilla de Keats. El rea-
lismo de Eurfpides era odioso a Sofocles. El
goteo de tibias 14grimas carecia de msica pa-
ra 6. Milton, con su sentido del gran estilo,
no pudo comprender el método de Shakespea-
re, como no pudo Sir Joshua comprenderel de
(iainsborough. Los artistas malos siempre
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admiran sus respectivas obras. A esto le lla-
lII)IH,Il ser amplio de miras y libre de prejuicios.
c;)lj(; gge\::?ggs:; f;:.t‘lrilr;ista ng puede con-
: : ose modele la be-
lleza ba.](? distintas condiciones que las que 6l
ha escogido. La creaci6n emplea todas susfa-
cpltades criticas dentro de su propia esfera
No puede usarla en esfera que pertenece a'
otros. Exactamente porque un hombre ﬁo
puede hacer una cosa puede ser su verdadero
juez. .
EERNES'I‘O.—{,AST lo piensas, realmente?
GILBERTO.—Si, porque la creacién limita en
tfmm que la contemplacién ensancha la vi-
si6n.
. ERrNESTO.—}Qu8, acerca de la téenica? De fi-
jo cada arte posee su téenica separada.
GiLBERTO.—Ciertamente. Cada arte tiene
su gramética y sus materiales. No hay miste-
rio acerca de ninguno de ellos, y el i{icumpp—
tente puede siempre ser correcto. Peroen tan.
to que lasleyes en que descansa el Arte pueden
ser fijas y ciertas, para encontrar su verdade-
ra realizacion deben ser convertidas por la
imaginacion en tal belleza que cada una de
ellas parezca una excepeién. Téenica significa
propiamente personalidad. Esta es ]tmez(;r-l
por la cual el artista no puede ensefiarla, el
discipulo no puede aprenderla y el ('I‘I'tiﬂ-)’PH-
tético puede comprenderla. 1 ara el ;_r'rn,nr pné-

217




ta, no hay sino un método de miisica, elsuyo.
Para el gran pintor s6lo hay una manera de
pintar, la que él emplea. El eritico estético, y
nadamaés el erftico estético puede apreciar to-
tas las formas y modos. A &l es & guien el Ar-
te dirige su llamamiento.
ErNgsTo.—Pienso que tehehecho todas mis
preguntas. Y ahora deboadmitir. . .
GiLeERTO.—NoO digas que estéis de acuerdo
conmigo. l'uumluulguimwsh’idual(;ﬂurdu con-
migo, siento 1a impresion de que debo estar
equivocado.
Ernesto.—En tal caso no te diré si estoy
o no de acuerdo contigo. Pero haré otra pre-
gunta. Me has explicado que la critica es un
arte creador. (Qué porvenir tiene?
GiLeERro.—El porvenir pertenece & la eriti-
ca. El asunto de que dispone la creacién dia
a dia se limita mésen extension y en variedad.
La providencia y Walter Besanthan agotado
lo obvio. Si la creacion ha de perdurar, sola-
mente serd bajo la condicion de volverse més
critica de 1o que es ahora. Los viejos caminos
y polvosas carreteras han sido cruzados muy
a menudo. Su encanto ha gido gastado por
los afanosos pies y han perdido ese elemento
de novedad o sorpresa tan esencial a la fanta-
sfa. Nos conmoverd con sus imaginaciones
quien nos dé un fondo enteramente nuevo 0
nos revele el alma del hombre en sus recondi-
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tos procesos. Lo primero nos lo estd propor-
cionando Rudyar Kipling. A medida que uno
vuelve las péginasde sus Cuentos Sencillos de
Ias’(.blfnus, giente como si estuviera sentado
bll-j:) una palmera leyendo vida en soberbios
reldmpagos de vulgaridad. Los brillantes co-
lurtl.?'tlu]m:I_nlml'esUfllsrmlnm.'sl'rmzuins. Los
('l't‘l‘l‘ll()s, mediocres angloindios estdn en ex-
quisito contraste consumedio. Lamisma fal-
ta de estilo del relator presta extraio realis-
mo periodistico a lo que nos cuenta. Des-
de el punto de vista de la literatura Kipling
es un genio que prodiga sus aspirados. I)csd:
el punto de vista de la vida, es un noticiero
que conoce la vulgaridad mejordelo que nadie
la ha conocido. Dickens conocid su ropaje y
su comedia. Kipling conoce su esenciay su se-
riedad. Es nuestra primera autoridad sobre
las medianias, y ha visto sucesos maravillosos
al través de los ojos de las llaves y susfondos
son verdaderas obras maestras. En cuanto a

la segunda edicién hemos tenido a Browning

y Meredith esté con nosotros. Pero aun 111:\.'
ll_lmfht) qué hacer en materia de inlrt,)inspetl'-

eion. A veces dice el vulgo que la novela se es-
té volviendo demasiado morbosa. Por lo que
atafie a la psicologia nunca lo hasido bastan-

te. Apenas hemos tocado lasuperficie del alma,
esto es todo. En una sola celdilla de marfil
del cerebro hay almacenadas cosas mésextra-
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ordinarias y terribles que lasm ismz?s 5m’|fuh?,s
por los qué, comoel autorde EI Rojo y EI Ne-
zro, se han esforzado en rastrear el alma lmat‘u
en sus més recénditas guaridas y hacer vuni‘v-
sarala vida sllrilllt’lsdileﬁns]u'le(hr:: Hay sin
embargo un limite hasta para el nimero de
no empleados fondos, y es p(l.‘illlll'lll]i.' un u'leﬁ-
arrollo més grande del hdbito de introins-
peccion sea fatal a la facultad %-rumlml'u que
trata de proveer denuevos nmtvrmle;s. Y 0 ten-
para mi que la creaci6n estd perdida. Surge
de un impulso demasiado natural, demasiado
primitivo. Sea comofuere, la \'!'-l‘lll'l(l.t‘ﬂ que el
asunto a disposicion de lacreacion 111511111‘11{5'9
més y més en tanto queel ar-'nnm.rl('la critica
se acrecienta diariamente. lln’.\-' giempre nue-
vas aptitudes para el pensamiento y nuevos
puntos de vista. El deber (lvimpnnv’rm forma
gobre el caos no crece menos a ma'd}tlu que el
mundo avanza. No hubo nunca tl('mpus'ml
que la Critica se necesitase més que ‘u.lm_t'u. So-
lamente por su medio, la Humanidad puede
darse cuenta del punto a donde ha llegado.
Hace un instante, Ernesto, me prwgunt{m-

te cudl era la utilidad de la l‘rii’im. I'mlmln'ﬂ

haberme prv;‘unt:ulnl:unlni(im-unl erala utili-

dad del pensamiento. I,n‘(’l‘fll(‘zl.l;ﬂl'im](.)upllll.

ta Arnold, es la que crea la atmosfera intelec-

tual de la época. La Critica, como espero yo

sugerirlo algin dfa, es la que convierte la men-
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teen un fino instrumento. Con nuestro siste-
ma deeducacién hemos recargado la memoria
con una carga de hechos inconexos y pugna-

mos laboriosamente por impartir nuestros
conocimientos laboriosamente adquiridos. Le
ensefiamos a la gente e6mo recordar. nuneca
le ensefiamos c6mo crecer. Nunca se nos ha
ocurrido ejercitar y desarrollar en la mente
una cualidad més sutil de percepcion y de dis-
cernimiento. Los griegos lo hicieron, ¥ cuan-

do nos ponemos en contacto con el intelecto
eritico griego, no podemos menos que recono-
Cer que, en tanto que nuestro asunto es en to-
dos respectos més vasto y mésvariado queel
8uyo, su método es el Ginico conforme al cual
pueda interpretarse este asunto. Inglaterra
ha hecho una cosa: ha inventado ¥ estableci-
do la opini6én piblica, que esuna tentativa
para organizar la ignorancia de Ja comuni-
dad, y elevarla a la dignidad de fuerza pbli-
ca. Pero la sabidurfa siempre ha estado ocul-
ta de ella. Considerada como instrumento de
pensamiento, lamente inglesa estoscay rudi-
mentaria. Lo finico que puede purificarla esel
crecimiento del instinto erftico.

La Critica también es la que, por concen-
tracion, hace posible la cultura. Toma la em-
barazosa masa de obra creadora ¥ la destila
en una esencia més fina. ;Quién que desee re-
tener un fpice del sentido de la forma podria
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luchar en medio de la monstruosa multitud de
libros que el mundo ha producido, Iih.l'us don-
de el pensamiento tartamudea o la ignoran-
cia vocifera? El hilo que nos ha de guiar al
través del cansado laberinto estd en manos
de la Critica. Es més, donde no hay testimo-
nio, v la historia se ha perdido o nunca fué
escrita, la Critica puede volver a crear el pa-
sado para nosotros por medio del més peque-
fio fragmento de idioma o de arte, con tanta
seguridad como el hombre de ciencia puede
con auxilio de un hueso diminuto o la simple
huella deun pie sobre una roca crear para
nosotros el dragén alado o la lagartija ui;’i‘n
que en un tiempo hizo temblar la tierra bajo
sus pasos, puede llamar a Behemoth de su ca-
verna y compeler a Leviatin que ll.‘ll]ll' otra
vez en el piélago maravillado. La ]ll't'lll.\t’hfl'l:l
pertenece al eritico filologico y ill'f]llt'lrlt'l;_"l("n.
A élesa quienle son revelados los origenes
de las cosas. Los depGsitos conscientes deuna
edad son casi siempre engafiosos. Solamente
por medio de la critica filologica sabemos
més de los siglos de los que no se han conser-
vado crénicas, que lo que sabemos de los si-
glos que nos han dejado sus pergaminos. l,.”"'
de hacer por nosotros lo que no |nu-|lr'n.1u !:1
fisica ni la metafisica. Puede darnosla ciencia
exacta del pensamiento en el proceso de sus
transformaciones. Puede hacer por nosotros
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lo que no puede la Historia. Puede decirnoslo
que pensé el hombre antes de que aprendiera
& escribir. Me preguntabas acerca de la in-
fluencia de la Critica. Creo haber contestado
ya la pregunta; pero ademds se puede decir
esto. La Critica es la que nos vuelve COSMOpO-
litas. La escuela de Manchester traté de in-
culear al hombre la fraternidad de la humani-
dad sefialando las ventajas comerciales de la
paz. Se empeii6 en degradar el mundo mara-
villoso en un mercado vulgarpara el compra-
dor y el vendedor. Se dirigi6 a los més bajos
instintos y fracasé. La guerra sigui6 a lague-
rra, y el credo de los mercaderes no impidi6
que Francia y Alemania chocaran en sangrien-
ta batalla. Hay otros de nuestra época que
tratan de solicitar las meras simpatias emo-
cionales o los someros dogmas de algtin vago
sistema de ética abstracta. Tienen sus socie-
dades pacifistas tan gratas a los sentimenta

les y sus proposiciones de Arbit raje Interna-
cional desarmado tan popular entre los que
nunca han leido historia. Pero no basta la
mera simpatia emocional. Es demasiado va-
riable y estd muy intimamente unida con las
pasiones, y un tribunal de &rbitros que para
el bienestar general dela raza ha de ser pri-
vado del poder de ejecutar sus decisiones, no
serd de mucho provecho. Solamente hay una
cosa peor que la Injusticia v es la Justicia sin

223




su espada en la mano. Cuando la Raz6n no es
el Poder, es el Mal.

No; ni las emociones ni la codicia de la ga-
nancia nos volverén cosmopolitas. Nadamas
por el cultivo del hédbito de la erftica intelec-
tual seremos capaces de mostrarnos superio-
res a los prejuicios de raza. Goethe,—mo va-
yas a malinterpretar lo que digo,—fué un ale-
mén de los alemanes. Amdé a su pais més que
ninguno. Le era querido su pueblo y lo guid.
Sin embargo, cuando el férreo casco de Napo-
le6n holl6 trigal y vifiedo sulabio permaneci
silencioso. «;(C6mo puede uno escribir cantos
de odio sin odiar—le dijo a Eckerman—y ¢6mo
puedo yo, para quien solamente cultura y
barbarie tienen importancia, odiar a una na-
cién que esté entre lag més cultas del mundo
y ala que debo gran parte de mi propia cul-
tura?» Esta nota que Goethe soné el primero
en el mundo moderno, pienso que serd el pun-
to de partida del cosmopolitismo futuro. La
Critica aniquilard los prejuicios de raza in-
sistiendo en la unidad de la mente humanaen

la variedad de sus formas. Si nos vemos ten-
tados a hacer la guerra a otra nacién habre-
mos de recordar que estamos tratando de
destruir un elemento de nuestra propia cultu-
ra y quizés su elemento més importante. Tan
largo tiempo como la guerra sea considerada
como pecado, tendrd su fascinacién. Cuando
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-+d Vista como vulgar no sers popular por
s tiempo. El cambio, por supuesto serd IPI-I-
n;n y la',r_v'enfo no serd consciente de él. No di.
ran: «No pelearemos contra I’rmn-i;r. )

; it ; ; porque
SU prosa es perfectas, sino porquel l

a prosade

(i‘l‘rl-llt 1a es perlecta, no odiardn el pais. La
ritica intelectual lioars e
i Ica intelectual ligard a Europa con vinen-
08 mas estrechos que los que pue

den forjar el
tendero y el sentimentalista, Nos dard la paz
que proviene de rw:npr‘nll(h-rsv 1
1 es esto todo. La Critica es la que, no re-
& posicién como la ltj

g Gltima,
Y rehusando someterse aj necio santo y sefig
~ x b (e

ela, creard ese serer
EAguas ine | €8e sereno
temple filos6fico que amala vir

conociendo ningun

de alguna secta o escy

tud por simis
i Or 8i mis-
ma, y no la ama menos porque sabe que es
Inasequible. Cuén poco tenemos de este tem-
ple en Inglaterra y cugénto lo necesit

: amos. La
mente inglesa estd siempre :

mohina. El inte.
lerl’m.ln la raza se malgasta en sr’mlic!n:‘\'
e-st’npldels querellas de mediocres politicos ¢
teblogos de tercer orden. Leestaba l'(‘.‘ii'l'\";llt.:
a un‘lmmhrv de ciencia mostrarnos el sli‘m'
mo ejemplo de esa «dulee I'ilZUIl;lil”iif.‘](]nI (h:
que Arnold hablé tan cuerdamente, jay! v con
T{‘m ]_M'.)ITH provecho. El autor del (h';g‘r"f; ‘f/f‘['f\
fr:_.s'pf’r-ms' tenia en todo caso tutup[ul =
Si uno contempla los palpitos
plataformas de Inglatera no pu

sentir el desprecio de Julin

filos6fico.,
ordinarios y
de Menos que
0 la indiferencia

998

“it)




de Montaigne. Estamos dominados por el fa-
nético, cuyo peorvicio es la sinceridad. Tm.lu
lo quese acerca allibre jnr»;%'u del pensa lllli'll{-(.l
es pricticamente desconocido entre ne BOLTOS.
La gente clama contra el ;:m-mh’n' y sin em-
ha;l';ju no es el pecador sino el t‘:—:[l]}mln'i,llll(_‘ll
es nuestra verguenza. No hay pecado sino en
la estupidez. : ‘
ErnesT0.—|Cuén antinémico eres! y
GiLeerTO.—El critico artistico, comoel mis-
tico, es siempre antinémico. Ser bueno l:UI]IU]‘-
me al modelo vulgar de bondad es ul;\'mt.nvn-
te muy facil. Tan s6lo requiere cierta cantidad
de terror sordido, cierta carencia de 1wn‘s’u-
miento imaginativoy cierta ]';1HlI'*'I':'l‘]}.;lri](lll
por la respetabilidad vulgar. La estética es
més alta que la ética. Pertenece a una esfera
més espiritnal. Discernir la belleza de una co-
sa es el punto mds encumbrado a que In)(]i‘i‘-.
mos llecar. Hasta el sentido tlul' m.luvl' es mis
importante en el desarrollo del uuln‘lihu) que
¢l sentido de lo bueno y lo malo. Iﬁlll‘ﬁh'(;‘l(‘,il.
en resolucién, es ala Etica en la v:-:']ul"al de la
civilizacién consciente, lo que en la esfera del
mundo externo la seleccién sexual es a la 1l1:1.-
tural. La Etica, como laseleccion ‘n:ltnml. |
ce la existencia posible. La Estética, como l'-.l,
seleccion sexual, hacen la vida bella y 111:1.1';1.‘}‘1~
llosa, la pueblan de nuevas F[}]‘Ill—HH y le llt]:'l
nroereso. variedad v cambio. Y cuando al-
pro
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canzamos la verdadera cultura, que es nuestro
propdsito, alcanzamos esa perfeccién que
santos han sofiado, la perfeceion de aguellos
a quien el pecado es imposible, no porque ha-
gan la renuncia del asceta, sino porque pueden
hacer todo lo que deseen sin menoscabo para
el alma, y no pueden desear nada que pueda
hacer dafio al alma, porque e
tidad de tal manera
transformar

los

I alma es una en-
livina que es capaz de
en elementos de experiencia

susceptibilidad més delica-
da, de un modo de pensamien

mas rica, de

to més nuevo,
4Ctos 0 pasiones que con la much

edumbre se-
rian vulgares,

0 innobles con log ineducados,
0 viles con los vergonzosos. (Es esto peligro-
807 8, es peligroso: todas las

ideas, como te
lo he dicho, 1o son.

Pero la noche se fatioa, y
la luz agoniza en la lampara. No j :
sar el decirte una cosa més, Has hablado en-
contra de la Critica como si fuera una cos
téril. El siglo XIX es un punto tr
en la historia, tan sélo por |
hombres, Darwin y Renén, el unoel eritico del
libro de la naturaleza, el otro el eritico de los
libros de Dios. No reconocer esto es no com-
prender el sentido de una de las e
portantes en el progreso de

nedo exen-

a es-
ascendental
a obra de dos

r'as mas im-
I mundo. La crea.
cién va siempre a la zaga, de Ia época. La (ri-

iritu erftico v ol

tica es la que nos gufa. EJ es]
espiritu del mundo son uno.
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Ernest0.—Y el que esté en posesion de este
espiritu o quien esta poseido de este espiritu
;no hard nada?

GiLeerT0.—Como la Perséiona de quien
Landor nos habla, la dulce Perséfona pensarti-
va en torno de cuyos blancos pies florecen el
asfodelo y el amaranto, se sentird contento
«en esa profunda y reposada quietud que apia-
da a los mortales y que los dioses disfrutan.»
Mirar4 al mundo y conocerd su secreto. Por
contacto con las cosas divinas se tornaré di-
vino. Su voluntad seréla vida perfecta y suya
solamente.

Erxesto.—Me has dicho muchas cosas ex-
trafias, Gilberto. Me has dicho que es més di-
ficil hablar acerca de una cosa que hacerla, y
que no hacer absolutamente nada es la cosa
més diffcil del mundo; me has dicho que todo
Arte es inmoral y todo pensamiento peligro-
s0; que la eritica es més creadora que la crea-
cién, y que la més alta critica es la querevela
en la obra de Arte lo que el artistano ha pues-
to en ella; que justamente por que un hombre
no puede hacer una cosa es su juez idoneo, y
que el verdadero critico es injusto, insincero e
irracional. Amigo mfo, eres un sofiador.

GILBERTO.—S{, soy un sofiador. Porque el
sonador esel finico que puede hallar su ca-
mino a la luz de la luna, y su castigo es ver el
alba antes que el resto del mundo.
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ErNEsT0.—;Su castigo?

GILBERTO.—Y su recompensa. Pero, mira,
ya es el alba. Apartalascortinas y&bré depar
en par la ventana. jQué fresco es el aire del
amanecer! Piccadilly yace a nuestros pies co-
mo una anchacintadeplata. Unavaganiebla
purpiirea cuelga sobre el parque ylas sombras
d? las blancas casas son de pﬁrﬁura. Es dema-
siado tarde para dormir. Bajemos a ver las

rosas a Covent Garden. Ven. Estoy eansado
de pensar. ‘




