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mirablescot110 yo pienso, á contemplar.tan só
lo. Pero para purificarse y perfecc1on_a~se 
este sentido requiere cierta forma de exq?1s1t? 
ambiente. Sin este requisito muere de mam
ción o se embota. Acuérdate de ese encanta
dor pasaje en que Platón d~scribe cómo de~e
ría ser educado un joven griego, y con qué ~n
sistencia recalca la importancia del med~o. 
diciéndonos que el adolescente ha de _ser cria
do en medio de hermosas vistas y so~1dos, pa
ra que la belleza de las cosas materiales pre
pare su alma para la recepción de la_ belleza 
que es espiritual. Insensiblemente Y sm saber 
por qué, desarrollará ese amor real de la ~e
lleza, que, como Platón nunca se ~ansa de ie
cordarnos es el verdaderoprop6s1todela edu• 
cación. P~co a poco se le formará un tempe• 
ramento que lo mueva natural y simplemente 
a escojer lo bueno de preferencia_ a lo malo, .v 
rechazando lo que es vulgar y chscordante, a 
seguil' por instintivo buen gusto todo l_G qn<> 
posea gracia, encanto y belleza. Por 6ltuno, ~ 
su debido tiempo, este gusto ~e tornar_á críti-
co y consciente; per~ al pduc~pio exit-;brá ~u- 1 
ramente como instmto cultivado, Y «quien 
ha recibido esta verdadera cultura del ??mbre 
íntimo percibirá con clara y f-legura v1s1ón 10.11 

omisio~es y fultas en el arte o en la natur~l<>-
za, y con gm,to que no puede fallar, m1en- \ 
tra.1-1 nln.ba y 1:1e c•omplacP en Jo que PS buPno, 

y lo recibe eu su alma y se vuelve bueuo y nu
ble, censurará y odiará justamente lo malo 
eu sus días juYeniles, antes de ser capaz de co
nocer la razón por qué; y así cuando más tar
de el eHpíritu crítico y consciente se desarrolle 
en él, lo reconocerá y saludará como un ami
go que por su educación le es familiar ha
ce tiempo». Huelga decir, Ernesto, cuán lejos 
estamos en Inglaterra de haber llegado a este 
ideal, y me imagino la sonriHa que iluminaría 
la radiante cara del I•'ilü:1teo 1:1i uno se aventu
rara a 1:mgcrirle que el verdadero propósito de 
la educación em el amor ele la belleza y que 
los métodos por los cuales debería trabajar la 
educación eran el desarrollo del temperamen
to, la cultura del gusto y la creación del espí
ritu crítico. 

No obstante, ha1:1ta a noi:,otros nos queda 
encanto de ambiente, y la estupidez de tuto
res y profesores importa muy poco i:,i pode
mos demorarnos en los grises claustros de la 
~fagdalena,y escuchar alguna voz dulce como 
flauta en la capilla de Waynfleete o reposar 
en el esmeraldino prado en medio de la1:1 flores 
de matices de serpiente, y ver el tostado me
diodía trocar en oro más fino las doradas 
grímpolas de la torre, o subir la escalera de 
Uhrist Cburch bajo los sombríos abanicos del 
t1>eho abovedado o pasar por la puertft eRc11l
pidaclel mout1111en to rle Laud nll'olegiocleSan 
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,luan. No solamente en Oxfor<l o Cambridge, 
puede íormnn;c, etlucnri;e y perfoccionarse el 
sentido ,le lu bellezn. En to<lu Inglaterra hay 
un renacimiento dP las artes decorativaf!. Pn-
1mron los días de 1n feal«lnd. Huy ~ui-to hnsta 
en las casas de los ricos. y la¡;; cusas de loR 11 ue 
no Ron riemi, sehnn tornfl<logmcirn~s. lindn.:-_r 
gmtl\s para vivir en ellaR. ('alibán, Pl mLem
hle v bullicioRo ('alibún, pipnsuque cuu111lo ha 
dej¡~do de hncer muecas n una colja, In cosa 
«leja de exit;tir. Pero si no !-e burla mfü;, es 
porque hn encontru<lo una burltl míu; ¡.;util y 
ngndn que la i-uyn y por un momento ha, i-i«lo 
reducido al silencio que debería sellar parn 
siempre sus toocoR y torcidos labioH. Lo quP 
i;e h11 hecho hasta ahora es prepnrnr el cami
no. gs siempre mús difícil destrnír que crear: 
y «•uando lo que uno tiene que tleotn1íres lh vul
gnrillnd y lae::1lnpidez, lu tu.rea 1le de1:1truír hu. 
111t>nei;ter no solamente de valor i-;ino de me
no prcl<'io. Me parece. i,in emhnrgo, que en 
cierto modo está hecho. Nos hemos dPsemba
mzt1.do de lo que CH malo. Ahmn lcllemrn:-c¡ne 
hacPr lo que es l,cllo. Y 1111111¡ 111• la 111isi(m del 
moviuliPnto e wtif'o e~ atn\cr al público a 
contemplnr, 110 <•01Hhwido n t'l'l'HI', no ol>Atnn• 
te, 1·01110 Pl instinto 1·rP111lol' ('í-l fncrtc en 1•1 cel
tn,, .Y p\ cdtn l'.S PI t·umlillo t'II PI arte>, no hu,,· 
r11z(m pot· quí- en ai10t-1 nmi«lcros ei.le extrai10 
ltt>mtl'imie11to 110 ~1t ürn potente Pll tm estilo 
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como fo(, esn. nueva nn ti rida<l del Arte qne i,e 

ef~~u6 ha.ee t-1igloH en las cimlndeH de Itnlin. 
Sm eluda, parn la cultura. dt•I tempentmPn to. 

1fohPmos tornnralns artes decornth·n:;,aln~ 
Hl'tesquenosmuewn, non lusnrl<'H(JIIP noHPll
Sf>iían. l~s 1lelil'ioso \'l'l' lnR pint nrns 111odp1•· 
nns, nntnrnlmente. Al me11oi-inlg1111ns ,le Pllns. 
l'.ero e_s in~posiblc viYir con ella:-; l-Ull dP111a
flmdo mtchgentes,demasiH1lonfir111ntiva:--. <]¡,. 

lllllRiaclo inteleet nalrs. Su J-ent ido es mu,. nh
,·io ~· su méto1lo muy claramente 1Mi;1ido. 

Ag-ot.nmoslo que tiPnen que decir en mnv 
corto tiempo ··s i-;e n1elven tan tediosa:; com~> 
nue:-troi-1 conocidos. l\fo gustan las ol>rm, dt> 
mnchoi-1 pintores imprei:-ionistns de Pnrís v dt> 
Londr_e::1. Sutileza~- <lislinci611 no han dejado 
todu. n? la _escuela. Algnnos ele i-us arreglos .Y 
1u·mo1w1ss11·,·en parn recordnrlea uno Ju ina:-l'
IJnible bellcm ele la inmortal Sinf'oní:I r•n m:111• 

r·o Mnror dP Gunt ier: esa irreprochnhle ohrn 
mn.estrn de color,\' 1lt•mút:1icnque puede hnbur 
sugerido ni-í el t ipu como los tít nlos de u111. 
chnH de s1~H uwjores pint u rus. Corno clai-e que 
11A-ogr. lo mcompetr.nte con 1-1irnpfüieo ahinco 
Y confunde louxtmitoco11 lo hl'llo,y lo vulgar 
con lo venlndero, bOil extrt'lllfidanwnte hábi
Jei,;. Pueden hacl•t· ¡.rrnbndos que t iPIH'll f'l ln·i
ll_u 1lc loi:; <'¡>igm11ias: pastclt•s quP so11 fns
cm1111 tes como pnmdojus, ~• en cuanto a re
traloi-1, <liga luqncqniern el rnlgol'o11traello~, 
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mt1lit• puede ueg1u· que po~m el úuico y ma
ravilloso e)l(:an to quP p(•rl<mP<!E' a las obras d1• 
pura funtu,ía. l't1rn 11i los lmpre:-;iouista:--, an11-
que son dedieado · 1• indu:-;friosos, son idó1wo:,,;. 
Me gustnn. Hu nota blnnl'a 1·011 sus \'llriacio
nei,; en lila fué unn. era PII el color. Aunque Pi 

momento no hncenl hombre, el lllOlllt'llto cier· 
tameute hace nl i111prt>~•donii-;ti1. y en t·mrntu al 
momPntoen Pl nrte, y "l'l 111011m11tmto del mo
mento" corno lo !huna Ho:-pt ti, ¡,qné no ¡me· 
1le clecil~e? Tum hií-11 i,;on sug:c:-;t iyos. ~¡ no han 
abierto lo:-; ojos ele lo:-; cir!!:n:--, al menos les lurn 
dudo fü1i1110 n los miopcH .Y aunque sus cnu
clillos tiPnen t rnlu la iuexpPriPtll'iu de Ju, vejez. 
sus ue6fito:-. son 1lemusiutlo sabios para. ~cr 
inteligentes. ln:-;istirán, i,;inembn.rgo,eucou~i
derur la pintura como si fur.--<' una mnnera de 
11,utobiografía iuYeutuda parn el uso de los ig
norantei-, y UObt'st{m hahlandoi:,iempre en 1:mt-1 
toi;1•a1-1 telas gnwnlosas de sus innece1-1arias 
penmuas y de HUH iirnPcPs1U·ii1,s opinione1-1, y 
pstropeu.1Hlo por un vulgarénfn!:iiHese ndmira
hle dei,iprt•cio de h1, uaturnleza que e1-1 la mejor 
y la ú11ic0, l.'m;a <let•ente u.cercu de ellos. Uno 
He cllnHa, n. la postre, de la obra de indiYiduos 
cuya indi\'iduali<lad es siempre ruidosa Y 
genr.rnlmPnte i;iu inieréH. He puede decir mu-
1·110 111(1.,; Pll favor de esa nuevue1-1cuela en Pu· 
rít-, loH Ar1·nf,<,;f w1, c·omo Pllos miHmM HI' iut i
t uhrn, qui' rrhnF-nrnlo el 1lrjar 1tl ru·tistn ¡ior 
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co~pletú a merced del tit>mpo, no eucueutran 
el ule~l del arte en !:limpies t>fectos at mosfí-ri
cos, smo má.,; bién husmn la belleza i1mwina ti· 
~-u de diseiio Y el_em:anto dPl bdlo colo;, y l'l-'· 

chazando el ted1oi,;u re·tlismo <le lo . . . ' · s que no 
pmt~n smo lo que ven, se e,fuerzan en ,·eral-
g;o digno ele ser ,·i~to, y n~rlo no meramente 
con la físit-a vi:-;i6n act mtl siuo con e:-;a más 
noble vii-i6u u.el_ ulmaque es tanto má:-;amplia 
en alca~ce espmtual como es má..,; esplérn 1 i«la eu 
pr~p6s1to artístic~. Ellos al menos trnbajun 
baJo esa~ dP<·orntJvas conclicioues que cn<ln 
arte requH'l'P para su perfección. Y tienen sufi
cient: instinto estético pnm que ¡;,s pesen ei-as 
t16rdidas yet-túpidns li111itaci01iei,;de absoluto 
modernismo de forma 'l ue ha i:;ido la ruina de 
tanto1:1 Im¡!1~Hionistni:;. Hin embargo, sólo 
i;e puede \'l\'Jr con el arte q1w eH francamen
te decorativo. De todas las artes \'iisible:,; es 
la única que crea en nosotro:-.; e:,;tudois de (rni-
1110 y temperamento. Elsimplecolor no estro
pendo por el sentido ,rseparado ele forma de
finida puede hablarle al alma de mil diversm, 
modoi-1. Ln EU·monía que reside en In delicada 
pr~>porción de líneas~· muHa:-1 i,e encueu t ra re
fleJacla en la mente. La repetición del dibujo 
nos rep~sa. ~,as ~uttravillas <le dh;eiiu aguijo
nean la mm~m11c1ón. En la mis11u1, hellpza dr 
101-1 11111,terialrR rmplrn.1los hn;v Intentes elP-
1UPntot1 dt> 1·11lt11rn .. Ni N, Psto todo. l'or -in 



1lrliberacla repu<liaci6n de ln ~aturalezacomo 
idral ele belleza, lo münno que <lel métouo imi
tativo del pintor vulgar, el arte tlecorath·o no 
solamente preparn el alma pu.ri-.1, la recepf'i6n 
de la verdadera obra imaginativa, Rino <lesn
l'l'Olla en ella ese sentido ele forma que es hnsr 
Je la rxcelencia creadora no menoH que <'l'Í
tica. Porque el verdadero artista es el que pro
cede no del Rentimiento a la forma sino <1<• l,1 
forma al pensamiento y a la pasión. No con
cibe primero una idea y luego ~ dice a sí miR
mo ''voy a poner mi ideaen un metro comple
jo de catorce sílabas", sinodándosecu~mta_ de 
la. belleza que entraña el soneto, concibe cier
tas guisas de música J métodos de rima, y la 
misma forma sugiere lo que ha de llenarla y 
hacerla intelectual y emotivamentecompleta. 
De tiempo en tiempo el mundo clama contra 
alO"un encantador poeta artístieo, porque pa
ra~mplear la trillada y necia fruse: no tiene "na 
daqué decir". Pero 1-1i tuviera algo quédec}r, lo 
diría probablemente, y el ret-mltado i-eria el 
tedio. P1·ecisa,mente porque no trae nuevo 
mensaje puede llevar a caoo obras bellas. Re
cibe su im;piración ele la forma, y solánwnfr 
de llli formíL corno debería todo artista. Una 
pai~i6n re11l lo arruinaría. 'Podo lo quenctual
menteoc111Te C'Htá esl1·opeadoparael_arte. 'l'<~
da la mnln. poe~ía proviene de ~enumo ~en~•
mien to. :;er natural e1;; tier obvio, y t--l'I' obvw 
eH ser inartístieo. 
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ERNb'STo.-Dudo que realmente creas en io 
que dices. 

GILBERTO.-¿Por qué dudas? No sólo en ar
te el _cuerpo es el alma. En cualquier esfera de 
la vida la Forma es el principio de las cosas. 
Los rítmicos gestos armoniosos,comodice Pla
tón, transmiten ritmo a la vez que armonía 
al pensamiento. Las Formas son el alimento 
de la fe, clamó Newman en uno de esos gran
de_s momentos de sinceridad que nos hacen ad
mirar y comprender al hombre. Tenía razón 
aunque pudo no haber sabido cuán terribl/ 
mente tenía razón. Los Credos son creídos no 
porque son racionales sino porque son re~eti
d?s. Sí, la Forma es todo. Es el l:!ecreto de la 
vida. Encuentra expresión para una tristeza 
Y_ se tornará grata para tí. Encuentra expre
Ri6n para un placer e intensificarás su éxtasis. 
¿Deseas amar? Repite la Letanía del Amor y 
l~s palabras crearán el anhelo del que se i~a
gma la gente que ha brotado. ¿Tienes algún 
pesar que corroa tu corazón'/ Encastíllate en 
el lenguaje del pesar, aprende su estilo del 
Príncipe Ilamlet y de la Reina Constancia y 
hallarás que la mera expresión es un modo de 
consuelo,yque laForma,que es el nacimiento 
de la pasión, es también la muerte de la pena. 
Y así, para tornar a la esfera del Arte, la For
ma esla·quecrea nonada más el temperamen
to crítico 1-1ino tambiénel irn,tin1o rstético,ese 
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infalible instinto que le revela a uno todas las 
cosas bajo sus condiciones de belleza. Comien
za con la adoración de la forma, y no hay se
creto en arte que no te sea revelado, y recuer
da que en la crítica como en la creación, el 
temperamentoes todo,y que noes poreltiern
po de su producción, sino por los tempera
mentos que solicita, por lo que las escuelas de 
arte deberían históricamente agruparse. 

EnNESTo.-Tu teoría de la educación es de
liciosa. Pero, ¿qué influencia poseerá tu críti
co criado en este ambiente exquisito? ¿Pienf:laR 
que la crítica afecta a cualquier artista? 

G1LBERT0.-La influencia del crítico será el 
simple hecho de su propia existencia. Repre
senmrá el tipo sin tacha. En él se realizará la 
cultura del siglo. No debes pedirle que tenga 
otro propósito que el de perfeccionarse a sí 
mismo. La exigencia del intelecto, como seha 
dicho muy bien, es simplemente el sentirse vi
vo. Puede sin duda el crítico estar deseoso 
do ejercer influencia. pero, en rHte supuesto, se 
interesará noporelindividuo, Hino por la épo
ca, esforzándose en despertar ::;u conciencia, 
tornándola excitable, creando en ella nuevos 
deseos y apetitos y prestándole su más pe. 
netraute visión y i:;ns más nobleH afectos. El 
arte de hoy lo ocupará menot:1 que el arte de 
mañana, mucho menmi que el arte de ayer, y 
en cuanto a r!-lta o aquellapenm11n que aeafa-
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~~ de. continu?, ¿que importa el dilig·enw'! 
frnbaJa lo meJor que puede sin duda y po . 
consecuencia obtenemos lo peor de él 1' 

1 

00 
• . apeor 

. rase eJecuta siempre con las mejores inten
cioues. Además, querido Ernesto cuand 
ho b 11 1 ' o un rn re ega a a edad de cuarenta años O , 
Real A d - · , eH . . ca em1co, o es reconocido como non•-
hsta popular, cuyos libros tienen mucha de
manda en las estaciones ferrocarrileras subur
banas, puede uno darse el gusto de exhibirlo 
pero no puede tener el placer de reformarlo 
y me atrevo a decir que esto es una fortun~ 
para él, porque no abrigo ninguna duda de 
que la reforma es un proceso mucho más pe
noso que el castigo, es en verdad, un castigo 
en su for~a más agravada y moral, un hecho 
que ex_plica nuestro completo fracaso como 
comumdad para reducir a ese interesante fe
nómeno que se llama el confirmado criminal. 

~RN_EsTo.-Pero, ¿no es acaso el poeta el 
meJor Juez de la poesía, y el pintor de la pin
tura? T~do arte debe solicitar priucipalmen
t? al artista que trabaja en él. Su juicio será 
sm duda el más valioso. 

GILBEU'l'O. -La solicitud de todo art.e se en
dereza sencillamente al temperamento artísti
co. ~¡ arte no se dirige al especialista. Su pre
tensión es la de ser universal y la ele ser único 
e~ sus mauife~taciones. A decir verdad, muy 
leJos de ser cierto que el art,iHta e¡.¡ el mejor 
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juez en achaque de art.e, un artista realmente 
grande no puede juzgar nunca de la obra de 
los demás, y de hecho apenas puede juzgar la 
suya. La misma concentración de visión que 
hace artista a un hombre limita por su extre
ma intensidad su facultad defina apreciación. 
La energía de la creación lo empuja ciegamen
te hacia su propia meta. Las ruedas de su ca
rro levantan el polvo como una nube en 
torno suyo. Los dioses están ocultos unos dE' 
otros. No pueden conocer sino a sus arlora
dores. Esto es todo. 

EnNESTo.-Dices que un gran artista no 
puede reconocer la belleza de una obra que no 
es la suya. 

G1LBERT0.-Le es imposible hacerlo. Word-
swort no vió en Endym;on sino un bonito 
fragmento de paganismo, y Shelley, con su 
disgusto de lo actual, fué sordo al mensaje de 
Wordswor~, cuya forma lo repelía, y Byron, 
esa grande, apasionada, humana e incomple
ta criatura, no pudo apreciar ni al poeta de 
la nube ni al poeta del lago, y permaneció 
oculta para él la maravilla de Keats. El rea
lismo de Eurípides era odioso a Sófocles. El 
goteo de tibias lágrimasc~recíade m6sica~a
ra él. Milton, con su i-enbdo del gran estilo, 
no pudo comprender el método deShakePpea
re,como no pudo Sir ,Joshua comprenderel de 
Guinsborough. Los artiRtf:1,1-1 mfl.lOR Riempre 

21R 

admiran stts respectivas obras. A esto le lla
man ser amplio de miras y libre de prejuicios. 
Per_o un verdadero gran artista no puedecon
ceb1r que se muestre la vida o se modele la be
lleza baj~ distintas condiciones que las que él 
ha escogido. La creación emplea todas sus fa
cultades críticas dentro de su propia, esfera. 
No puede usarla eu esfera que pertenece a 
Otl'os. Ex1trtamente porque un hombre no 
puede hacer una cosa puede ser su verdadero 
juez. 

ERNESTo.-¿Así lo piensas, realmente? 
GILBERTO.-Sí, porque la creación limita en 

tanto que la contemplación ensancha la vi
sión. 

ERNES'l'O.-¿Qué, acerca de la técnica? De fi. 
jo cada arte posee su técnica separada. 

GILBERTo.-Ciertamente. Cada art.e tiene 
H~ g·rarnática y sus materiales. No hay miste
l'lO acerca de ninguno de ellos, y el incompe
tente puede siempre ser correcto. Pero en tan. 
toque las leyes en (}ne descansa eL\rt.e pueden 
ser fijas y ciertas, para encontrar su verdade
~a re_aliz~ión deben ser convertidas por la 
1magmac16n en tal belleza que cada una de 
ellas parezca una excepción. Técnica significa 
propiament.e personalidad. Esta es la razón 
por la cual el artista no puede enseñarla el 
discípulo no puede aprenderlB. y el crítico' es
lH ico puede romprE>nderla. Para f'l gran poe-
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ta. no hay sino un méto<lode mfüdca, elsuyo. 
Para el gran pintor 1-1610 hay una manera <le 
pintar, la que él emplea. El crítico eHté!ic·o. y 
uadamás el crítico estético puede apreciar to
taH las formas y modos. A él ei,; a quien el Ar-
te <lirige 1m llamamiento. . 

EttSESTO. -Pienso que re he hecho todas m 1R 
preguntas. Y ahora debo,admitir ... 

G1LBEHTO.-~o <ligas que estAs de acuerdo 
conmigo. Cuau<lo alguien est(tdeacuerdo con
migo, siento la impresion de que debo estar 
equivocado. . . 

EttNESTo.-En tal caso no te diré s1 estoy 
o no de acuerdo contigo. Pero haré otra pre
crunta. Me has explicado que la crítica es un 
:rte creador. ¿Qué porvenir tiene? 

G1LB1mro.-El porvenir pertenece a la críti
ca. J<Jl asunto <le que dit:1pone la creación día 
a, díu. se limita másenextensiónyen variedad. 
La providencia, y Walter Besanthanagotado 
lo obvio. Si la creacion ba de perdurar, sola
mente será bajo la condición de volverse más 
crítica de lo que es ahora. LoH viejm~camino1-1 
y polvoHaR carreteras han Hido cruzados mu~· 
a menudo. Hu encanto hu sido gat!tado por 
los nfanoHOH pies y hau perdido ese elemento 
de novedad o i,;orpresa. tuu esencial u lafauta
sía. Noi; conmover(i con 1ms imaginaciones 
quien nos dé un fondo enterament.e nuevo ? 
uoH rev<'le el alma del hombre en sui,; rec6nch-
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t?s procesoit Lo primero nos lo está propor
c10nando Rudyar Kipling . .A medida que uno 
vuelve las páginas de sus Cuentos Se11ci/los d1• 
/ns Colinas, siente como Hi estuviera 1:1entaclo 
bajo una palmera leyendo vida en soberbios 
relámpagmi de vulgaridad. Los brillanteH co
lore~ de loH bazares of usmn mwstros oio!-1. Los 
cetrinos, mediocres nngloirnlios esü1u l'll ex
qnh;ito contraste con su medio. Lamit-mn. fal
ta de estilo <lel relator presta. extraño rt>alis
mo periodístico a lo que nos cuenta. Des
de el punto de vh,ta de la literatura Ki¡.,ling 
ei-1 un genio que prodiga sus aspirados. Desde 
el punto de vista de la vida, es un noticiero 
que conoce la vulgaridad mejor de lo que nadie 
111, ha conocido. Dickens conoció su ropaje y 
Hu comedia. Kipling conoce 1-1u esencia y su se
riedacl. g~ nuestra. primera autoridad sobre 
Jru; medianías, y ha visto sucesos maravilloso1-1 
nl travéll de los ojos de las llaves y sus fondos 
HOD verdaderas obra1-1 nHW8lrus. En cuanto u 
la segunda edición hemos tenido a Ilrownincr t,l 

y Mereclith eHtá con nosotroi:;. Pero u.un hay 
mucho qué lutcer en materia. de introinHpec
ci6n. A veces dice el vulgo que la novela ise eH
tá volviendo <.lemnsiaclo morhosn. Por lo que 
atañe a la pt-icología nunca lo hai;ido bru;tan
te. Apenashemostocado lasuperficiedeluhna, 
esto es todo. gn unn. sola celdilla de marfil 
del cerebro hay nlmacem.tdaHcoHn1rnuíHPl.'.Lm-
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ordinaria~ v terril>lPs que lasmis111ast.oñadas 
por los qu~: como el autor de El Rojo y El Xe
gro, se han e1-forrnclo en rast_reur el alma hasta 
en sus más recóu<litns guarido::- y hacer conf_e
i-iar a la vida susmásdilecto8pecado~ llay sm 
embargo un límite basta pari~ el numero de 
no empl(>ado~ fondos, y es pmnlileque un deil
arrollo más gramlt> cM hábito de introinH
pecci6n sfü fatn l a, la facultad 7rendoi;a que 
tratadeprove<-r de nuevos matm-1nles. 1 o ten
para mí que la creación est~ perdida. S?rge 
de un impul:-:o demasía.do naturnl, demasiado 
primitivo. f4ea r.omo fuere, la w_rdad _es ~ue rl 
asunto a dh,posición de lacreac16n d1smm~ye 
más v más Pn tanto qneel asunto dela crítica 
se ª~·recienta diariamente. Hay i.iempre nue
'"ªª aptitudrs para. el pmu.amiento y nuevos 
puntos ele vii.tn. g¡ clPber de imponer la forma 
Hobre el caos no rrN·e menos a mrd~da que el 
mundo avanza. :\o hubo nunca tiempos en 

,_. la Crítica i:;e m"<•esita~ m{ui que ahora. So-
qur. ºd d d lamente por su medio, la IIumam a pue e 
clnrt-;e cuenta del punto a. donde ha llegado. 

Hace un instante, Ernesto, me preguntas
te cuál era la utilidad de la Crítica. Poclrí_a~ 
haberme prPguntaclo también cuM erala ntih
dnd clel pemm.mien to. La Crítica, como 1~ apun. 
tH Arnold, l'H In, que crea la atmól:lfera mtele: 
tual de lu. /ípocn. La Crítica, como eHpero .Y 
img1•rirlo algún dfn. PR la qne convierte In mPII· 
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te en un fino instrumento. l 'ou nuestro i:;iste
ma <leeduca<:ión hemos recargado lamemoria 
con una carga de hechos inconexos r pugna
mos laborio88.mente por impartir nueHtros 
conocimientos laborio:;amente adquiridos. Le 
enseñamos a la gente cómo recordar, nunca 
le ensPiiamos cómo crecer. Nunca se nos hu 
ocurri<lo ejercitar y dei-iarrollar en la mente 
una cualidad más sutil de percepción y de dis
cernimiento. Los griegos lo hicieron, y cuan
do noi. ponemos en contacto con el intelecto 
crítico griego, no podemos menos que recono
cer que, en tanto que nuestro asunto es en to
dos respectos más vasto y más variado que el 
suyo, su método es el 6nico confonne al cual 
pueda interpretarse eRte asunto. Inglaterra 
ha hecho una cosa: ha inventado y estableci
do lu opinión pública, que es una tentativa 
para organizar In ignorancia de )a comuni
dad, y elPrnrla a la dignidad de fuerza públi
ca. Pero la i,;abiduría siempre hn. estado ocul
ta de ella. Com,ideracla como instrumento de 
pensamiento, In mente inglesa es totSCa ;y rudi
mentaria. Lo único que puede purificarla es el 
crecimiento del instinto crítico. 

Ln, Crítica también es la que. por concen
trnc:iún, hace ¡,osible la cnltura. Toma la em
b11.1-nzosa masa de obra, creadora y la destila 
~n una esencia mlís fina. ¿(!uién qu<' de&>e re
t.<•11Pr 1111 11pice del "<'ntirlo de la íormu podría 
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luchar en medio de lamon ... truoi-a multitud de 
libros que el mundo ha producido, lib_ros don
de el pen:--amiento tartamudea o la tgn?ran
cia vocifera'! El hilo que nos ha <le guiar al 
través del cnÚ!Sn<.lo laberinto est{i en m~nos 
de la Crítica. Es má-., donde no hay t-0. tnno
nio y la historia se ha perdido o nunca fué 
el'-c;ita. la Críticll puede volver a crear el pa
sa.do para no::;otros por medio del má...; peque
ño fragmentp de idiop1a o de arte, c?n tantn 
se~uridnd como el hombre de cieoclll I}uet!P 
con auxilio oe un hueso diminuto o la ..;nu¡,lc 
huella de un pie 1-,obre una roca cre.~r ¡~u;,a 
no~otros el dragón alado o la lagn~t1¡n tlt,~n 
que en un tiempo hizo temblnr lu berra bnJO 
811 ._ pa~o ... , puede llamar n Bt·hemoth <le i-;u ca
verna y compeler a Levia h'tn que mul_c ot i:a 
vez en el pirlago maravilln<lo. La prehis~na 
pertenece al crítico filol6gico .Y arqueol~>gic·o: 
A él es a quien le ._on revelados _los or1genes 
de lufl co:--as. Los clep6i-ito con~ciente . de uno 
edad son cm-1i siempre engañosos. ::;oJu.mcnte 
por mellio de la crítica filolí,gica sabemos 
más de los Riglmi de loi; que no ,:;e han cow,ei:
vndo crónicas, que _lo que i-;abemos _de ~ots, :--1-

glo. que noR han deJndo 1msperg111nmol'l. l_ue
cle hacer por nosotrm1 lo que no pueden_ m ~u 
fí:-1icu ni Ja metafísica. Puede darno1:-1 l11 cwncm 
exnctll del pernmmiPnto en Pi proce:-10 <le l'lll 
trun~formnc·ionPs. Puede hll.(.'er por nosotrns 
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lo que no pue<lP la Historia. Puede dl'Cirno:-lo 
que pen~6 el hombre antes de que aprendiera 
a P.1.:nibir. Me preguutabas acer<.'a ele In in
fhwncin de la Crític•a. Creo haber con testudo 
ya la pregunta; pero n<lem{ts se puede decir 
ei-to. La Crítica es la que nos vueh·e coi-mopo
litn~. La. esc:uela de Mnnchei-;ter trat6 de in
culcar ni hombre la fraternidad de la humuni. 
dnd seiialando las venütjas conwrciules <le la 
paz. He empeñó en degradar el mundo nmra
villoso en un rnerea<lo Yulg-arpara el compra
dor y el \·endedor. He dirigió a los má" bajos 
inAt intos y fracasó. La guerra siguió u lague
rrn, ~- el credo <le los mercaderes no impidió 
que Francia .v Alemania chocaran en i-nugl'ien
ta bntnlla. Hay ot roA de nueRtra Ppora. que 
trn tnn de solicitar lus meras simpatías PIUO

cionnlPs o Joi,; someros dogmas dP algún vago 
sisteruu <ll' éticn abstracta. 'l'ieneu sus sucie-
1lndes pa~ifh,tas tau grnta-. a los i-;entimeuta. 
les y 1,us proposiciones úe .\rbit ruje luterna. 
cio1111l desarmnclo tnn popular entre los que 
nu11en han leído hii.;torin. J'pro no bnst~ la 
nwrn simpa tío Pmor.ional. Es clemnsiu<lo va
riable y pstft muy íutimmnente unida con las 
pa~ione..;, y uu tribunnl de árbitros que pnrn 
el bienestnr generul de la rnzn. ha dl' ser pri. 
vado <lel poder <le ejfl(•utar su..; cleri~iunps, 110 

Hf'rti c)p mueho pron>cho. ~ol1111w11tP ha,v una 
c:osn peor qnP In Inju.--ticin .Y !'s lu ,Justicia ;..in 
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i;u espada en la mano. Cuundo la Razón uo es 
el Poder, es el )tal. 

No; ui las emociones ni la codicia de la ga
nancia nos Yolverán cosmopolitas. Nadamlls 
por el cultivo del hábito de la crítica intelec
tual seremos capaces de mostrarnos superio
res a los prejuicioR de raza. GoP.the,-no va
yas a malint.erpretar lo que digo,-fué un ale· 
mún de los alemanes. Amó a su país mñs quP 
ninguno. Le era querido su pueblo y lo guió. 
Hin embargo, cuando el férreo casco de Napo
león holló trigal y viñedo su labio permauecib 
silencioso. ,¿Cómo puede uno egcribir eantot-1 
de odio sin odiar-le dijo aEckerman-y C'bmo 
puedo yo, para quien solamente cultura y 
barbarie tienen importancia, odiar a una na
ción que está entre las más cnltaH del rnunrlo 
y a la que debo gran parte de mi propia cul
tura?• Esta nota que Goethe i;onó el primero 
en el mundo moderno, pienso que será el pun
to de partida del cosmopolitiRruo futuro. La 
Crítica aniquilará los prejuicios de raza in
i-hitiendo en la unidad de la mente humana en 
la variedad de sus formas. Si nos vemos ten
tados a hacer la guerra a otra nación habre
mos de recordar que estamm, tratando de 
destrufr un elemPn to de nnest rn propia cultn
m y quizás su elemento más importa~te. Tan 
lur¡ro tiempo como la guerra Mea considerada 
<'omo peraclo, tendrá 1:1u fascinación. Cuando 
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sea \'!tsta como vulgar no será popular por 
más tiempo. El cambio, por supueHto i-erá len
t? Y la .gente no será consciente de él. ~'o di
ran: •.No pelearemos contra Francia porque 
s~ pro_sa es perfecta,. sino porque la ¡,rosa de 
1: ~u?cia_es perfecta, no odiarán el país. La 
(r1t1c1ii mtelectual liga rúa Europa con víncu
los más estrechos que los que pueden foriar el 
tenclno ~~ el 1,entimentalista. Xo8 dal'á 1~; paz 
que pi·oneue de comprenderi-e. 

Ni ~set-to ~odo. La Crítica es la que. 110 re
couoc1endo nmguna poi-ici6n como la últirm1. 
Y rehm,ando i;ometert-e al necio santo y :-iefü~ 
de nlgu~a i-~:ta o escuela, creará ese ;ereno 
temple filosofico que ama la virtud por sí mis
~a, Y n_o la ama menos porque ~nLe que ei
muscqmble. Cuán poco tenemos de este tem. 
ple en I_nglaterra y cuánto lo necesitamos. La 
mente mglesa está siempre mohína. g¡ inte. 
lect~o ?e la raza se malgasta en Hórdidas .Y 
estup1das querellas de mediocres político~ 

0 
teólogos de tercer orden. Lee¡.;taba re~ervado 
a. un _hombre de ciencia mostrarnos el r,;upre
mo eJemplo de esa «dulce razonabilidad» de> 
que Arnold habló tan cue1·<1amente, ¡ay! y con 
tan p~co provecho. El autor clel OriP,ni deln .... 
~spec1e.r; t.enfa en todo caso temple tiloi,;ófico. 
81 uno contempla 101-1 púlpitos ordinarios r 
plat~formns de ~nglatera no puede mPnos qu·P· 
i;entir P.l desprecio de ,Julián o la indiferenf'in 
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de Montaigne. Estamos dominados por el fa
nático, cuyo peor vicio es la E-inceridad. ~odo 
lo que se arerca allibre juego del peni-annento 
f'S prácticamente desconocido entre nosotro:,;. 
La o·entP clama contra el pecado1· y :-in em
l>ar;o no es el pecador sino el estúpido quien 
es nuestra ,·erguenza. No hay pPcado Rino en 
ln eRtupidez. 

ERNE8To.-¡Cuán antinómico eres! 
G1LagRTo.-Elc·rítico artístico, comoelmís

tico, es siempre a11tinómico. Ser bueno confor
me al modelo vulgar de bondad e:-; obviamen
te muy fácil. Tan sólorequierecierta cantidad 
tle terror sórdido, cierta carencia de pensa
miento imaginatiYo y cierta rastrera pasión 
por la reHpetabilidad vulgar. La ei-tética es 
más alta que la .stica. Pertenece a una esfera 
más espiritual. DiRcernir la belleza de una co
sa es el punto más encumbrado a qne potla-
1008 lle(J'ar. Hasta el sentido del color es más 
import~nte en el deimrrollo del iudividu? ~ue 
el sentido de lo bueno y lo malo. La Estet1ca, 
en resolnci6n, es a la Etica en la esfera de la 
civiliznri6n consciente, lo que en la esfera del 
mundo externo la Helección sexual es a la na
tural. LaEticn, como laselección natural. hu
ce la existencia poHiblt>. La Estética, t·utllo l~L 
Helecci6n sexual, hacen la vidn, bella y marav1-
llm1a. In pueblnn de nuevai-i formas Y le dnn 
prop:reso, v•1rieclnd y c-ambio. Y cuando u.1-

canzumobla verdaderacultura, que eis nue.-.tro 
propósito, alcanzamos esa perfección que los 
sant?H han soñado, la perfección de aquellos 
a qmen el pecado es impoi-;ible, no porque ba
gan la renuncia delabceta, sino porque pueden 
hacer todo lo que deseen ::-iu menoi-ca bo para 
Pl alma, r uo· puedeu deisear uada que pueda 
hacer daño al alma, porque el alma es anaen
ti<lnd de tal manera divina que es ta paz de 
tr~lh,f~rmai· en elementos de experiencia 
mas rica, ele susceptibilidad más delica
da., de un modo de peni-amiento más nuew,. · 
acto.-. o pasiones que con la muchedumbre i-e
rían vulgares, o innobles con los ineducados. 
o viles cou lo.-. verµ.·onzo:,;ns. ¡,Es esto pelig-ro~ 

? S' 1· so. 1 1, es ¡,e 1groso; todas lus ideas. como t<• 
lo he dicho: lo ~on. !'ero la noche tie fatiO'a v 
la luz agoniza en la lámpara. Xo puedo ~x~~
sar el decirte una coi;a más. Has hablado e11 • 

contra de laCrítica romoHi fuera una cosa ei-
téril. El sigfo XIX es 1111 punto trascendental 
rm la hü,torin, tan sólo por la obra de dos 
hombres, Dar\\'in y Renán, el uno el crítico del 
libro de la naturaleza, el ofro el crítico de los 
libros de Dio:,,. No reconorer esto es no coni
prender el sentido de una de las eras más im
portantes en el progreso del mundo. La c:ren
dón va siempre a la zaga de la época. La ('J'Í

ticn es la que nos guía. JDI e1-1pfrit11 crítiro y PI 
Pspíritu del mnnclo Hon uno. · 
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En~EsTo.-Y el que está en posesión de este 
espíritu o quien eRta poseído de es~ espíritu 
,.no hará nada? 

G1LBERT0.-Como la P1>rséiona de quien 
Landor nos habla, la dulcePerséfonapensati
va en torno de cuyos blancos pies florecen el 
asfodelo y el amaranto, se sentirá contento 
«en esa profunda y reposada quietud que apia
da a los mortales y que los dioses disfrutan.• 
Mirará al mundo y conocerá su secreto. Por 
contacto con las cosas divinas se tornará di
vino. Su voluntad serála vida perfecta y suya 
solamente. 

ERNEsTo.-Me has dicho muchas cosas ex
trañas, Gilberto. Me has dicho que es más di
fícil hablar acerca de una cosa que hacerla, y 
que no hacer absolutamente nada es la cosa 
más difícil del mundo; me ha1-1 dicho que todo 
Arte es inmoral y todo pensamiento peligro
so; que la crítica es más creadora que la crea
ción, y que la más alta crítica es la que revela 
en la obra deArte lo que el artistanoha,pues
to en ella; que justamente por que un hombre 
no puede hacer una cosa es su juez idóneo, y 
que el verdadero crítico es injusto, inl'lincero e 
irracional. Amigo mío, eres un soñador. 

GtLBimTo.-Sí. t:lOY un soñador. Porque el 
soñador es el único que puede hallar su ca
mino a la luz de la luna, y su castigo es ver el 
alba antes que 1>1 rei;to del mundo. 
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ERN1<;sTo.-¿Su castigo? 
GILBERTo.-Y su recompensa. Pero, mira. 

ya es el alba. Apartalascortinasyabredepar 
en par la ventana. ¡Qué fresco es el aire del 
amanecer! Piccadill,y Jace a nuestros pies co
mo unaanchacintadeplata. Una vao-aniebla 
purpúrea cuelga sobre el parque y las ~ombras 
d~ las blancas casas son de púrpura. Es dema
siado tarde para dormir. Bajemos a ver las 
rosas a Covent Garden. VPn. Estov cansado 
de pensar. ~ 
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