
alma. Es Némesis sin másrara. E~ la última 
<le las Hadas y la más terrible. El el único de 
los dioses cuyo verdadero nombre conoce­
mos. 

Y no obstante, aunque en lae~fera de la vi-
da práctica y externa ha deRpojado a la ener­
µ;ía de la libertad y actividad de elección, en 
In, esfera subjetiva, donde el alma está en 
obra esta sombra terrible Yiene a nosotros, ' . con muchas dádivas en las manos, dách \·as 
lle extraños temperamentos y sutiles su,-l'ep­
tibilidades, dádivas de locos ardores y hela­
dos modos dG indiferencia, complejas dádiYaR 
multiformes que difieren entre sí y pasiones 
que guerrean conRigo mismas. Y así no es 
nuestra propia vida la que Yivimos, sino lai-; 
Yiclas de lo:. muertos, y el alma que moraden­
tt·1 > de nosoLros no es una sola entidad espiri­
tual, que nos hace personales e individuales, 
creada par·a nuestro servicio y que penetra en 
nosotl'Os para nuestra alegría. Es algo que 
hu morado en espantoRos lugares y ha hecho 

811 mamüóu en antiguos sepulcro1:1. Padece de 
muchas enfermedades y tiene reminiscencias 
de curiosos pecado1:1. Es más sabia que nos­
otros y es amarga su sabiduría. Nos _llena de 
i111posibles deseos y nos fuerza a seguir lo que 
no podemos obt.ener. Una cosa no obstante 
puede hacer por nosotros, Ernesto. Puede 
conducirnos fuera de contornos cuya bPlleza 
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eH opacada por la tiiebla de la familiaridad 0 

~uy~i innoble fealdad y sórdidaR pretensione1-1 
11np1den la perfocción de nueHtl'O desarrollo. 
Puede ayudarnos a dejar la edad en que naci­
mos ,Y pasar a otras edades y no encontrar­
nos desterrados de 1-111 ambiente. Puede ense­
~arnos a escapar de nuestra experienciayrea­
hzar las hazañas de quieneH son más grandes 
que ·nosotros. La pena de Leopardi lamen­
tándo_se de la vida Re vuelve nuestra pena. 
Teócr1to sopla en su caramillo y reímos con 
loR labios de ninfa y pastor Ataviados con 
la piel de lobo de Pedro Vidal lt11ímoH de los 
mastines, y con la armadura <le Lanzarote 
es:apamos del are¡ nero de la reina. Hemos cu­
chicheado el secreto de nuestro amor bajo la 
cogulhi ele Abelardo, y con los infames arreos 
de Vi116n hemos puesto en canciones nuestra 
vergüeuza. Podemos ver el alba con los ojos 
de ShelPy, y cuando vagamos con Endimió~ 
la hma se enamora de nuestra juventud. Nues­
t~a e_s la angustia de Atys, y nuestros la ra­
bia impotente y noble pesar <le Dane. ¿Pien-
8ª8. q~e la imaginación es la que nos capacita 
a_vm_r estas vidas Rin cuento'? Sí, es la ima­
gmac1ón, y la imaginación es el resultado de 
la herencia. Es simplrmente experiencia ron­
centrada de la raza. 

~~NES'ro.-Pero, ¿dónde e&tá la función del 
t-i1¡nr1tu critico? 
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G1LBERT0.-La cultura que esta ~rasmisión 
de experiencias de raza hace p~s~ble ~u~de 
perfeccionarse tan sólo por el espmtu critico, 
Y puede decirse en verdad que es u~o. con_ él. 
Porque, ¿quién es el verdadero - cr1tí~o smo 
quien lleva dentro de sí los _suenos, idea~ y 
sentimientos de mil generaciones, ~ a qm_en 
ninguna forma de pensamiento es a1e~a, nm­
gún impulso emotivo obscuro?Y, ¿quién es el 
verdadero hombre culto sino el que~or_ su ad­
mirable saber y meticulosa re~ud1~c1ón ha 
tornado el instinto consciente e i~te~1g~nte, y 
puede separar la obra que tiene d1stinc1ón de 
la obra que no la tiene, y asi por con~cto y 
separación señorea los secretoH de estilo y es­
cuela, entiende su sentido, esc~cha sue voces 
y desarrolla ese espiritu de desmteresada c~­
riosidad que es la verdadera raíz al_ pr?p10 
tiempo que la verdadera flor de la :ida ~nte­
lectual y de ese modo llega a laclar1d~d mte­
lectual'. y habiendo aprendido «lo I?eJor que 
se sabe y se piensa en el mundo•, vr~e, no eH 
un capricho decirlo, con los que son mmorta-

les? · ·a 
Si Ernesto la vida contemplativa, la v1 a 

tiene com~ propósito no Juwer sino sel', J 
~~e ser i;in_iplemente sino dev~uir, es _10,. qnt> 
puede darnos el espíritu crítico. As1 \l iv~n 
los dioses, o meditando acerca de su propia 
pNfección corno nos dice Aristóteles, o como 
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se figuró Epicuro, viendo con serenos ojos de 
e~pectador la tragi-comedia del mundo que 
han creado. Nosotro1:1 también podemm; vivir 
como ellos, y poneruo1:1 a pre1:1euciar con idó­
neas emociones las variadas escenas que el 
hombre y la naturaleza proporcionan. Pode­
mos volvernos espirituales desprendiéndonos 
de la acción y tornamos perfectos por la re­
pudiación de la energía. A menudo se me ha 
figurad que Browning sintió algo así. Sha­
kespeare arrastra a Ilamlet a la vida activa 
Y lo hace llevar acabo su misión con esfuerzo'. 
Browning nos habría dado un Hamlet que 
habría ejecutado su mi1:1ión por el pensamien­
to. Incidente y eYento fueron para él irreales 
Y no tuvieron sentido. Convirtió el alma en la 
p_rotagonista de la tragedia de la vida y con­
s1tler6 la acción como el único elemento no 
dramático de una pieza. Para nosotros, en 
todo caso, el BIOl 0EílPIITIKO~ es el verdade­
ro ideal. Desde la alta torre del pensamiento 
podemos mirar el mundo. Tranquilo, mode­
rado y completo, el crítico estético contempla 
la vida, y ninguna flecha disparada al azar 
puede penetrar por entre la1:1 junturas de sus 
arreos. Está salvo al fin. Ha descubierto có­
lllo vivir. 

¿Es inmoral 1:1en1ejante modo de vida? Sí, 
todaM laM artes son inmorales, excepto esas 
forrum-1 infE>riorr~ de arte APnsnal o didáctica 
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que tratan de provocar una acción mala o bue­
na. Porque toda clase de accioneR pPrtenece 
a la esfera, de la ética. El prop6sito del arte 
es simplemente crear un estado de ánimo. ¿No 
es práctico semejante modo de vida? No es 
tan fácil no ser práctico como se imagina el 
ignorante filisteo. Sería bueno para Inglate­
rra quP así fuese. No hay país en el mundo que 
haya mem>ster tan to de gente que no sea prác­
tica como pl nuestro. Entrf' nosotrob el Pen­
Rainiento se degrada p01· su constante asocia­
ción con la práctica. El que se mueve en la 
violencia y estruendo de la actual existencia, 
el a!:lpaventero político, o el vocinglero refor­
mador social o el miserable y apocado sacer­
clotP obcecado por los sufrimientos de esa des­
preciable sección ele la comunidad entre quie 
uPs vive, ¿puede pretender con seriedad el ser 
capaz de formarse un desinteresado juicio in­
telectual acerca de algo'? Cada profesión en­
traña un prejuicio. La necesidad de una ca­
rreracompele a todos a serparcialPs. Vivimos 
en la edad de los agotados y de loA snbeduca­
dos, edad en que la gente es tan industriosa 
que se vuelve absolutamente estúpida. Y por 
duro que suene, no puedo excusar el decir qne 
semejante gente merece su suerte. La únka 
manera de no i:;aber nada acerca de la vida e1:1 

t,ratar de ser útil. 
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ERNESTo.-Una doctrina encantadora Gil 
berto. , · 

GILBERTO. -No estOJ' seguro de ello, pero tie­
~e al menos el mérito de ser verdadera. Que el 
eseo de hacer el bien a los demás produce una 

~bundosa cosecha de pedantes es el menor de 
os ~ales de que es causa. El pedante es un 

_estudio psicológico muy interesante, y aun­
que de to~as las poses, una pose moral es la 
más ofensiva, asumir una pose es algo sin em­
b_argo. Es ~m reconocimiento de la importan. 
c1a de considerar la vida desde un definido 
razonado punto de vista. Esas humanitariZs 
guerras de simpatía contra la Naturaleza que 
aseguran Ja supervivencia de los frustados 
pueden constreñir al hombre de ciencia a d/ 
~estar sus fáciles virtudes. El economista pue­
de clamar contra ella por poner al improvi-
e~tP a la misma altura que el proYideute y 

privar así a _la vida del más fuerte porque' eR 
~ más sórdido incentivo para la i11dustria 
ñero a los ?jos del pensador, el verdadero da~ 
o que la simpatía emotiva causa es que limi­

ta el conocimiento, y nos impide por tanto 
;:solver todos los pl'Oblemas sociales. Nos es­
m mos_p_roponiend~ ahora retardar la próxi-

ª. crisis, la p1·6x1ma revolución como mis 
~~mgos los Fabianistatl Ja llamai·~n por me 

io de ?istribuciones y limosnas. ('~ando 1~ 
revolución o la crisiis lleguen seremos impo-
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ten tes porque no t-iabl'emos nada. Por tanto, 
no nos engañemos, Ernesto. Inglaterra no se 
civilizará hasta que no haya agregado Uto­
pía a sus posesiones. Hay más de una ~e sui­
colonias que podría sacrificar con venta1a por 
tan hermoso país. Lo que habemos menester 
es gente poco práctica que vea más allá del 
momento y piense más allá del día. Los que 
se esfuerzan por acaudillar al pueblo pueden 
hacerlo nada más siguiendo a la muchedum­
bre. Por medio de la voz de alguien que pre­
dique en el desierto, se prepararán los desig­
nios de Dios. 

Pero quizás piensas que en mirar por el 
simple placer de mirar, y contemplar por con­
templar hay algo de egoísmo. Si lo piensas 
no lo digas. Se necesita un~ e?ad, del to?o 
egoísta para deificar el sacrificio._ ~e necesita 
una edad vorazcomoéstaenquevivimos para 
colocar por encima delas verdaderasvirtude_s 
intelectualesesas superficiales virtudeo emoti­
vas que son inmediato beneficio práctico para 
sí. Fallan su objeto también esos fllántrop?H Y 
sen timen tales de nuestros días, que están siem­
pre garruleándole a uno acerca de su deber 
hacia el prójimo. Porque el desarrollo de la 
raza depende del desarrollo del in?ividuo, Y 
donde la cultura de sí mismo ha deJado de ser 
el ideal el modelo intelectual se menosc~b_a al 
instan~, y con frecuencia se pierde defimtiva-
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mente. Si encuentras en una comida a un hom­
bre que ha pasado su vida en educarse a sí 
mismo, un tipo raro en nuestros días, admito, 
pero que seencuf'ntraaúndetarde en tarde, te 
levantas de la mesa más rico, y consciente de 
q?e un alto ideal ha tocado y santificado tus 
d1as por un momento. Pero, ¡oh! querido Er­
nesto, sentarse cerca de un hombre que ha 
empleado su vida en tratar de educar a otros! 
¡('uán eRpantosa experiencia es! ¡Cuán aterra. 
dora la ignorancia que es resultado inevita. 
ble del hábito fatal de impartir opiniones! ¡Có­
mo nos cansa y debe cansarse a sf mismo con 
tius interminables repeticiones y enfermiza rei­
t~r~iónl ¡Cuán falto de todo elemento de cre­
cimiento intelectual! ¡En qué círculo vicioso se 
mueve siempre! 

ERNESTo.-Hablas con extraña emoción 
Gilberto. ¿Te ha ocurrido últimamente est~ 
e"!pantosa aventura, como la llamas? 

GILBERTo.-Pocos de nosotros se escapan 
de ella. Se dice que el maestro de escuela 
está en el extranjero. Pluguieraal cielo que 
así fuese. Pero el tipo de quien después de to­
?º, es tan sólo uno, y ciertamente el menos 
importante de los representativos, me parece 
que en realidad domina nuestras vidas, y jus­
tamente como el :filántropo es el estorbo del 
?ampo de la ética, así la rémora de la esfera 
intelectual es el hombre que está tan ocupado 
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en tratar de educar a los demás que nunca ha 
t.enido tiempo de educarse a f-Í propio. No, 
r~rnesto, la cultura de sí mismo eg el verdadi>­
ro ideal del hombre. Goethe lo vió, y la deudu, 
inmediata que debemos a Goethe es mayor 
que la deuda que debam_os a nadie desde l?s 
tiempos griegos. Los griegos lo compre_ndle­
ron y deiaron como legado ~l pensamiento 
moderno la concepción de la vida contempla­
tiva así como el método crítico por ;u!o me­
dio puede esa vida realizarse. Fué lo ~meo que 
hizo grande el Renacimiento, y nos d16 las Hu­
manidades. Es lo único que pudo hacer tam­
bién grande nuestra época; porque la verda­
dera debilidad de Inglaterra estri?a, no en 
armamentos incompletos o costas mdef~nsas 
1,ino en la pobreza que rampaenlos calle¡ones 
1:1in sol O la borrachera que alborota en lmi 
odiosos tribunales, sino (mica~ente en e~ he­
cho de que sus ideales son emotivos y no mte-

lectualeA. . , . 
No niego que el ideal intelectual eA dificil de 

alcanzar, y mucho menos que e_R y tal vez se­
rá por muchos aítos venideros, impopular con 
la muchedumbre. ¡Le es tan fácil al pueblo 
mostrar simpatía por el sufrimiento! ¡ Le_ es 
tan difícil mostrar simpatía por el pensam1en 
to! A decir verdad, entiende tan Pº?º la gen­
te lo que es en realidad el pensam1e~to, que 
parecen imaginarse que cuando han d1choque 
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una. teoda es peligrosa, han pronunciado su 
i-entencia, cuando esolament esas teorías son 
las que tienen valor intelectual. Una idea 
que no es peligrosa es indigna en lo absoluto 
de llamarse una idea. 

ER~ESTo.-Me desconciertas. Me has dicho 
que todo arte es en 1:1u esencia inmoral. ¿ Vas 
a decirme ahora que todo pensamiento es en 
tiu esencia peligroso? 

GILBERTo.-Sí, así lo es en la esfera de lo 
práctico. La seguridad de la sociedad reposa 
en la costumbre y el instinto inconsciente, y 
la base de la estabilidad de la sociedad como 

. ' ?rg~msm? sano es la ausencia completa de 
mtehgenc1a entre sus miembros. Sabedora de 
esto la gran mayoría de la gente, se ponen, 
como es natural, departedeeseespléndidosis­
tema _que los eleva a la dignidad de máquinas, 
Y rabian con tal frenesí contra la intrusión 
d: la facultad intelectual en cualquier cues­
tión atañedera a la vida que está uno tenta­
do a definir el hombre como un animal racio­
nal que pie1·de su ecuanimidad cuando se le 
demanda que obre de acuerdo con los dicta. 
dos de la razón. Pero salgamos de la esfera 
de lo ~ráctico, y no digamos más acerca de 
l?~ miserables filántropos, que en resolu­
ei_on, pueden quedar a merced del sabio de 
o¡os oblfouos del Río Amarillo, Chuang Tsu, 
el prudente, que ha probado que tales bien in-
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tencionados y ofen!-h·oH entremetidos hnn 
destruído la. encilla y espontánea Yirtud que 
existe en el hombre. Son un tú¡.,ico cansado y 
estoy ansioso de retroceder a la esfera dontle 
la crítica es libre. 

EnXESTo.-¿La esfera del intelecto? 
G1LBERT0.-Sí. Te acuer,lcll-i que d11cía que 

el crítico era en su estilo tan creador como el 
artista. cuya obra en verdad puede tener va­
lor meramf>nte porque da al crítico una suge~­
ti6n para un nuevo modo de pensamiento y 
Rentimiento que puede llevar a cabo con igual 
o tal yez más grande distinción de forma, J' 
gracias al empleo de un nuevo medio de ex­
presión hacer de otra manera bello y más per­
fecto. Bueno! parecíaH un tanto escéptico acer­
ca dP. lU, teoría. O tal vez fuí injusto contigo. 

Euxi::sTo.-En realidad no ROY e~éptico 
acerca de tu teoría, pero admito el sentir con 
gran fuerza que talobracomoln supones pro­
ducida por el crítico. y debe admitirBP sin du­
da que tal obra es creadora, es por fuerza pu­
ramente subjetiva, en tanto que la obra mlis 
grande es siempre obbjeth·a, objetivaeimper­
sonal. 

GILDERTO.-La diferencia entre obra obje­
tiva y Rubjetira es una de forma externa tan 
.,610.' Es accidental, no esencial. Toda creación 
1trtística es absolutamente ~mbjetiva. El pai­
~nje que vi6 Corot, como él mifnno dijo, no 
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t'ra sino un aspecto de 1:m propia mente, y las 
grandes figuras de los dramas grie()'o einO'lés 

, o e, ' 
que, i-t:>gun nos figuramos, poseen una exis-
tencia actual que les es propia, distinta de la 
de 108 poetas que la formaron v modPlaron 

< ' son en último análisis los poetas mismos, no 
como pensaron ser sino como pensaron que 
no eran, y por pensar ai-í, llegaron por extra­
ño modo aunque nada más por un momento, 
a ser realmente así. Porque no podemos pa. 
sar de nosotros mismos, ni puede haber en la 
creación lo que no está en el creador. Es más, 
yo diría que cuanto más objetiva parece :;er 
una creación tanto más subjetiva es realmen­
tE>. Shakespeare pudo haber encontrado a Ro-
11encrantz y Guildenstern en las blancas calleH 
de Londres o visto a los criados de casas ri­
vales llegar a las manos en la plaza pública, 
pero Hamlet brotó de su alma y Romeo <le 
su pasión. Fueron elementos de su naturale­
za a los que dió forma visible, impulsos que 
se agitaron con tanta fuerza dentro ele él qm• 
tuvo que permitirles, como era fatal, que gus­
táran su energía, no en el plano inferior de la 
vida corriente donde hubieran sido embaru. 
zados y constreñidos y hechos imperfectos 
por coni;ecuencia, sino en ese plano imaginu,. 
ti vo ele arte donde el Amor puede encontrnr 
verdaderamente en la Muerte su completa 
realización, donde uno puede apuñalear al es-
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cuchar detrás de la tapicería de Arras, y luchar 
en una tumba recién abierta, y forzar a un rey 
culpable a apurar su propio daño, y ver el es­
píritu del padre de uno bajo las vislumbres de 
la luna paseando armado de punta en blanco 
de indeciso a indeciso muro. Por ser limitada 
la acción habría dejado a Sbakespeare insa­
tisff'Cho e inexpresado, y así como porque no 
hizo nada fué capaz de ejecutartodo, de igual 
manera porque nunca nos habla de sí mismo 
en sus piezas, éstas nos lo revelan en lo abso­
luto v noR muestran su verdadera naturaleza 
y ten°iperamento mucho más por extenso que 
esoR extrañoR y exquisitos sonetos en los cua­
leR descubre ante los ojos el recóndito santua­
rio de su corazón. Sí, la forma objetiva es la 
más subjetiva en materia. El hombre es me­
noR él m·ismo cuando habla de su propia per­
sona. Dale una mascara y te dirá l1:1i verdad, 

EnNESTo.-El crítico, entonces, por estar 
Umitado 11 la forma subjetiva será por fuerza 
menos capaz de expresarse totalmente que el 
artista, que tiene siempre a la mano las for­
mas que son impersonales y objetivas. 

GrLDERTO.-No necesariamente,ycon segu• 
ridad no de fijo si reconoce que cada mErnera. 
de crítica, en su más alto desarrollo N! F-imple­
mente un matiz, y que nunca somos más fieles 
a noHotros mismos que cuando somos incon• 
µ:ruentes. El crítico estético, atento nad& 
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más al principio de belleza en todas las cosas, 
estará siempre buscando nuevas impresiones, 
adquiriendo de las varias escuelas el secreto 
de su encanto, prosternándose tal vez anteal­
tares extranjeros, y sonriendo, si tal es su ca­
pricho, anueYosdiosesextraños. Lo que otros 
llaman nuestro pasado tiene sin duda que 
Yer con ellos pero no tiene nada que ver con 
nosotros. El hombre que mira su pasado es un 
hombre que merece no tener porvenir delante 
de sí. Cuando hemos encontrado expresión 
para un estado de ánimo, hemos acabado con 
él. Ayer era el Realismo el que nos encantaba. 
Se procuraba con él ese nuevo estremecimien­
to que era su propósito producir. Lo analiza­
mos, lo explicamos y nos cansamos de él. A la 
hora delocasovinoel L11ministR en pintura y 
el Simbolista, en poef\ia., y el eRpíritu del me­
dioevalismo, ese espíritu que pertenece no al 
tiempo sino al temperamento, despertó de im­
proviso en la herida Rusia y nos conmovió 
por un momento con la terrible fascinación 
de la pena. Ahora el clamor es por el Roman-
ce, y ya tiemblan las hojas en el valle, y en las 
brumosas cimas de las colinas discurre la Be­
lleza con sus frágiles pies dorados. Las anti­
guas maneras de creación perduran por su­
puesto. Los artistas o se reproducen a sí mis­
mos o se reproducen unos a otros con cansa-
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da repetición. Pero la Crítica arnnza siempre 
y el crítico se desarrolla sin tregua. 

El crítico, por otra parte, no está limitado 
a la forma subjetiva de expresión. El método 
del drama es suyo, lo mismo que el método de 
la epopeya. Puede emplear el diálogo. como 
hizo quien puso a i\1ilton departiendo con i\lar­
vel HObre la naturaleza de la comedia y de la 
tragedia. e hizo aSydney y a Lord Brooke di­
sertar. sobre las letras bajo las encinas de Pens­
hu rst; o adoptar la narración como le place ha­
cer a Pater, cada uno de cuyos Retratos Ima­
ginarios,¿-no es este el título del libro'?,-nos 
presenta bajo el caprichoso disfraz de la ficción 
un admirable yexquisitofragmento de crítica: 
uno sobre el pintor Watteau, otro sobre la filo­
sofía de Spinoza, el tercero sobre los elemen­
tos paganos de principios del Renacimiento, y 
el último, y en ciertos respectos el más sugesti­
vo, sobre el origen de eseAufklürum, esa albo­
rada que apuntó en Alemania el siglo paRado 
y a la que debe tanto nuestra propia cultura. 
El diálogo, ciertamente, esa maravillosa for­
ma literaria que de Platón a Luciano, y de 
Luciano a Giordano Bruno, y ele Bruno al 
gran pagano antiguo en quien Carlyle tanto 
se deleitó, emplearon siempre los críticos crea­
dores del mundo, nunca puede perder su atrac­
tivo para el pensador como modo de expre­
sión. Por medio de él puede u. !u. vez revelar-
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se y ocultarse y dar forma a todos los capri­
chos y realidad a todos los estados ne ánimo. 
Por medio de él puede exhibir el objeto en ca­
da punto de vista y mostrárnoslo en todos 
sus aspectos, como el escultor nos muestra 
las cosas, ganando ne ei-;ta manera toda la 
riqueza y realidad de efecto que provienen de 
esos motivos ineidentaleR que son sucreridoi. 
de improviso por la idea central en Ru ~rogre­
so, y en realidad iluminan la idea más com­
pletamente, o de esas felices reflexiones que 
dan mayor plenitud al esquema central, y 
trasmiten sin embargo algo del delicado en­
ranto del azar. 

EnxE8To.-Por metliodel diálogo puede in­
ventar ai:imismo un autagonh;ta imaginario 
~· convertirlo cuando así le place, yaliéndose 
de un argumento absurdamente sofíRtico. 

GtLBERTo.-¡Es tan fácil convertir a los de­
más! ¡Es tan difícil convertirse a f!Í mismo! 
Para llegar a lo que nno realmente cree, debe 
hablar con labios diferentes ele los suyos. Pa­
ra conocer la verdad uno ha menester de ima­
ginar miriadas de mentiras. Porque, ¿qué es 
In Verdad? En materia de religiónes simple­
mente la idea que ha sobrevivido. En materia 
de ciencia es la última sensación. En materia 
de itrte es nuestro último estado de ánimo. 
Ahora ves, Ernesto, que el crítico tiene a HU 

diHposición tantas formas objetivas de expre-
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sión corno el artista. Ruskin pm¡o su crítica 
en prosa imaginativa, y es soberbio en sus­
cambios y contradicciones; Browning puso la 
suya en verso libre y obligó al pintor y al poe­
ta a entregarnos su secreto; Renán emplea el 
diálogo y Pat.er la ficción, y Rosetti trasladó 
a la música del soneto el colorido de Giorgio­
ne y el dibujo de Ingres, y su propio diseño y 
colorido también, sintiendo, con el instinto de 
quien dispone de muchos recursos de expre­
sión, que el último arte es la literatura y el 
más admirable y más completo medio el de la 
palabra. 

ERNESTo.-Bueno, ahora que has estableci­
do que el crítico tiene a su disposición todas 
las formas objetivas, querría que me dijeras 
cuáles son las cualidades que habrían de ca­
raC't.erizar al verdadero crítico. 

GILBERTO.-¿Cuáles dices que serían? 
EnNERTo.-Bueno, diría que un buen críti­

co 1:<ería Hobre todo justo. 
GrLBim'rO. -No, no justo. Un crítico no pue­

de i:;er justo en el ordinario sentido de la pala­
bra. Solo acerca de las cosas que no nos int.e­
resan. podemos dar una opinión imparcial, 
motivo por el cual una opinión imparcial 
carece ahsolutament.edevalor. El hombre que 
ve ambos lados de la cuestión es un hombre 
que no ve nada. El Art.e es una pasión, y en 
materias de arte, el Pensa,miento se tiñe inevi-
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tablement.e por la emoción, J, por coni-e­
cuencia, es flúido más bien que fijo, y depen­
diendo de sutiles matices de humor y exquiAi­
tos momentos, no puede comprimirse en la 
rigidez de una fórmula científica o de un dog­
ma teológico. El Arte le habla al almayelal­
ma puede ser hecha prisionera de la mente 
como del cuerpo. Uno no debería tener prejui­
cioA, por supuesto; pero como ungranfrancés 
observó hace cien años. es asunto de la juris­
dicción de uno t.ener preferencias, y cuando uno 
tiene preferencias deja de ser justo. Nadamás 
un subastador puede igual e imparcialment.e 
admirar todas las escuelasde Arte. No,la rec­
titud no es una de las cualidades df'l verdade­
ro crítico. No es a lo menos una condición de 
crítica. Cada forma de Arte con que nos pone­
mos en contacto, nos domina por el momento, 
con exclusión de cualquier otra. Debemos ren­
dirnos incondicionalmente a la obra en cues­
tión, cualquiera que sea, si pret.endemos Jea­
cubrir su secreto. Por el momento, no debemos 
penAar en otra cosa, en ,•erdad no podemos 
pensar en otra cosa. 

ERNESTo.-El verdadero crítico será racio­
nal. en todo caso. 

GILBERTo.-¿Racional? Hay dos vías de no 
gustar del arte, Ernesto. La una es no gustar 
de él. La otra gustar de él racionalmente. 
Porque el Arte, como Platón lo vió, y no sin 
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pesar, crea en el oyente y espectador una for­
ma de locura divina. No surge de la inspira­
ción, pero conviPrte a los demás en inspira­
dos. No es la razón la facultad que solicita. 
Si uno amaelArtelodebe amar por encima de 
todas la8 co1-as del mundo, y la razón, si uno 
le prestara oídos, clamaría contra semejante 
amor. No hay nada sano acerca de la adora­
ción de la belleza. Aquellos de cuyas vidas for­
ma la nota dominante le parecerán siempre 
visionarios al mundo. 

ERNESTo.-Bueno, a lo menos el crítico se­
rá sincero. 

GILBERTo.-Un poco de sinceridad es una 
cosa peligrosa, y mucha sinceridad, fatal. El 
verdadero crítico, ciertamente, será sincero en 
su devoción al principio de la belleza, pero 
buscará la belleza en todas las edades y en to­
das las escuelas, y nunca se dejará limitar por 
ninguna establecida costumbre de pensamiPn­
to o estereotipado modo de ver las coMs. Se 
realizará en muchas formas,y por mil diferen­
tes vías,y siempre estará curioso de nuevas sen­
Raciones y nuevos puntos de vista. Al través 
de constantes cambios, y solamente al través 
de constantes cambios encontrará su ,·erda­
dera unidad. No consentirá en ser esclavo de 
sus propias opiniones. Porque, ¿qué es el pen­
samiento sino movimiento en la esfera inte­
lectual? La esencia del pem1amiento como le. 
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de la vida es el crecimiento. No te asusten las 
pal_abras, Ernesto. Lo que el vulgo llamasin­
ceri~ad es simplemente el método por cuyo 
~edw podemos multiplicar nuestraspersona­
hdades. 

E~ESTo.-Temo no haber sidoafortumido 
en mis sugestiones. 
. GILBERTO.-!)ela~ tres cualidades quemen­

cionaste, dos, smcendad y rectitud, eran, si no 
m?rales, al m_e~os limítrofes de la moral, y la 
primera cond1c1ón de la crítica es que el críti­
co sea capaz de reconocer que la esfera del Ar­
~ ~ la esfera de la Etica son absolutamente 
d1stmtas y separadas. Cuando se confunden 
vuelve de nuevo el Caos. Se les confunde a me­
nudo ahora en Inglaterra, .v aunque nuestros 
wodemos puritanos no puedan destruir una 
c?sa bella, sin embargo, merred a su extraor­
dmario _prurito, yueden viciar la belleza por 
algún tiempo. Siento decir que Psta gente se 
expr~sa sobre todo por medio del periodismo. 
Lo siento porque hay mucho que decir en fa­
vor d_el_ periodiRmo moderno. Porque nos da 
la opm16n de los ineducados, nos mantiene en 
conta~to con la ignorancia de la comunidad. 
A_l ~g1strar con cuidado los acontecimientos 
diarios <le la vida contemporánea, noR mues­
tra_ d~ cuán poca importancia son tales acon­
tec1m1entos. Al discutir invariablemente lo in­
necesario nos hace comprender qué cosas son 
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requisito de cultura, y cuúles no. Pe_r~ no l; 
permitiría al menguado Tartufo eRcr1b1r art1-
culos acerca del arte moderno. Cuando lo ha­
ce se embauca así mismo. Y, sin embargo,los 
artículos de Tartufo y las notas de Cbadband 
producen este bien, a pesardetodo. Sirven pa­
ra mrn,trar cuán extremadamente estrecha es 
el área sobre la cualla ética y las consideracio­
nes éticas pueden tener influencia. La ciencia 
está fuera del alcance de la moral porque sus 
ojos están fijos en las verdades eternas. El ar­
te está fuera del alcance de la moral porque 
sus ojos están fijos en cosas bellas, in mortales 
y volubles. A la moral pertenecen las esfer~s 
inferiores y menos intelectuales. Que paRen sm 
eiobar~o estos vocingleros puritanos; tie1~en_ 
su lado cómico. ¿Quién puede contener la ru.¡a 

cuando un periodista rualquiera propone se­
rittmente que se limite el aimnto que esHt a 
<1isposici6n del artista? Alguna limitación 80 

podría poner y se pondrá pl'Onto, así lo espe­
ro, a algunos denuestros periódicos y denues­
tros periodistas. Porque nos dan los de~nu­
dos, sórdidos, repugnantes hechos de la vida. 
Describen con degradante avidez los ~ecados 
de los mediocres y con la escrupulosidad de 
lm, iliteratos nos presentan exactos y proi,ai­
co1:1 detalles acerca de los hechos ele gente que 
no tiene interés de ninguna clai,e. Pero al ar­
tit-,ta que acepta los hechos de la Yitla y sin 
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embargo los trant:-imnta en formas <le uelleza1 

Y lo!'. truecaen vehículos de piedad o <le paro1· 
Y muestra su elemento <le color, y su maravi­
lla, y RU verdadero sentido ético, y construyP 
co_n Pilos un mundo más real que la realicla<l 
rmsmn. y de más elevada y más noble signifi­
ca<"i6n. ¿quién le pondrá límites? No los após­
toles de ese nuevo periodismo que no es sino 
la Yieja vulgaridad «estilo prolijo». No los 
n_r6stoles <le ese nuevo puritanismo que no es 
s~no el lamento del hipócrita y está al mismo 
tiempo mal hablado y escrito. La simple su­
gestión es ridícula. Dejemos a estoi- misera­
bles y procedamos a la discusi6n de las pren­
das artísticas nece~rias para el verdadero 
crítico. 

EnNES'PO.-¿Cuáles Hon'?Dímelas t6 mismo. 
Gn,UEUTo.-Temperamento es el primer re­

quisito del crítico, un temperamento exquisi­
~amente sensible a la belleza, y a las variaH 
nnrresio~e_s que la belleza proporciona. Bajo 
que conchc1ones y por qur medioA se produce 
este temperamento en la raza o en el indivi­
duo, no lo cliHcutiremoR ahora. Bai-ta notar 
que exiHte, y que ha,y en 1101:mtroH uu sentido 
de la belleza, s<>paraclo de los demás sen l iclo1< 
Y por encima de ellos, separado de la razón y 
tle mús noble significación, sepa nulo clel ahn;i 
Y lle ignul valor, un senticlo que cornlnce a al­
gunos a crear, y a otroA, los Pspír!Lus más acl-
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