EL CRITICO COMO ARTISTA
CON ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LA
IMPORTANCIA DE DISCUTIR TODO




Didlogo: Parte 1I. Personajes los mismos.
Escena, la misma

ErnesT0.—Los verderoles estaban delicio-
$08 y el Chambertin perfecto. Tornemos aho-
ra a nuestro punto de partida.

GiLeERTO.—No0 hagamos tal cosa. La con-
versacion debe tocar todo, pero no debe con-
centrarse en nada. Hablemos acerca de la In-
dignacion Moral,su Causa y su Cura,un asun-
to sobre el que pienso escribir, o acerca de La
Supervivencia de Thersites, tal como la pre-
sentan los periddicos comicos ingleses, o acer-
ca de cualquier topico que se ofrezca.

Erngsto.—No; quierodiscutirel critico yla
erftica. Dices que la critica més elevada trata
el arte no como una expresion sino como una
impresion solamente y por tanto es a la vez
ereadora e independiente, de hecho un arte en
8 mismo que ocupa la misma relacién con la
obra creadora quela obra creadora con el
mundo visible de la forma y el color o el mun-
do invisible de la pasién y del pensamiento.
Bueno, dime ahora, jnoes algunas veces el
erftico un verdadero intérprete?
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GILBERTO.—S; el critico serd un intérprete
si asi le place. Puede pasar de su impresion
sintética de la obra de arte como un todo a
un andlisis o exposicién de la obra misma, ¥
en esta esfera inferior, como yo lo afirmo, hay
mucho qué decir y qué hacer. No obstante, su
objeto no serd siempre explicar la obra de ar-
te. Se esforzard més bien en ahondar su mis-
terio, en levantar en su derredor y en torno
de su hacedor esa niebla de maravilla que es
a la vez grata a dioses y devotos. La gente
vulgar se siente «terriblemente a sus anchas
en Zion», Se proponen pasearse mano a mano
con los poetas y tienen un modo ligero de de-
cir: «; Porqué hemos de leer lo que se ha escri-
to acerca de Shakespeare y de Milton? Pode-
mos leer las piezas y los poemas. Esto basta.»
Pero una apreciacién sobre Milton es, como
el Rector de Lincoln observaba alguna vez, el
galardén de una cultura consumada. Y quien
desee comprénder a Shakespeare verdadera-
mente, debe comprender las relaciones en que
Shakespeare se encontraba con el Renacimien-
to y 1a Reforma, con la edad de Elisabeth y la
u(lﬂ:tl de Jacobo: le debe ser familiar la histo-
ria de la lucha por lasupremacia entre las vie-
jas formas clésicas y el nuevo espiritu de la
ficci6n, entre la escuela de Sydney, Daniel y
Johonson, y la escuela de Marlowe y el nieto
de Marlowe; debe conoeer los materiales que
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estuvieron a disposicién de Shakespeare, y el
modo como los usaba, las condiciones de la
presentacion teatral en el siglo XVI, sus limi-
taciones y sus oportunidades de libertad y la
critica literaria de la época de Shakespeare,
sus I'n'op«’mitos 8us maneras y cinones, debe
estudiar la lengua inglesa en su progreso, ¥
los versos blanco y rimado en su dmarrollo
debe estudiar el drama griego vla conexién
entre el arte del creador de Agamendén y el ar-
te delcreador de Mackbeth, en una palabra, de-
de ser capaz de unir el Londres de Elisabeth y
la Atenas de Pericles y aprender la verdadera
posicion de Hlmkebpeare en la historia del dra.-
ma moderno yel drama del mundo. El eritico
serd ciertamente un intérprete, pero no trata-
ré el Arte como si fuera desconcertante enig-
ma, cuyo somero secreto puedaser adivinado
¥y revelado por alguien cuyos pies estén heri-
dos y no sabe su nombre. Por el contrario,
debe considerar el Arte como una diosa cuyo
misterio le atafie intensifics 1T, y cuya majestad
tiene el privilegio de tornar més grande a los
0jos de los hombres.

Y aqui acaece algo extrafio, Ernesto. El
critico seré ciertamente un intérprete, perono
serd un intérprete en el sentido de alguien que
simplemente repite en otra forma un mensaje
puesto en sus labios para transmitirlo. Por-
que asi como, por el contacto con el arte de
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las naciones extranjeras el arte de un pafs ad-
quiere esa vida individual y separada que lla-
mamos nacionalidad, deigual manera, por
curiosa inversién, solamente in tensificando su
propia personalidad le es dable al eritico in-
terpretar la personalidad y obra de los de-
més, y cuanto més fuertemente intervengaen
la interpretacién tanto més real es la inter-
pretacién, més satisfactoria, més convincen-
te, més verdadera.
Erxesto.—Habrfa dicho que la personali-
dad serfa un elemento perturbador.
GiLBeRTO.—No; esun elemento de revela-
ci6n. Si quieres comprender a otros debes in-
tensificar tu propio individualismo.
ErnesTo.—Cuél es entonces el resultado?
GmeerTo.—Te lo diré, y quizéste lo pueda
decir mejor con ejemplos definidos. Me parece
que, en tanto quela critica literaria marcha
por supuesto en primera fila por tener més
vasto campo, més dilatada visién y més no-
ble material, cada arte tiene, por decirlo asi,
un eritico que le esté asignado. El actoresun
eritico del drama. Muestra la obra del poeta
bajo nuevas condiciones y por un método que
le es propio. Toma la palabra escrita, y ac-
cifn, gesto y voz se truecan en medios de re-
velacién. El cantor o el tafiedor de latd y
viola es el critico de la mfsica. El grabador
de un cuadro despoja a la pintura de sus bri-
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llantes colores; pero nos muestra por el em-
pleo de un material nuevo la vurdmie‘r-zi cali
dm‘f de su color, sus tonos y valores \; ]asj I‘t":
laciones de sus masas, y espor tanto un L‘l‘fl-l:-
€O a su manera, porque el critico es el quenos
exhibe una obra de arteen una forma clifer«aﬁl-
te de la obra misma, y el empleo de un Ill-ie;’()
m:’tre_ria] es un elemento asi critico como crea.-
dor, La escultura también tiene su erftico t'tlm
es 0 el lapidario de una gema como m; Ilos;
tiempos ;.::]‘it?_.f;'()s 0 un pintor como ME-J.UTP{.'_‘I]&;
que se esforz6 en reproducir en la tela la be-
lleza de la linea pléstica y la sinfénica diwnL
dad del bajo relieve procesional. Y en el s':mo
|,I¢-_ todos estos criticos creadores de a.rté es
P.\‘ldemp que la personalidad es req llisit-(,)t‘.:'-i(‘[.l'-
(-1-;1.1 de toda representacion real. Cuando -1{11-
bistein nos toca la Sonata App;a.wi(m;uﬁ le.
Beethoven nos da no solamente a Beethoven
pero se da é] mismo, y por tanto nos da a
Beethoven en lo absoluto. Beethoven reiilnter-’
pretado por una rica naturaleza artistica v
?lw-}lu vivido y maravilloso por una nueva o
intensa personalidad. Cuando un gran actor
representa a Shakespeare tenemos la misma,
experiencia. Su propia individualidad se vuel-
ve parte vital de la interpretacién. El vuleo

dice algunas veces que losactores nos dan sus
propios Hamlets y no los de Shakespeare; y
ste sofisma, porque es un sofisma, siento de-
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cirlo, es repetido por el f:’:ltit:‘il’lﬂ-]itl-‘ \l «i_r:lx]tlijz::
escritor que deserto ul't-lmlampn tf (] .B (:‘lm.,m
de la literatura por la qme_t'm] de la : f;'(. (r”)i—
de los Comunes, quiero «le{-u- e]la ut.m‘t o
ter Dicta. De hecho, no existe lo que se lla 3:1
ol Hamlet de Shakespeare. Si I-]amle:1 : 1)91;;11?
go de la precisién de una obra de d.]t e ;(.‘:. o
T&mhi(-n toda la obscuridad que per nlu m,_
la vida. Hay tantos Hamlets como melan
hmI:;,HNEHW:_——;,'[‘z-nnns Hamlets como melan-
e
l.tdi::m-:l-z'ru,——i‘%i: y como el arte surge 11f= ]1:1
personalidad, asi puede ser nn'elmi? tuv::ll.'.]s;:”s
a la personalidad, y del encuentro de ¢
emana la critica interpretativa. |
ErngsTo.—El eritico, en este rjupucsl-(x ll)(lllP
siderado como im(-r;m-wi Jdaré no me-mﬁiilh;
Jo que recibe, y prestar4 tanto como |
e 0]
‘m{?:f;!l:u:)llrr:».-an mostrard siempre la n::‘;:
de arte en relacién con nuestra ‘mlil;-l-i: (ljf
recordard siempre que las grandes 1;1 ,,r‘l‘..’z i
arte son cOsas vivas, que son en Hll]l!‘i‘ljll‘h’1‘1‘:)-
cas cosag que viven. De tal modo sentira esto,

e oaeiiee g
r seouro. 8 medidaque la civilizaci
que estoy seguro, a medi laq

progrese y estemos més altamente m{—(]m::
dos, los espiritus selectos de l':l(hlzﬂ-(]:l-( 0 m
piritus criticos y cultivados, se 11114:11'(&-&1}:.”-
menos v menos en la vida actual, y se esic
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zardn en obtener sus impresiones casi ente
ramente de lo que el arte ha tocado. Porque-
la vida es terriblemente deficienteen la, forma.
Sus catédstrofes acaecen de erroneg manera y
a quien no les debe pasar. Hay un grotesco
horror en sus comediag Y sus tragedias pare-
cen culminar en farsa. Se hiere uno siempre
que se le acerca. Las cosas duran demasiado
0 demasiado poco.

ErNEsTO.—{Pobre vida! Pobre vida huma-
na! No te conmueven al menos las lagrimas
que en sentir del poeta romano son parte d
8u esencia.

i

GILBERTO.—Demasiado pronto conmovido
por ellas, temo. Porque cuando uno vuelve
los ojos a la vida que fué tan vivida en su in.
tensidad emotiva y rebosé de tantos momen-
tos fervientes de éxtasis v de gozo, todo pa-
Fece ser suefio o ilusién., ;Qué son las cosas
irreales sino las pasiones que una vez nos que-
naron como fuego? ;Qué son las cosas increi.
bles sino las cosas que uno ha ecreido fielmen-
te? jCuéles son las cosas improbables? Las
COsas que uno mismo ha hecho. No, Ernesto,
la vida nos defranda con sombras COmo un
maniqui. Le pedimos placer. Nos lo da con
amargura y desilusién a la zaga. Encontra.
MOs un noble pesar que pensamos le prestara
la purptirea dignidad de la tragedia a nues.
tros dias, pero nos deja ¥ cosas menos nobles
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toman su lugar, y en una gris mafiana vento-
sa o perfumado pervigilio de silencio y de pla-
ta nos hallamos contemplando con insensible
embelesamiento o impasible corazén de pie-
dra la trenza de dorado cabello que alguna
vez adoramos locamente y besamos con fre-
nesi.

Ernesto.—;Esla vidaentonces un fracaso?

GrserTo.—Desde el punto de vista artis-
tico, seeuramente. Y lo que sobre todo vuel-
ve la vida un fracaso desde este artistico

punto de vista, es lo que comunica a la vida

< sordida seguridad, el hecho de que uno no
puede repetir nunc
emocion, {Cudn distinto
to! En un anaquel del estante, de

a exactamente la misma
esen el mundo del ar-
tras de ti es-
t4 la Divina Comedia, ¥ sé que sila abro en
cierto lugar, rebosaré de violento odio contra
alguien que nunca me ha agraviado, 0 me mo-

C
yerd, un amor por alguien a quien no veré

ca. No hay estado de &nimo ni pasion que

nun
llos de noso-

el arte no pueda darnos, y aque
han descubierto su secreto pueden

tros que
ser sus expe-

fijar de antemano cudiles van a
odemos escoger nuestro dia y ele-

riencias. P
Nos podemos decir: «Mafna-

gir nuestra hora.
na, al apuntar el alba, pas
citurno Virgilio al través del valle de la som-
bra y de la muertes, y joh! el albanos sorpren-
de en la selva obscura y esté el mantuano &

earemos con el ta-
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nuestra vera. Trasponemos la puertade la le-
yenﬁa fatal a la esperanza y con piedad o re-
gocijo contemplamos el horror de otro mun-
do. Pasan los hip6eritas con sus caras pinta-
dgs y sus cogullas de plomo dorado. En mé-
.rho‘ del viento incesante que los impele, los In-
Juriosos nos miran y atishamos al ht‘*r-oi(; des-
garrando su carne y al glotén azotado inn' 'i-l
lluvia. Quebramos las secas ramas del fl-l'bt..)]
en la alameda de las arpias, vy cada mate re-
nuevo envenenado chorrea ]‘t()].a sangre ﬁ‘n‘w
nosotros y clama con amargosgritos. Odiseo
nos habla con una bocina de cuerno y cuando
surge de su sepulero de llamas el ,!_l'l';;m Gibeli-
no, el orgullo que triunfa sobre la tortura .dp
aquel lecho se torna nuestro por un momen-
to. Al través del denso aire purpireo \'.ma]an_
los que le han dado color al mundo con ]IEL be-
lleza de sus pecados, yen el foso de IIEH]SPE!;-
bunda enfermedad, atacado por la hi(]l‘(lptl.‘;]’ﬂ
¥ con el cuerpo hinchado, semejante zt- un
MONstruoso latd, yace Adamo di Imesda el
acuniador de moneda falsa. Nos demanda t;m-
prestemos oidos a su miseria; nos {IE‘T.EIIE;Ill-lJS-
¥ con Secos y ansiosos labios nos cuenta (-:’)-:
mo suefia dia y noche en los arroyos de agua
clara que en frios canales como de 1'0:-T<T(m.
curren por los verdes cerros Casentinos S
111011, el falso griego de Troya se burla d'v l} |
LO golpea en la cara y rifien. Quedamos fas-
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cinados por su verguenza y su holgazaneria
hasta que Virgilio nos reprende y guia nues-
tros pasos hacia la ciudad almenada de gi-
oantes donde el gran Nemrod sopla su cuer-
no. Nos esperan cosas terribles, y salimos &
su encuentro con los arreos y el corazin de
Dante. Atravesamos los pantanos de la Esti-
gia y Argenti ndda hacia el bote en las fan-
gosas ondas. Nos llama y lo rechazamos. Co-
mo ofmos la voz de su agonia nos regocija-
mos y Virgilio nos alaba por la amargura de
nuestra mofa. Hollamos los frios cristales del
Cocyto donde los traidores estén hundidos
como pajas en el hielo. Nuestros pies tropie-
zan con la cabeza de Bocea. No nos dice su
nombre, y arrancamos el pelo a puiiados de
la clamante calavera. Alberigo nos ruega que
rompamos el hielo en su cara para que pueda
llorar un poco. Le empefiamos nuestra pala-
bra y cuando nos ha descubierto sus cuitas
lacerantes, le negamos la palabra que le he-
mos dado y lo abandonamos, y tal crueldad
es una cortesfa en verdad, porque, jquién més
miserable que aquel que se apiada de los con-
denados por Dios? En las fauces de Lucifer
vemos al hombre que vendié a Cristo y a los
hombres que asesinaron a César. Temblamos
y salimos para volver a contemplar las estre-

llas.
En la tierra del Purgatorio el aire es més
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libre, y se eleva la santa iontafia en la pura
luz del dia. Hay paz para nosotrosy para los
que alli moran temporalmente ha,): paz tam-
bién, aunque pélida por el veneno de Ma-
remma, Madonna Pia pasa ante nosotros. e
[smenia, con el sufrimiento de la tierra a:l’ll.l
aferrado a ella estd presente. Alma tras alma
nos hace compartir de algfin a.rrepentimim;-
too df).a]gmm alegria. Aquel a quien el lu’t.u
fjH su viuda le ensefié a apurar el dulee breba.
Je de la pena, nos habla de Nellaorando m": :4;1
lecho solitario, y sabemos de boca de Buon.
conte c6mo una sola ldgrima puede salvar al
agonizante pecador del enemigo. Sordello. el
noble y desdeioso Lombardo nos mira de’h;-
108 cOmo un le6n yacente. Cuando tiene (‘.OIM)‘-
cimiento de que Virgilio es uno de los ciudﬁ--
danos de Mantua cae de espaldas, y al saber
que es el cantor de Roma se prm;;t('-;rna ante
sus plantas. En aquel valle cuyo césped v flo-
res son més bellos que brillantes eamergﬂdaﬂ
¥ més lucientes que escarlata y plata estén
cantando los que en el mundo fueron reyes;

pero los labios de Rodolio de Absburgo no N’-‘
mueven al compés de los labios de los demés

¥ Felipe de Francia se da golpes de pecho \i

Enrique de Inglaterra estd sentado a solas

A medida que avanzamos, trepando por Id

maravillosa escala, las estrellas se t ornan més

grandes que de ordinario y el canto de los w'
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ves se atenfia, y al cabo llegamos a los siete
4rbolesde oro y al jardin del Terreno Parafso.
3n una carroza tirada por grifosaparece una
de sienes cefiidas de oliva, que tiene un velo
blanco, un manto verde y esté ataviada con
una thinica cuyo color es cual vivo fupgo. La
antigua llama despierta ennosotros. Nuestra
sangre palpita con terribles pglsacu‘nws. lfn.
reconocemos. Es Beatriz, 1a mujer que hemos
adorado. El hielo congelado en torno denues-
tro pecho sefunde. Frenéticas lagrimas de an-
gustia vierten nuestros ojos y humillamos
nuestra frente hasta el suelo porque sabemos
que hemos pecado. (Cuando hemos hecho pe-
nitencia v nos hemos purificado y hemos be-
bido de 1a fuente del Leteo, y nos hemos ba-
fiado en las aguas de Eunoe, la sefiora de
nuestra alma nos transporta al paraiso del
cielo. En la luna, esa eterna perla, el semblan-
te de Piccarda Donati se inclina hacia noso-
tros. Su belleza nos turba por un instante, y
cuando como una cosa que cae en el agua, se
irli,’HVﬂIl(-,’(‘i’, la seguimos con anhelantes OJOS.
[l dulee planeta de Venus esté lleno de ena-
morados. Cunizza, la hermana de Ezzelin, la
Sefiora del corazén de Sordello esté alli, y
Folco, el apasionado cantor de Provenza, que
pesaroso por Azalais abandondel mnndg y la
ramera de Canaan cuya alma fué la primera

imi6 Cri i "lor ' el
que redimi6 Cristo. Joaquin de Floramora el
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el sol, y en el sol Aquino relata Ia historia de
San Francisco y Buenaventura la historia de
Santo Domingo. Cacciaguida se acercaal tra-
vés de los quemantes rubies de Marte, Nos ha.
bla de la flecha disparada del arco de] destie-
ITo y cudn salobre sabe el pan ajeno vy cuén
empinadas son las escaleras de las casas de
los extranjeros. En Saturno el alma no canta,
¥y nila que nos guia se atreve a sonrefr. Las
llamas suben y bajan por una escala de oro.

Al cabo miramos la procesion dela Rosa Mis.

tica. Beatriz fija los ojos en el semblante de

Dios para no apartarlos més. Se nos concede

la beata visién; conocemos el amor que mue-

ve el sol y todas las estrellas,

S, podemos hacer retroceder la tierra seis.
cientas revoluciones y fundirnos con el gran
florentino, hincar los hinojos con él en el mis.
n']o-altzm- y compartir su deliquio y su mofa,
Y 8i nos cansa el tiempo antiguo y deseamos
realizar nuestra propia edad con toda su fati.
884 y sus pecados, jno hay libros que nos pue-
dt'an hacer vivir més en una hora que lo que la
vida puede hacernos viviren décadasde afren-
0808 afios? Junto a tu mano yace un peque-
0 volumen encuadernado con una piel verde
Nilo, que ha sido espolvoreado con lirios do-
rados y pulido con duro marfil. Es el libro
que amé Gautier, la obra maestra de Baude.
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; Lo 3
laire. Abrelo en el triste madrigal que ¢
mienza.:

nig e 9

Que m'importe que tu s01§ Sage:
A
Sois belle et sois triste!

el pesarcomo nun-
1sa al poema sobre

v te encontraris adorando

alooris D¢
cahagadoradolaalegria. Pt : e
el hombre que se tortura a si mismo, deja qu

gu mfisica sutil destile en tu ﬂt’t‘&b]’()}’.t iﬁz} tus
pensamientos, y te t-ror-aras_p‘n’t' un m.wtd‘nte
en lo que era quien lo eseribid, y nnﬁ ]un 11.“.2
instante nada més, sino por muchas fridas

noches de luna y estériles dias silj s_ol, u I.i{? d}‘;
gesperacion que no es tl_l?‘il- ]_mra. su r‘nula(} ;

dentro de tf, y una miseria ajena roeré tu (,; .
razon. Lee todo el libro, permite que le cuen) e
uno de sus secretos a tu alma, y .{,n ﬂh]lﬂ; ’n ;1-
dré ansias de saber més, y se.a!unnnt.mlftyt e:
enrvenenada miel, y se arrepentira de ex’t a lj]ﬂ‘h
crimenes de que no es culpable y haréd l)l..ll}-
tencia por terribles placeres que no h:u.-(_)mr.l;
do nunca. Y cuando te hayas cansado d_ee.f-z as
del mal, torna a las flores que crecen ei
erdita v refresca tus febriles
208 (‘1l1'1|)€L1):l‘d()H de rocio, O

flores
Jos jardines de !
jenes en sus cAli :
Tilf?:[ii‘:arm al dulce h‘if‘in Meleagro de su (])l.\-'xckllt:
da sepultura y deméndale al :1»11’1&?,‘111_9 de b
liodora que te encante con su musica, pn?qlt ]
¢l también tiene flores en su canto, 11.)]‘:1‘& l_“'
res de granado, lirios que huelen a mirra, en-
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sortijados narcisos, jacintos azul obscuros, y
serpeantes ojos de buey. Grato le era el
perfume de los campos de judias en la noche,
¥y las olorosas espigas de espicanardo quecre-
cen en las colinas sirias, y el tierno tomillo
verde, encanto de la copa de vino. Lospies de
su amada cuando vagaba en el jardin, pare-
cian lirios poséndose sobre lirios. Mfs suaves
que pétalos de adormidera cargados desueiio
eran sus labios, més suaves, y tan perfuma-
dos como las violetas. El azairén, semejante
a una llama, broté de la yerba para verla.
Para ella el esbelto narciso acopi6 fresca Ilu-
via, y para ella olvidaron las anémonas los
sicilianos vientos que las acuitaban. Y ni el
azafrdn, ni la anémona ni el narciso eran tan
hermosos como ella.

Extraiia cosa es esta trasmisién de laemo-
ci6n. Adolecemos de las mismasenfermedades
que los poetas, y el cantor nos contagia su
pena. Labios muertos nos comunican sumen-
saje, y corazones que se han trocadoen polvo
pueden hacernos participes de su gozo. Corre-
mos a besar la boca ensangrentada de Fanti.
na, y vamos en pos de Manon Lescaut por
todo el mundo. Nuestra es la locura de amor
del Tirio y nuestro también el terror de Ores-
tes. No hay pasion que no nos sea dado sen-
tir, no hay placer que no podamos gustar, y
podemos elegir la hora de nuestra iniciacion
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y también la hora de nuestra libertad. jVida!
iVida! No vayamos a la vida para nuestra
realizacion o nuestra experiencia. Es algoem-
pequeiiecido por las circunstancias, incohe-
rente en su expresion, y sin esa fina correspon-
dencia de forma y espiritu que es lo finico que
puede satisfacer el temperamento artistico y
critico. Nos fuerza a pagar un precio muy su-
bido por sus articulos, y compramos el més
infimo de sus secretos a una costa que es
monstruosa e infinita.

ErNgsT0.—;Hemos, pues, de recurriral Ar-
te para todo?

GiLBerT0.—Para todo. Porque el Arte no
nos hacedano. Las lagrimas que derramamos
en un dramason el tipo de lasexquisitasemo-
ciones estériles que es funci6n del Arte desper-
tar. Lloramos, pero no estamos heridos. Nos
(uejamos, pero no es amargo nuestro pesar.
En la vida actual del hombre, el sufrimiento,
como Spinoza dice en alguna parte, es el pa-
s0 & menor perfeccién. Pero el dolor de que el
Arte nos llena, purificaeinicia al mismo tiem-

po, si me es permitido citar una vez més al

gran critico de arte de los griegos. Por medio
del Arte, y por mediodel Arte solamente, nos
es posible escudarnos de los s6rdidos peligros
de la actual existencia. Lo cual resulta no sim-
plemente del hecho de que nada de lo que uno
puede imaginarse es capaz de hacerse, y que
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uno es capaz de imaginar todo, sino de g ley
sutil que las fuerzas emotivas como Iﬁs fuer.
zas de tenor fisico, son limitadas en exténsic’m
¥ en energia. Uno puede sentir hasta eierto li-
HIIEE}’ no més. Y jqué puede importar con
qué placer trata la vida de tentarlo g o, o
con qué pena se esfuerza en mutilar v (]t’.\'ﬁl;'l]-
rar el alma de uno, sien e] f.'S]l(_.'{,'tel['l;]n de rl‘n\'
vidas de aquellos que nunea han existido .ulul.;
ha encontrado el verdadero secreto del :mm
Y vertido lagrimas por muertos que (:}11;:)
ltorr]e-lia ¥y la hija de Brabanciono ;mmlmi mo-
rir nunca?

ERNESTO.—Detente un momento. Paréce.
e que en todo lo que has dicho hay algo ra.
dicalmente inmoral, ety

GILBERTO.—Todo arte es inmoral,

ErNesTo.—;Cualquier arte?

7 GILBERTO.—ST. Porque la emocién poreau-
s de la emocién es el propésito del arte, v 1a
vmo.uit'm por causa de la accion es el Uhjet.u de
lq vida, y de esa organizacién préctica de la
Vida que denominamossociedad. La s eiedad

que es el principio y la base de la moral, exir-::
te simplemente por la concentracién de la
9nergia humana, y con el fin de asegurar su
Propia continuacitn y saludable estabilidad

demanda, y sin duda demanda con razén ‘l;
cada uno de sus cindadanos que mnt.rilnn.'u
ton alguna forma de labor productiva al bien.
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estar comfin, y con afén y trabajo para quese
haga la tarea cotidiana. La sociedad perdo-
na a menudo al criminal; jamés perdona al
sofiador. Las bellas emociones estériles que el
arte provoca en nosotros son odiosas a sus
ojos, y el vulgo esté de tal manera dominado
por la tirania de este espantoso ideal social
que continuamente se llega a uno en las Ex-
posiciones Privadas y otros lugares abiertos
al piblico, y le dice en alta y estentdrea voz:
«;qué estds haciendo?», cuando «qué estis
pensando?» es la Ginica pregunta que se le de-
berfa permitir a todo sércivilizado cuchichear
a otro. Sin duda tienen buenasintencioneses
ta honrada gente feliz. Quizés este es el moti-

vo por el que son excesivamente tediosos. Pe-
ro alguien les deberia ensefiar que, en tanto
que en opinién de la sociedad la contempla-
ci6n es el pecado més grave de que pueda ser
culpable un ciudadano, en el sentir de la mas
elevada cultura es la idénea ocupaci6n del

hombre.

ErnesT0.— La contemplacion?

GiLeeErTo.—La contemplacién. Te decia
hace poco que era mucho més dificil hablar
acerca de una cosa que hacerla. Ahora te di-
ré que no hacer nada es la cosa mas dificil del
mundo, la més diffcil yla més intelectual. Pa-
ra Platén, que tenfa lapasion de la sabiduria
era la forma més noble de la energia. A esto
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los condujo la pasién por la santidad al san-
to y al mistico de los tiempos medioevales.

ErNESTO.—( Existimos entonces parano ha-
cer nada?

GiLBERTO.—Para no hacer nada es para lo
que el electo existe. La accién es limitada y
relfitiva.. Himitada y absoluta es la visién de
quien se sienta a sus anchas y atisba, se pa;
sea en la soledad y suena. Pero nosotros que
hergos nacido en las postrimerfas de esta ma-
ravillosa edad somos al mismo tiempo dema-
siado cultos y demasiados criticos, demasia-
d{o sutiles intelectualmente, y demasiado ch-
riosos de exquisitos placeres para aceptar
cqaleﬁquiem especulaciones dela vida en cam-
bl.() .de la misma. vida. Para nosotros la citt4
divina no tienecolorido y la fruitio Dei carece
(_le sentido. La metafisica no satisface nuestro
temperamento y el éxtasis religioso estd pa
sado de moda. El mundoa travésdel cualel h
1680fo Académico se convierte en el «expecta
dor EJe todos los tiempos y de todas las exis-
tenciasy, no es en realidad un mundo ideal si.
11‘0 solamente un mundo de ideas abstractas,
Cuando penetramos en él, morimos de ham.
br.e entre las heladas mateméticas del pensa-
mle,utu. Las cortes de la ciudad de Dios no
estén ahora abiertas paranosotros. Sus puer-
tas estén custodiadas por la ignorancia, v
para trasponerlas, tenemos que rendir todo
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lo que es divino en nuestra naturaleza. Basta
que nuestros padres hayan crefido. Ellos ago-
taron la facultad de creer de la especie. Su le-
gado es el pscepticismo de que se espantaron.
gi 1o hubieran traducido en palabras, no vivi-
s en nosotros como pensamiento. No, Er-
nesto, no. No podemos retroceder a los san-
tos. Hay més que aprender de los pecadores.
a los fil6sofos, y log
;Quien, como Pater
cambiaria la curva

No podemos retroceder
misticos nos extravian.
sugiere en alguna parte,
de una sola hoja de rosapor ese intangible sér
sin forma que Platén pone tan alto? jQué es

para nosotros lailuminacién de Philo, elabis-
mo de Eckart, la Visién de Bohme, el mismo
cielo monstruoso revelado a los 0jos ciegos
de Swedenborg? Tales cosas valen menos que
la trompeta amarilla de un narciso del cam-
po, mucho menos que la més fnfima delasar-
tes visibles; porque, asf como la Naturaleza es
la materia pugnando por convertirse en pen-
samiento, asf el Arte es el pensamiento expre-
séndose bajo condiciones de materia, y asi,
aun en la més humilde de sus manifestacio-
nes, les habla al mismo tiempo al alma y a
los sentidos. Al temperamento estético, lo va-
o le es siempre repulsivo. Los griegos fueron
1na nacion de artistas, porque no tuyv ieron el
entido de lo infinito. Como Aristéoteles, como
Goethe despuds de leer a Kant, deseamos 10

182

c(.)ncre’ro, y solamente lo concreto puede s
tisfacernos, &
E}u:\'[-:s'rc_».——;,(.eue propones entonces?
GILBERTO.—Tengo para mi que con el de
sal'rollf) del espiritu critico seremos ca ;aeer;
d'e realizar no s6lo nuestras pre_)pi&s- vlida
8ino la vida colectiva de la raza, y por tas’
to hacernos absolutamente nu;d“ern{-)s le.
el verdadero sentido de la palabra mude,mi:
mo. Porque aquel para quien el presm.lte es la:
unica cosa presente, no sabe nada de la etl'la‘(l
en que vive. Para darse cuenta del siglo XIX
debe uno darse cuenta de cada sin'lm;ue l;) h‘a
precedido y contribuidoa su f()rxgaciﬁrl: Para
conocer algo acerca de uno mismo debe unur
conocer todo acerca delos demés. No deb
existir estado de énimo con el que no pueda
uno simpatizar, ni modo muerto de vida Qlle
uno no pueda resucitar. Al revelarnos el mp;
canismo absoluto de todaaccién y por conse-
cuencia libertarnos de la voluntaria y estor-
bo.su.e{u'gu de la responsabilidad mtor’u-l el
principio cientifico de la Herencia se ha, tm,(-a-
_do en flador de la vida contemplativa. N‘m
ha mostrado que nunca somos més libres u;=
cuando tratamos de obrar. Nos ha r'm-mgdo
con lag redes del cazador y escrito H()hl'-P el
muro la profecia de nuestra condena. No l'li
acechemos porque est dentro de nn.u'ulru::
No la veamos sino en el espejo que l's'ﬂejzl el
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