
EL CRITICO COMO ARTIS'I'A 
l'ON ALOUNAH OBHERVACIONES SOBRE 1,A 

IMPORT.\NC'fA UE DISC'Vl'IR TODO 



Diálogo: Parte II. Personajes los mismos. 
Escena, la misma 

ERNESTO.-Los verderoles estaban delicio­
sos y el Chambertin perfecto. Tornemos aho 
ra a nuestro punto de partida. 

G1LBERT0.-No hagamos tal cosa. La con­
versación debe tocar todo, pero no debe con­
centrarse en nada. Ilablemos acerca de la In­
dignación Moral, su ( 'a,usa, y su Cura, un asun­
to sobre el que piemm escribir, o acerca de La 
Supel'vi vencía de Thersites, tal como la pre-
1:1entan los periódicos cómicos ingleses, o acer­
ca ele cualquier tópico que se ofrezca. 

ERNRSTo.-No; quiero discutir el crítico y la 
,·rítica. Dices que la c·rítica más elevada trata 
el arte no como uua exprei-ión Aino como una 
impresión solamente y por tanto es a la vez 
creadora eindependi@utf, dP hecho un arte en 
MÍ mitm10 que ocupa la miAmn reli-teión con ln 
obra creadora que la obr1-1 creadora con el 
ruundo vitúhle de la forma y el color o el mun­
do invisible de la pasi6n ·" clel pensamiento. 
Bueno, dime ahora, ¿no e8 algunas veces el 
critico un verdadero int~rprf'te? 
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GILBERTO.-Sí; el crítico será un intérprete 
si así le place. Puede pasar de su impresión 
l:lintética de la obra de arte como un todo a 
un análisis o exposición de la obra misma, y 
en esta esfera inferior, como yo lo afirmo, hay 
mucho qué decir y qué hacer. Xo obstante, su 
objeto no será siempre explicar la obra de ar­
te. Se e1:dorzará más bien en abondar su mis­
terio, en levantar en su derredor y en torno 
de su hacedor esa niebla ,le maravilla que es 
a la vez gratan diosei; .v ,lerntoli. La gente 
vulgar se sientt> « terrihlPmen lt> a ~llH anchas 
en Zion». 8e proponen pai,;earRe mano a mano 
con los poetnH y tienen nn moclo ligero ele de­
cir: «¿Porqué he1110H <lP ler1· lo qm• ;e ha ei;cri­
to acerca de HhakP:-peare y de )lillon? Pocle­
moR leer la:- piPza:,;y loH poenms. f~t,;lo basta.• 
Pero una aprc!'iat·ión HObre ~lilton es, como 
el Rector de Lincoln ol>1,rrn1 ba Rlguna rez, el 
galardón ele una 1·11lt uru coni-;umadn. Y quien 
desee compréiHler n Hhakei-1pear(> verdadera­
mente, debe rompr1•nder las relaciones en que 
ShakeHpmreaP encontrubfl con el Renacimien­
to y Ju Refornm, con la, e1 lnd ele gJii.abeth y la 
edad de ,Ja.cobo; le clPlH' HPr familiar la histo­
ria df' la lncha poi· lairnprernacía, entre las vie­
jas formn.H elúsicaH y el nuevo eHpírit u ele la 
ficción, entre la escueln de Sydney, Daniel y 
Johonson, y la ei:1cuela de MarlowP y el nieto 
de l\forlowe; <lrbe eonocer lol'l materiales que 
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estuvieron a disposición de 8hakespeare, y el 
modo co~o los usaba. las condiciones de la 
pre~entac16n tRatral en el siglo XVI, sus 1imi­
tac1_ones_y sus oportunidades de libertad y la 
crítica hte~aria de la época de Shakespea.re, 
::ms p1.'opós1tos. sus maneras y cánones, debe 
estudiar la lengua i~glesa en su progreso, y 
los versos blanco y rimado en su desarrollo· 
debe estudiar el drama griego y la conexió~ 
entre el arte del creador de Agamenón y el a.r. 
te del creador de Mackbeth, en una palabra, de­
ele ser capaz de unir el Londres de Elisabeth, 
la ~~nas de Pericles y aprender la verdader~ 
pos1c16n de Shakespeare en la historia del dra­
ma m?derno y el drama del mundo. El crítico 
será ciertamente un intérprete, pero 110 trata. 
rá el Arte como si fuera desconcertante enig­
ma, cuyo somero secreto pueda ser adivinado 
y revelado por alguien cuyos pies están heri­
dos Y no sabe su nombre. Por el contrario 
de_be c?nsiderar el Arte como una diosa ruy~ 
1~1ster10 le atañe intensificar, y cuya majestad 
t1_ene el privilegio de tornar más grande a los 
0J08 de los hombres. 
? aquí acaece algo extraño, Ernesto. El 

cr1t1co s?rá, ciertamente un intérprete, pero no 
ª?rá un mtcrpre~e ('Il el sentido de alguien que 
111mplemente repite en otra forma un mensaje 
puesto en sus labio:- para transmitirlo. Por 
que así como, por el contacto con el arte de 
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las naciones e:xt ranjeras el arte de un país ad­
quiere esa vida individual y separada que lla­
mamos nacionalidad. de igual manera! por 
curiosa inversión, solamente intensificando ::.u 
propia personalidad le es dable al crítico in­
terpretar la personalidad y obra de loi; de­
más, y cuanto más fuertemente intervenga en 
la interpretación tanto más real es la inter­
pretación, más satisfactoria, má1-< convincen­
te, más verdadera. 

ERNESTo.-Habría dicho que la peri;;0111üi­
dad sería un elemento perturbador. 

G1LBERT0.-No; es un elemento de reYela­
ción. Si quieres comprender a otros debes in­
tensificar tu propio individualismo. 

ERNEsTo.-¿Cuál es entonces el resultado? 
GILBERTo.-Te lo diré, y quizás te lo pueda 

decir mejor con ejemplos definidos. Me parece 
que, en tanto que la crítica literaria marcha 
por supuesto en primera fila por tener más 
vasto campo, más dilatada visión y más no­
ble material, cada arte tiene, por decirlo así, 
un crítico que le está asignado. El actores un 
crítico del drama. Muestra la obra del poeta 
baio nuevas condicione!'! y por un método que 
Je ~s propio. 'foma la palabra escrita, y ac­
ci6n, gesto y voz se truecan en medios ele re­
velación. El cantor o el tañedor de laúd y 
viola es el critico de ln música. El grabarlor 
de un cuadro despojn a la pintura de HUR bri-
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Hautes colores; pero uos muestra por el em­
pleo de un material nuevo la verdadera cali­
dad de su ,·olor. sm; tonos y valores v las re­
laciones de sus masas, y es por tanto 'un críti­
co~ su manera, porque el crítico es el que nos 
exlube una obra de arte en una forma diferen­
te de la obra misma, y el empleo de un nuevo 
material es un elemento así crítico como crea­
dor. La escultura también tiene su crítico que 
es o el lapidario de uua ()'ema como e~ los 

. b 
tiempos griegos o un pintor como Mantegna, 
que se esforzó en reproducir en la tela la be­
lleza de la ~ínea _plástica y la sinfónica digni­
<lnd clPl baJo relieve procesional. Y en el caso 
de_ touos estos críticos creadore·s de arte es 
e~T1dente que la personalidad es requisito esen­
cial de toda representación real. Cuando Ru­
bh,tein nos toca la Sonata, Appasion;ita, de 
Beethoven noR da no solamente a Beethoven 
pero i;;e da él mismo, y por tanto nos da a 
Beethoven en lo absoluto. Beethoven reiuter­
pretado por una rica naturaleza artística y 
hecho vívido y maravilloso por una nueva e 
intP.111:,a personalidad. Cuando un gran actor 
rPpresenta a ShakeRpeare tenemos la misma, 
experiencia. Su propia individualidad se vuel­
v~ ¡,arte vital de la interpretación. El vulgo 
dice algunas veces que los actores nos dan sus 
propio~ llamlets y no los d~ Shukespeare; y 
eHte 1sofisma, porque es un sofi1:,ma, siento de-

167 



cirlo, es repetido por el faAcinante y grnci?~º 
eRCritor que desertó ultimamente del bulhc10 
ele la literatura por la quietud de la Cámara 
de los Comunes, quiero decir el autor de Obi­
ter Dicta. De hecho, no existe lo que se llama 
Pl Hamlet, de Shakespeare. Si Hamlet tiene al­
go de la precisión de una obra de arte tiene 
también toda la obscuridad que pertenece A 

la vida. Hay tantos Hamlets como melanco-
HaR. 

EnNESTO.-¡,Tantos Hamlets como melan-
rolías? 

GILBERTo.-Sí; y como el arte surge de la 
personalidad, así puede ser revelado tan solo 
n, la personalidad, y del encuentro de Ambos 
emana lo crfüca interpretativa. 

ERNESTo.-El crítico, en eAte supuesto, con­
i-iderado como intérprete; ¿dará no menos de 
lo que recibe, y prestará tanto como pide 
prestado? 

GtLBJ<~R'l'O.-Nos mostrará siempre la obra 
de arte en relación con nuestra edad. Nos 
recordará. siempre que las p;randes obra::; de 
arre son cosai. vivaR, que i-on en 1-,1m1fl las úni­
t·as cosas que viven. De tal modo sentirá esto, 
que estoy i,;eguro, a medida que la civilizacjf>n 
progrese y estemos más altamente organiza­
dos, los espírituR i-electoi,; de cada edad, loH e1-1. 
píritus críticm1 y cultivado!:¼, Re interesarán 
menoA y menoH en la vida actual, y ,c:;e e1:1.for-
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z11rán en obtenn· sus impresiones casi l•nte 
rarn~nte de lo ?11e el al'te ha, tocado. Porque-
1? vida es ternblemente deficiente en la forma. 
~u:,; c_atástrofes acaecen de erronea manera v 
a qmen no les debe pasar. Hay un grotei,;c~ 
horror e~ sus comedia¡:: y RUS tragedias pare­
cen culmmar en farsa. Se hiere uno siemprP 
que se le acerca. Las cogas duran demasiado 
o demasiado poco. 

ERNEsTo.-¡Pobre vida! Pobre vida huma­
na! No te conmueven al menos laR lfürrirnal-< 
que en s~ntir del poeta romano son p~rte d~ 
i:;u esencia. 

GrLBEHTo.-Demasia:do pronto conmo,·iclo 
por e_llas, temo. Porque cuando uno vuelYe 
los ~Jos a la vida que fué tan vívida en su in­
tensidad emotiva y rebosó de tantos momen­
tos fervientes de éxtasis y de gozo. todo pa­
~·ece ser 8ueño o ilusión. ¿Qué son las cosas 
irreales sino las pasiones qu~ una vez nos que. 
maro~ como fuego? ¿Qué son las cosas increí­
bles smo las cosas que uno ha creído fielrnen-
1e'l ¿Cuáles son las cosas improbables"? Lmi 
cos~s que uno mismo ha hecho. No, Ernesto, 
la "1?ª nos defrauda con sombras como un 
inamquí. Le pedimos placer. Nos ¡0 da con 
amargura y desilusión a la zaga. Encontra­
mos un _noble _Pes_ar que pensamoi; le prestará 
la purpurea d1gmdad de la tragedia a nues­
tros díaR, pero nos deja y co1-1as menos nobles 
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toman su lugar, y en una griR mañana vento­
r-a o perfumado pervigilio de silencio y de pla­
ta nos hallamos contemplando con insemlibh• 
embelesamiento o impaRible corazón de pie­
dra la trenza de dorado cabello que alguna 
vez adoramos locamente y besamos con fre-
nesí. 

ER~EHTo.-¿Eslavidaentonces un fracaso? 
G1LBERT0.-Desde el punto de vista artís­

tico. seguramente. Y lo que sobre todo vt~el­
ve ia vida un fracaso desde este artístico 
punto ele vh;ta, es lo que comunica a la vida 
i:.u sórdida seguridad, el hecho de que un_o no 
puede repetir nunca exactamente la misma 
emoción. ¡Cuán distintoesen el mundo del ar­
te! En un anaquel del estante. detrás de tí es­
tá la Divina Comedia, y sé que si la abro en 
cierto lugar, rebosaré de violen_to odio contra 
alguien que nunca meha_agraVI~O, o memo: 
verá un amor por algmen a qmen no verl' 
nunca. No hRy estado de ánhnoni pasión que 
el arte no pueda darnos, y aquellos de noso­
tros que han descubierto su Recreto pueden 
fijar de antemano cuáles van a Her RUS expe­
riencias. Podemos escoger nuestro día y ele­
gir nuestra hora. Nos podemos decir: «Maña­
na, al apuntar el alba, pasearemos con el ta­
citurno Virgilio al través del valle de la som­
bra y de la muerte», y ¡ohl el alba nos sorpren­
de en la i:-elvn. obscma y está el mantuano a 
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nuestra vera. Trasponemos la puerta de la le­
yenda fatal a la esperanza y con piedad o re­
gocijo contemplamos el horror de otro mun­
do. Pasan los hipócritas con sus caras pinta­
das y sus cogullas de plomo dorado. En me­
dio del viento incesante que los impele, los lu­
juriosos nos miran? atisbamos al hereje des­
garrando su carne ,v al gfotón azotado por la 
lluvia. Quebramos las r-ecas ramas del árbol 
en la alameda de las arpías, y cada mate re­
nuevo envenenado chorrea roja sangre ante 
nosotros.,- clama con amargos gritos. Ocli~eo 
nos habla con una bocina de cuerno y cuando 
surg:e de su ~epulcro de llamas el gran Gibeli­
no, el orgullo que triunfa sobre la tortura de 
aquel lecho se torna nuestro por un momen­
to. Al través del denso aire purpúreo vuelan 
los que le han dado eolor al mundo eon la be­
lleza de sus pecados, y en el foso de nausea­
bunda enfermedad, atacado por la hi<lropel'lía 
Y con el cuerpo hinchado, semejante a un 
monstruoso laúd, yace Adamo di Brescia el 
acuñador de moneda falf.,a. Nos demanda ~ue 
prestemos oídos a 8U mil:!eria; nos detenemos, 
Y eon secos y am,iosos labio!:! nos cuenta có­
mo sueña <lía y nochE' en lo8 arroyos de acrua 
clara que en frío!:! canales como de rocí; er,. 
curren por los verde,:; cerros C'asentinoA. Si. 
non, el falso griego dr '!'roya se burla de él. 
Lo golpea en la cara y riñen. Quedamos fas-
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cinados por su verguenza y su holgazanería, 
hasta que Virgilio nos reprende y guía nue~­
tros pasos hacia la ciudad almenada de gi­
aan tes donde el aran Nemroo sopla su cuer-
tc, t:, 1· 
no. Nos esperan cosas terribles, y sa irnos a 
.i!U encuentro con los arreos y el corazón d_e 
Dante. Atravesamos los pantanos de la Esti­
gia. y Argenti náda hacia el bote en las f~n­
O'osas ondas. N 08 llama y lo rechazamos. ~:o­
~o oímos la voz de su agonía nos regoc11a­
mos y Virgilio nos alaba por la amargura dt" 
nuestra mofa. Hollamos los fríos cristale~ del 
Cocyto donde los traidores están. hund1d?t-i 
como pajas en el hielo. Nuestros p1es t_ropie­
zan con la cabeza de Bocea. No nos dice su 
nombre y arrancamos el pelo a puñados de 
la clam~nte calavera. Alberigo nos ruega que 
rompamos el hielo en su cara paro. que puedn. 
llorar un poco. Le empeñamos nuestra p~la­
bra y cuando nos ba descubierto sus cmtas 
lacerantes, le negamos la palabra quf' le he­
mos dado y lo abandonamos, y tal c~ueld~~ 
es una cortesía en verdad, po~que, ¿,qmén mar; 
miserable que aquel que se apiada de los c?n­
denados por DioR? En las fauces. de Lucifer 
vemos al hombre que vendió a Cnsto y a 101-1 

hombres que asesinaron a Cétiar. TemblamoA 
y salimos para volver a cont~mplar las estre-
llaA. 

En la tierra clPI Purgatorio el aire es máA 
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libre, y se eleva la santa montana en la pura 
luz del día. Hay paz para nosotros y para los 
que allí moran temporalmente hay paz tam­
bién, aunque pálida por el veneno de Ma. 
remma, Madonna Pía pasa ante nosotros, e 
lsmenia, con el Emfrirniento de la tierra aun 
afürrado a ella está presente. Alma tras alma 
nos hace compartir de algún arrepentimien­
to o de alguna alegría. Aquel a quien f'l luto 
dP su viuda le enseñó a apurar el dulce breba. 
je de la pena, nos habla de Nellaorando en RU 
lecho solitario, y sabemos de boca de Buon­
conte cómo una sola lágrima puede salvar al 
aironizante pecador del enemigo. SordeHo, el 
noble y desdeñoso Lombardo nos mira de le­
jos como un león yacen t,e. Cuando tiene cono­
cimiento de que Virgilio es uno de los ciuda­
danos de Mantua cae de espaldas, y al saber 
que es el cantor de Roma. se prosterna ante 
Hus plantas. En aquel valle cuyo césped y flo­
res son más bellos que brillantes esmeraldas 
y más lucientes que escarlata y plata están 
cantando los que en el mundo fueron reyes; 
pero los labios de Rodolfo de Absburgo no se 
mueven al compás de los labios de los demás, 
y .B'elipe de Francia se da golpes de pecho y 
Enrique de Inglaterra está sentado a aolas. 
A medida que avanzamos, trepando por la 
maravillosa escala, las estrellas iw tornan más 
grandes que de ordinario y el canto df' loR re-
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yes se atenúa, y al rabo llegamos a los siete 
árboles de oro y al jardin del Terreno Paraíso. 
En una carroza tirada por grifos aparece una 
de sienes ceñidas de oliva, que tiene un vPlo 
blanco, un manto verde y está ataviada con 
una túnica cuyo color es cual vivo fuego. La 
antigua llama despierta en nosotros. Nuestra 
sangre palpita con terribles pulsaciones. La 
reconocemos. Es Beatriz, la mujer que hemos 
adorado. El hielo congelado en torno de nues­
tro pecho se funde. Frenéticas lágrimai,; de an­
gustia vierten nuestros ojos y humillamos 
unestra frente hasta el suelo porque sabemofi 
que hemos pecado. Cuando hemos hecho pe­
nitencia y nos hemos purificado y hemos be­
bido de la fu ente del Leteo, y nos hemos ba­
iiado en las aguas de Eunoe, la señora de 
nuestra alma nos transporta al paraíso del 
cielo. En la luna, esa eterna perla, el semblan­
te de Piccar<la Donati se inclina hacia noso­
tros. Su belleza nos turba por un instante, y 
cuando como una cosa que cae en el agua, BE' 

desvanece, la seguimos con anhelantes ojos. 
El dulce planeta de Venus está lleno de ena­
morados. Cunizza, la hermana de Ezzelin, la 
~eñora del corazón de Sordello está allí, ~· 
Folco, el apasionado cantor de Provenza, que 
pesaroso por Azalais abandonó el mundo y la 
ramera de Canaan cuya alma fué la primern 
que redimió Cristo. J oaquin de Flora rnorn eu 
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~l sol, y en _el sol Aquino relata ia historia de 
~an Franc1~co y Buenaventura la historia de 
~ anto Dommgo. Cacciagnida se acerca al tra. 
vés de los queruanteR rubíes de Marte. NoR ha­
bla de la flerha disparada del arco del d t· rro v , 

1 
es 1e-

~ cuan i;a obre i,;abe el pan ajeno y cuán 
empmadas son las escaleras de las . d 
loi,; e •t • casas e 
v ~i x ranJeros. En Saturno el alma no canta 
. la que nos guía se atreve a sonreír La 
llamas su~en y bajan por una escala de. oroA 
~I cabo m1~a~os la procesión dela Rosa MíA: 
ti?ª· Beatriz fiJa los ojos en el semblantR de 
]Dios para _n? apartarlos más. Se nos concede 
a beata visión; conocemos el amor que mue 
ve el sol Y todas las estrellas. · 

. ::;í, podemos hacer ret.roceder la tierra sei·º 
c1enta l · ,.,. s revo umones y fundirnos con el 
flo t· • · gran 

ren mo, hmcar los hinoJ· os con él en 1 . 
lllO alta . e miA-
y . r y compartir su deliquio y su mofa 

si nos cansa el tiempo antiguo y d · 1' eseamos ::ª izar nuestra propia edad con toda su fati-
de Y Sus pe~R?os, ¿no hay libros que nos pue-

. n hacer v1v1r más en una hora que lo que la 
Vhla puede hacernos vi viren décadas de afren-

~sos años'l Junto a tu mano yace un peque­
n~ volumen encuadernado coü. una piel verde 
Nllo, que ha sido espolvoreado con lfrios do­
ra<los y pulido con duro mA rfll. Es el libro 
que amó Gautier, la obra maestra de Baude-
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)aire. Abrelo en el triste madrigal que co­
mienza: 

Que m'importe que tu sois sage'? 
Sois belle et sois triste! 

y te encontrarásadorando el pesarcomonun­
~ahas adorado la alegría. Pasa al poemasobrE' 
el hombre que se tortura a s1' mismo, deja que 
su músira imtil destile en tu cerebro y tiña tns 
ppnsamientos, y te trocarás por un im,tante 
en lo quP era quien lo escribió, y no µor un 
instante nada más, sino por muchas áridlui 
noches de luna y estériles días sin sol, una de­
sesperaci6n que no es tuya hará su morada 
dentro de tí, y una miseria ajena roerá tu co­
razón. Lee todo el libro, pPrmite que le cuente 
uno de sus secretos a tu alma, y tu alma t<'n­
d rá ansias de Aaber más, y se alimentará de 
envenenada miel, y se arrepentirá ele extraños 
crímeneA de que no es culpable y hará peni­
tencia por terribles placeres que no ha conoci­
do nunca. Y cuando te hayas causado de estas 
flores del mal, torna a laA flores que crecen en 
loA jardines <le Perdita. y refresca tus febriles 
1:1ienes en sus cálices empapados de rocfo, o 
despierta al dulceSirioMeleagro <le su olvida• 
da sepnltul'a y demándale al amante de He­
liodora qne te encante con su música, porquP 
él también tiene flores en su canto, rojas flo­
rPS de granado, lirios que huelPn a mirrn, en-
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sortijados narcisos, jacintosazul obscuros r 
serpeantes ojos de buey. Grato le era' el 
perfume de los campos de judías en la noche 
y las olorosas ~spiga_s de espicanardo quecr/ 
cen en las colmas sirias, y el tierno tomillo 
verde, encanto de la copa de vino. Lmi piPs éle 
s~ ª~8:da cuando vagaba en el jardín, pare­
c·1an lmos posándose sobre lirios. Mfü1 suavPA 
que pétalos de adormidera cargados desueiio 
eran sus labios, mái:i suaves, y tan perfuma­
dos como las violetas. El azafrán, semPja11tr 
a una llama, brotó de la yerba para VPrla. 
P_ara ella el esbelto narciso acopió fre¡;¡ca llu­
v!~,. Y para_ ella olvidaron lai:; anémonas los 
Ricihanos ~1ento~ que las acuitaban. y ni el 
azafrán, m la anemona ni el narciRo eran tan 
hermosos como ella. 
. Extraña cosa es esta trasmisión de laemo­

c16n. Adolecemos de las mismasenfermedacleH 
que los po~taR, y el cantor nos contagia RU 

pe~a. Labios muertos nos comunican sumen-
88.Je, Y comzones que se han trocado en polrn 
pueden hacernos participes de su gozo. Corre­
mos a besar la boca ensangrentada de Fan ti­
na, Y vamos en pos de Manon Lescaut por 
tod~ _e~ mundo. Nuestra es la locura de amor 
uel rmo Y nuestro también el terror de Ores­
t~s. No hay pasión que no nos sea dado sen­
tir, no hay placer que no podamos o-ustal' y 
podemoR elegir la hora de nuestra i~iciación 
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y también la hora de nuestra libertad. ¡Vida! 
¡Vida' ~o vayamos a la vida para nuestra 
rcalizaci6u o nuestra experiencia. E:,; algoem­
µeq ueñed<lo por las circunstancia~, incohe­
l'PlltE> en :,;u expresión, y sin ei-;a füw correspon­
clt>ncia <lr. forma y espíritu que ei,1 lo únito que 
puede Hlttisfucer el temperamento artíi-;tico y 
trítico. SoA fuerza a pagar un precio mu.Y su­
hillo por HUS artículos, y compramos el mÁi­
íntirno <le sm, secretoA a una cm,ta que es 
moni-;truosa e infinita. 

gH~ESTo.-¿Hemmi, pues, de recurriralAr­
te para todo? 

G11,UEHT0.-Para todo. Porque el Arte no 
110s hacedaño. Las lágrimasquederralllamoR 
Pll un drama son el tipo de lasexquisitasemo­
('iones estériles que es función del Arte desper­
tar. Lloramos, pero no estamoH heridos. No!­
quejamos, pero no es amargo nuestro pesar. 
En la vida actual del hombre, el i;ufrimiento, 
1·omo Spinoza dice en alguna parte, es el pa­
i;o a menor peliección. Pero el dolor rlP que el 
Arte uos llena, purifica e inicia al mi:-.mo tiem­
po, si me es permitido citar umt vez más al 
gran crítico de arte de 101:1 p,Tiegos. Por medio 
del Arte, .Y por medio del Arte i-olamente. no~ 
es po1:-1ible ei-cudaruos de los 1:1ór<li<los peligros 
<le la actual existencia. Lo cual re1mlta HO shu­
plemeute del hPcho de que nada de lo que uno 
puede imaginarAf' ei,; capaz de hacer!-e, )' que 
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un~ es capaz de imaginar todo, sino de la le:, 
sutil que las fuerzas emotivas como las f • -
zas d te fí . uer . e nor s1co, son limitadas en extensi6u 
y :n energía. Uno puede sentir hasta cierto lí­
m1~e y no más. y ¡,qué puede importar con 
que placer trata la Y ida de tf'n tarlo a nno, 

0 
con qué pena se esfuerza en mutilar\' desfign. 
r~r el alma de uno, si en el espectác1;10 dP lt1 s 
vidas de aquellos que nunca hanexil,tido, uno 
ha encontrado el verdadero serreto del rroz 

1;"d 1 "' ,O ·': vm _1 o ág~~mas poi· muertos que como 
l_ordeha y la h1Ja de Brabancio no puedPn mo. 
r1r nunca'? 

fütNESTo.-Detentf' un momento. Par?ce-
1~e que en todo lo que has dicho hay alo-o ra-
<hcalmente inmoral. · i:, 

GrLBERTo.-Todo arte es inmoral. 
ERNEs1·0.-¿Cualquier arte? 
GILBERTO.~Sí. Porque la emoción por cau-

sa de_ la emoción es el propósito del arte, y la, 
emo_ción por cam~a de la acción es el objeto de 
1~ vida, Y de esa organización práctica de la 
ncla que denominamos sociedad. La i,ociedad 
que ~sel principio y la base de la moral, exis~ 
te simplemente por la concentraci6n de la 
Pner~ía hu~ana, y con el fin de asegurar HU 

propia contmuación y saludable estabilidad 
demanda, Y t:1in duda demanda con razón d~ 
cada uno de sus ciudadanos que contribuyA, 
i·ou alguna forma de laborproductivaal bi~u-
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estar común,ycon afán y trabajo para que se 
haga la tarea cotidiana. La sociedad perdo­
na a menudo al criminal; jamás perdona al 
soñador. Las bellas emociones estériles que el 
arte provoca en nosotros Ron odiosas a suR 
ojos, y el vulgo está de tal manera dominado 
por la tiranía de est.e espantoso ideal social 
que continuamente se llega a uno en las Ex­
pORicioneR Privadas y otros lugares abiertm1 
al público, y le dice en alta y estentórea voz: 
«¿qué estás haciendo?», cuando «¿qué estáR 
prnsando?» es la única pregunta que se le de­
bería permitir a todo sér civilizado cuchichear 
a otro. Sin duda tienen buenas int.encioneses­
ta honrada gente feliz. Quizás este es el moti­
vo por el que son excesivamente t.ediosos. Pe­
ro alguien les debería enseñar que, en tanto 
que en opinión de la sociedad la contemplu­
ci6n es el pecado más grave de que pueda ser 
culpable un ciudadano, en el sentir de la m(is 

elevada cultura eA la idónea ocupación clel 
hombre. 

ERNES'l'O. -¿ La cont.emplaci6n'? 
G1LmmTo.-La contemplación. Te decía 

hace poro que era mucho mfü; difícil hablar 
acerca de una cosa que hacerla. Ahora te di­
ré que no hacer nada es la CORH m{ts difícil clel 
mundo, la má.8 diñcil y la máR intelectual. Pa­
ra Platón, que tenía la pasión de la sabiduría 
ern ln forma más noble de la energía. A esto 
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los condujo la pasión por la 1::1antidad al 8an­
to y al místico de los tiempos medioevales. 

ERNESTo.-¿ExistimoRen touces para no ha­
cer nada'? 

GILBER'ro.-Para no hacer nada es para lo 
que e_l elect? e_xist.e. La acción es limitada y 
relativa. Dimitada y absoluta es la visión de 
quien se sienta a sus anchas y atisba, se pa­
sea en la s~ledad y sueña. Pero nosotros que 
hemos nacido en las µ01:,triruerías de esta ma­
r~villosa edad somos al mismo tiempo dema­
siado cultos y demasiados críticos, demasia­
do sutiles intelectualmente, y demasiado cu­
riosos de exquisitos placeres para aceptar 
cualesquiera especulacioneis dela vida en cam­
bio de la misma vida. Para nosotros la cittá 
divina, no tiene colorido y la fruitio lJPi carece 
de senti<lo. La metafísica no satisface nuestro 
t.emperamento y el éxtasis religioso está pa. 
sado de moda. Elmundoatravésdelcualel fi. 
lóf!!ofo Académico se convierte en el «expecta 
dor de todos los tiempos y de todas las exis-
1:€ncias,, no es en realidad un mundo ideal si­
no solamente un mundo de ideas abstractaA. 
Cuando penetramos en él, morimos de ham­
b1: entre las heladas matemáticas del pensa­
iniento. Las cortes de la ciudad de Dios no 
están ahora abiertas para nosotros. Sm; puer­
ta1-1 e8tán custodiadaR por la ignorancia, y 
para trnspont•rlas, tene11101::1 que rendir todo 

181 
16 



1 
1 
1 

lo que es divino en nue~tra naturaleza. Basta 
que nuestrot-s padres hayan creírlo. Ellos ago-
1 tnon la facultad 1le creer de la especie. Su le­
gado es el escepticifimO de que se espantaron. 
Si lo hubieran tr!l.ducido en palal>ras, no vivi­
ría. en nosotros como pensamiento. No, Er­
nesto, no. No podemos retroceder a los san­
tos. Hay más que aprender de los pecadores. 
~o podemos retroceder a los filósofos, y 101:1 

místicos nos extravían. ¿Quien, como Pater 
sugiere en alguna parte, caro biaría la en rva 
de una sola hoja de rosa por ese intangible sér 
siu forma que Platón pone tan alto? ¿Qué es 
para nosotro1:1 la iluminación dePbilo, el abis­
mo de Eckart, la Vie.ión de Bobme, el mismo 
cielo monstruoso revelado a los ojos ciegos 
<le Swedenborg'? Tales cosas valen menos que 
la trompeta amarilla de un narciso del cam­
po, mucho menos que la más ínfima delasar­
te1:1 visibles; porque, así como la Naturaleza,e!-i 
la materia pugnando por convertirse en pen­
!!amiento, así el Arte es el pensamiento expre­
~ándose bajo condiciones de materia, y asr, 
i1,t111 en la más humilde de sus manüestacio­
nes, les habla al mismo tiempo al alma y a 
lo~ sentidoH. Al temperamento estético, lova­
µ:o le es siempre repulsivo. Los griegos fueron 
u@ nación de artistas, porque no tuvieron t>l 
i.t>n l ido de lo infinito. Como Aristóteles, como 
UoeLhe deHpuéH de leer a Kant, deR<>nmo1, lo 
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c?ncreto, Y i:iolamente lo concreto puede Ha­
tJsfacernoR. 

ERNESTo.-¿Que propones entoncei:;? 
GtLBERTO.-Tengo para, mí que con el de­

RaJToll? del espíritu crítico seremos capaces 
d_e reahzar no sólo nuestras propiaA vidas 
smo la vida colectiva de la raza, y por tan~ 
to hacernos absolutamente modernos en 
el verdadero i,;entido de la µalabra mod~rnis­
m~. Porque aquel para. quien el presente eRla 
úmca cosa presente, no sabe nada de la edad 
en que vive. Para darse cuenta del siglo XIX 
debe uno darse cuenta de cada siglo que lo ha 
precedido y contribuído a su formación. Para 
conocer algo acerca de uno mismo debe uno 
co?o~er todo acerca de los demás. No deb 
existi~ esta~o de ánimo con el que no pueda 
uno s1mpat1zar, ni modo muerto de vida que 
uno_ no pueda resucitar. Al revelarnos el me­
ca.msr:no _absoluto de toda acción y por conse­
cuencia hbertarnos de la voluntaria y eRtor­
bo:'iª carga de la responRabilidad moral el 
prmcipio cientrfico de la Herencia se ha tro~a­
do en fiador de la vida contemplativa. Nos 
ha mostrado que nunca somos máR libres que 
cuando tratamos ele obrar. Nos ha ce1·cado 
con las redes del cazador y escrito sobre el 
muro la profecía de nuestra condena. No la 
a.ceclwrnoR porque PHtá dentro de 110Hotro1:1. 
No lu veamos sino en el espejo que refleja el 
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