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«más sabios de que lo que sefigurabam,como 
creo que Emerson observa en alguna parte. 

GILBERTo.-Realmente no es así, Ernesto. 
Toda buena obra imaginativa es consciente y 
deliberada. Ningún poeta canta porque deba 
cantar. Al menos ningún gran poeta. Un 
gran poeta canta porque opta por cantar. Así 
es hoy y así ha sido siempre. A las veces pen
samos que las voces que resonaron al apun
tar de la poesía fueron más sencillas, más 
frescas y más naturales que las nuestras, y 
que el mundo que vieron los poetas primiti
vos poseía una especie de cualidad poétfra 
que le era propia, y que casi sin cambio pudo 
convertirse en canción. La nieve se apila hoy 
sobre el Olimpo, y sus escarpadas laderas es
tán frías y áridas, per-0 alguna vez supone
mos, los pies blancos dela Musas, desembara
zaban en la mañana de rocio alas anémonas, 
y al anochecer, fué Apolo a cantar a los paH
tores en el valle. Pero solo prestamos a otras 
edades lo que deseamos o creemos que der;ea
mos para la nuestra. Nuestro sentido hi:-,t6ri
co estáenfalta. Todo siglo queproducepoesía 
es hasta ahora un siglo artificial, y la obra 
que nos parece el más natural y. simple pro
ducto <le sn tiempo es siempre el resultado de 1 
esfuerzo más consciente. Créeme, Ernesto, no 
hay arw i-;in conciencia de sí mit,mo, v la con 
ciencia de sí miHmo y el espíritu crítiC'o 

0

F1on uno. 
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ERNESTo.-Comprendo lo quequieres decir, 
y es de mucha substancia. Pero admitirás se
guramente, que los grandes poemas del mundo 
primitivo, colectivos poemaA anónimos, fue

. ron resultado de la imaginación de las razas, 
más bien que rle la imaginación de los indivi
duos. 

GILBERTo.-N'o cuando se trocaron en poe
sía. No cuando asumieron una forma bella. 
Porque no hay arte donde no hay estilo, y no 
hay estilo donde no hay unidad, y la unidad 
pertenece al individuo. Sin duda Homero se 
valió de viejas baladas, como Shakespeare 
tuvo crónicas, piezas y novelas con las que 
trabajó, pero no fueron sino su materia pr~
ma. Las tomó y las modeló en canto. Lash1-
zo suyas porque las hizo hermosas. Fueron 
forjadas con música. 

Y por tanto no constru{das del todo, 
Y por consecuencia. construidas para siempre. 

Cuanto más se estudia la vida y la literatu
ra con tanta más fuerza se siente que detrás 
de todo lo que es maravilloso está el indivi
duo,~· que 110 es el momento el que crea al 
hombre sino el hombre el que crea la edad. ' . Me inclino a pensar en yerdad, que cada mito 
y leyenda que parece brotar de la ?laravilla, 
o terror o fantasía de tribu o nación, fué en 
sn origen fruto deun solo entendimiento. El nú-

131 

'I 

1 

1 
• 1 
• r 

1 

1 
' . 

1 
' i 
,1 
'l 

; 

l 
1 

¡ 

li ' . ~ 

' ' ,, 
fr k' 

t 
:t 
í 
1 

1 



mero curiosamente limitado de los mitos co11-
duce aesta conclusión. Pero no nos desviemos 
haciacuestiones de mitología comparada. Li
mitémonos a la crítica. Y lo que quiero seña
lar es esto. Una edad en que no hay crítica eR 
o una edad en que el arte es inmóvil, hierático, 
y está confinado a la reproducción de tipos for
males, o una edad que no posee arte absolu
tamente. Ha habido edades de crítica que no 
han sido creadoras, en el sentido ordinario 
de la palabra, edades en que el espíritu del 
hombre ha tratado de poner en orden los te
soros de su patrimonio, separar el oro de la 
plata, y la plata del plomo, contar las joyas 
y darles nombres a las perlas. Pero no ha ha
bido nunca una edad creadora que no haya 
sido también crítica. Porque la facultad crí
tica es la que inventa formas nuevas. La tE'n
deucia de la creación es repetirse. Al instinto 
crítico es al que debemos cada nueva escuela 
que surge, cada nuevo molde que el arte en
cuentra a la mano. No hay en realidad una so
la forma que use el arte ahora que no nos 
venga del espíritu crítico de Alejandría, donde 
se estereotiparon, o inventaron o perfecciona
ron estas formas. Digo Alejandría no sola
mente porque fué allí donde el espíritu griego 
fu~ más consciente, y a decir verdad espiró a 1 
cabo en el escepticismo y en la teología, sino 
porque fur. a esta riudad y no a A tenas a la 
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que Roma acudió para sus modelos, y si vi
vió la cultura fué graciaR a la supervivencia 
tal cual era de la lengua latina. Cuando en el 
Renacimiento, la cultura griega alboreó en 
guropa, el terreno estaba en cierto modo pre
parado. Pero para desambarazarse de los de
talles de la historia, que son siempre tediosos 
va menudo inexactos, digamos que en gene
·;·al las formas de arte se deben al espíritu 
griego de crítica. A él debemos la epopeya, el 
lirismo, todo el drama en cada uno de sus de
i;arrollos incluso el burlesco, el idilio, la nove
~ª romántica. la novela de aventuras, el ensa
yo, el diálogo, la oración, la conferencia, por 
la cual tal vez no los perdonamos, y el epigra
ma en todo el amplio Rentido de esta palabra. 
De hecho le debemos todo, excepto el soneto, 
al que pueden referirse, no obstante, un cu
rioso paralelismo de proceso de pensamiento 
en la Antología; el periodismo americano, al 
que no se puede encontrar ningún paralelismo 
en ninguna parte, y la balada en supuesto dia
lecto escocés, que uno de nuestros más indus
triososescritores propuso hace poco como ba
:-;e para el final y unánime esfuerzo de parte de 
nuestros poetas mediocres para hacerse ro
mánticos de verdad . Cada nueva escuela, al 
aparecer, clama'rontrala crítica, pero, debe su 
origen a la facultad crítica del hombre. El me
ro instinto creador no innovasino reproduce. 
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ERNESTo.-Has estado hablando de la crí
tica como de una parte esencial del espíritu 
creador, y acepto tu teoría en todas sus par
tes. Pero, ¿qué me dices de la crítica fuera _de 
la creación? Tengo el hábito necio de leer d~a
rios, y me parece que gran parte de la crítica 
moderna carece de valor. 

GILBERTO.-No lo tiene mucho de la obra 
creadora moderna. La mediocridad pesando 
en la balanza a la mediocridad, y la incom
petencia aplaudiendo a su herman~, tal 
es el espectfu:ulo que la actividarl artística de 
Inglaterra nos proporciona de tiempo en 
tiempo. Y sin embargo siento que soy un tan
to injusto en esta materia. Por regla general, 
los criticos -hablo por supuesto de la clase 
elevada, d~ los que escriben para los periódi
cos de seis peniques,-son mucho más cultos 
que ]os autores cuya obra están llamados a 
juzgar. Lo cual es en verdad lo que es de espe
rarse. porque la crít ica demanda mucha más 
cultura que la creación. 

ERNESTo.-¿De veras? 
G1LBERT0.-Seguramente. Todo el mundo 

puede escribir una novela de tres. volúme1~ei;. 
No requiere sino total ignorancia de la vida 
y la literatura. La dificultad que en mi i;en
tir siente el cronista es la dificultad de fijar 
un tipo. Donde no hay estilo es imposible 
un tipo. Los pobres cronistas están redu-
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cidos en apariencia a ser noticieros de ins
peccion de policía, relatores de los hechos 
de los comuneR criminales del arte. A las ve
ces se les ~usa de no leer todas las obras que 
están llamados a criticar. No las leen. O al 
menos no debían. Si lo hicieran se trocarían 
en confirmados misántropos, o si se me per
mite tomar una frase de uno de los flamantes 
graduados de Newnham, confirmadosmisogi
nos por el resto de su vida. Ni es necesario. 
Para conocer la vendimia y calidarl de un 
vino, no es menester apurar todo el tenel. De
be ser perfectamente fá !il en media hora decir 
si un libro vale algo o no vale nada. En rea
lidad diez minutos son bastantes si se tiene el 
instinto de la forma. ¿Quién desea vadear un 
volumen fastidioso? Se prueba y esto es sufi
ciente, más que suficiente. Sé que hay muchos 
honrados trabajadores en pintura y litera
tura que son del todo adversos a la crítica. 
Tienen mucha razón. Su obra no se encuen
tra en relación con su época. No nos aporta 
ningún elemento desconocido de placer. No 
sugiere nuevos horizontes de pensamiento, 
pasión o belleza. No debe hablarse de ella. Debe 
abandonarse al olvido que merece. 

EnNEsTo. - Pero, dispensa que te in te
rrumpa, me parece que te dejas llevar muy 
lejos por tu pasión por la crítica. Porqu~, 
después de todo, aun tú admitirás que es mu-
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cho más difícil hacer una cosa que hablar de 
ella. 

G1LBERT0.-¿Más difícil hacer una cosa que 
hablar de ella? De ninguna manera. Este es 
un craso error popular. Es mucho más difícil 
hablar acerca de una roAa quP hacerla. En la 
esfera de la vida actual, esto es obvio, por su
puesto. Cualquiera puede hacer historia. So
lamente un gran hombre puede escribirla. No 
hay manera de acción, no hay forma de emo
ción que no compartamoscon los animales in
feriores. Solo por el lenguaje nos elevamos 
por encima de ellos, o por encima de nosotros 
mismos, por el lenguaje que es el padre, no el 
hijo del pensamiento. A decir verdad, la ac
ción es siempre fácil,y cuando se nos presenta 
Pn su más agravada, porque es su más conti
nua forma, que considero es lade la industria, 
se vuelve simplemente el refugio de los que no 
tienen nada qué hacer. No, Ernesto, no ha
bles de acción. Es algo ciego que depende de 
influencias externas, y que es movido por im
pulsos de que es inconsciente. Es algo incom
pleto en su esencia, porque lo limita el acci
dente, eignorante desu dirección, porquenun
ca, coincide con su propósito. Su base es la 
falta de imaginación. Es el último recurso de 
los que no saben soñar. 

BnNEwro.-Gilbert-0, tratas el mundo corno 
l:li fuera un globo rle cristal. Lo tienes en tu 
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mano y lo inviertes si le place a tu fantasía. 
No haces otra roAa que volver a escribir la 
historia. 

GILBERTo.-El único deber que debernos a 
la historia es el de voh·er a escribirla. Esta no 
es la menor de lns tareas reservadas al espíri
tu crítico. Cuando descubramos las leyes cien
tíficas que rigen la vida, nos daremos cuenta 
de que la única persona que tiene más ilusio
nes que el soñador es el hombre de acción. A 
decir verdad, no conoce ni rl orígell de las he
chos ni sus resultados. Del campo en que pen
só haber sembrado abrojos, recogemos nues
tra vendimia, y la higuera que plantó para 
nuestro placer, es tan estéril como el cardo y 
más amargo. Porque la humanidad no ha sa
bido nunca dondeiba, hasidocapaz de encon
trar su camino. 

ERNESTo.-Entonces, ¿piensas que en la es
fera de la acci6n un propósito consciente es 
un engaño? 

GILBEHTo.-Es peor que un engaño. Si vi
viéramos bastante para ver las consecuencias 
rle nuestros actos, puede ser que los que lla
mamos buenos fueran atacados por sordos 
remordimientos y los que el mundo llama ma
los fueran conmovidos por un noble regocijo. 
Cada, cosa que hacemoR pasa a la gran má
quina de la vida que acaso trueque nuestrns 
virtudes en polvo y las haga despreciables, o 
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transforme nuestros pecados en elementos de 
una nueva civilización más port.entosa y más 
espléndida que todas las que han pasado. Pe
ro los hombres son esclavos de las palabras. 
Rabian contra el materialismo, como lo lla. 
man, olvidando que noha habido mejorama. 
terial que no haya espiritualizado el mundo, 
y que ha habido pocos despertadores espíritu a· 
les, quizá ninguno, que no hayan malgastado 
las facultades del mundo en estériles esperan
zas e infructuosas aspiraciones y vacíos y es
torbosos credos. Lo que se denomina pecado 
es un elemento esencial de progreso. Sin él el 
mundo se estancaría, o envejecería o no ten
dría color. Por su curiosidad, el pecado acres. 
cien ta la experiencia de la raza. Gracias a su 
intensa aserción de la individualidad, nos sal. 
va de la monotonía del tipo. En su repudia. 
ción de las nociones corrientes acerca de la 
moralidad, posee la ética más alta. ¡En cuanto 
a las virtudes! ¿Qué son las virtudes? La na
turaleza, dice Renán, se preocupa poco de la 
castidad, y acaso es a la vergüenza de laMag. 
dalena a la que las Lucrecias de la vida mo
derna deban su impecabilidad y no a su pro
pia pureza: La caridad, como han sido obli
gados a reconocer aun aquellos de cuya reli
gión forma parte, crea una multitud de ma. 
les. La simple existencia de la conciencia, esa 
facultad de la que la gente charla hoy tanto 

138 

l 
1 

y se muestra tan ignorantemente orgullosa, es 
una señal de nuestro imperfecto desarrollo. 
Debe ser relegada al instinto para que seamos 
admirables. La negación de sí mismo es sim
plemente un método por el cual el hombre de. 
tiene su progreso, y el sacrificio, una supervi. 
vencía de la mutilación del salvaje, parte lle 
esa antigua adoración de la pena que es un 
factor tan terrible en la historia del mundo, y 
que aun hoy hace víctimas día a día y tiene 
altares en la tierra. ¡Virtudes! ¿Quién sabe lo 
que son las virtudes? Tú no lo sabes. Yo tam. 
poco. Es bueno para nuestra vanidad quema
temos al criminal, porque si consistiéramos que 
viviese, podría mostrarnos lo que hemos gana
<lo ron Aucrimen. Esbueno para sutranquili
dad que el santo vaya al martirio. Se le abo. 
rra la vista del horror de su cosecha. 

ERNESTO.-Gilberto, tocas una nota muy 
ríspida. Tornemos a los campos de la litera.. 
turadondehay más gracia. ¿Qué decías? ¿Que 
era más difícil hablar de una cosa que hacer
la? 

GrLBERTo.-(.De.spués de una, pausa.). Si, 
creo que aventuré esa sencilla verdad. ¿'redas 
cuenta ahora de que tengo razón? Cuando el 
hombre obra es un muñeco. Cuando describe 
es un poeta. Todo el secreto estriba. en esto 
Era bastante fácil en las fabulosas llanura~ 
de la ventosa llión disparar la hendida flecha 
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del pintado arco o golpear el escudo de cuero 
y llameante azófar con la larga lanza de fres-

Le f ué fácil a la adúltera reina extender 
~oº~ tapetes de Tiria para su señor y ~ la sa
zón en que yacía recostado en la banera de 
mármol, arrojar la purpúrea red sobre su ca- ¡ 
beza Y pedirle a su imberbe amante que apu
ñale~ra al través del~ malla el corazón que 
debía haberse roto en Aulis. Aun para Antf-
gona. a quien la muerte ?sp?raba como s~ 

t·do fué fácil a med1odla pasar al tra prome 1 , 
1
. 

vés del aire contaminado, esc~lar la co ina y 
cubrir con amorosa tierra el miserable cuerpo 
dei.nudo que no tenía tumba. Pero, ¿qué de
cir de quienes escribieron acerc_a de esta~ co
sas? ·Qué de aquellos que les dieron realidad 
y les \ntundieron eterna vida?. ¿No son más 
o-randes que los hombres y mu3eres que can
taron? «Héctor, el dulce caballero es muerto», 
v Lucianonos cuentac~mo enel lóbrego mun
do subterráneo Menippo vió la blanca calave
ra de Helena y se maravilló de que por trofeo 
tan horrendo se hubieran botado a9uell~s 
barcas de corvas proras, hubieran ca1~0 s1~ ~ 
aliento aquellos bellos hombres de recias a1-
maduras, y se hubieran trocado en polv? 
aquellas almenadas ciudades. Día a día la hi
ja de Leda de albor de cisne sale a las mur:~
llas y observa la marea del ~ombate. Los bai_
bigrises guerreros se maravillan de sus hPch1-
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zos, mientras ella. permanece de pie al lado del 
rey. En su cámara de teñido marfil race su 

' ' 
amante. Está puliendo su ligera armadura y 
peinando el penacho e:-carlata. Seguido de es
cudno y paje RU marido va de tienda en tien. 
da. Pueue dbtinguir su cabello claro, y oye o 
se le figura ofr su fría voz argentina. Abajo 
en el patio, el hijo de Príamo !--e ei-tá ciñendo 
la rutilante coraza. Los blancos brazos de 
Andrómaca rodean su cuello. Pone i-u yelmo 
1-obre el césped para no asustar a su bebé. De
trás de las bordadas cortinas de su pabellón 
t>Stá sentado Aquiles, con atavíos perfuma
dos, en tanto q ne se acicala con arreos de oro 
y plata el amigo desu alma para ir al comba
te. Oe un arcóu curiosamente grabado que su 
madre Tetis le trajo, el Señor de loH .Mirmi
dont>i,; saca el místico cáliz que no bau tocado 
nunca los labios de un hombre, lo limpia con 
azufre, lo enfría con agua fresca,ty luego de la
vnri-e las manos llena de negro vino su barni
zado hueco, y derrama In, espesa 1:mngre de la 
nva en la tiena en honor de aquel a quien 
ndomron en Dódona profetas descalzos, y lo 
impetra, y no sabe que ruega en vano y que 
Euforbio, el hijo de Pauthous cuyos rizos fue
ron festoneados de oro, y el Priamida, el co
razón de león, Patroclo, el camarada de ca
maradas, van a recibir la muerte de manos de 
dos caballeros de Troya. ¿Son e::1pectros? ¿H1>-
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roes de niebla y montaña? ¿Sombras en una 
canción? No: son reales. ¡Acción! ¿Qué es}ª 
acción? Muere en el momento de su energ1a. 
Es una baja conceRión a los hechos. El mun
do fué forjado por el cantor para el soñador. 

ERNESTo.-Mientras hablas parece que aRí 

es. d , 
GILBERTo.-Así es en verdad. En la err~i-

da ciudadela de Troya se desliza la lagarhJ~ 
que parece de bronce verde. El hubo ha fabri
cado su nido en el palacio de Príamo. En la so
litaria llanura vagan pastor y cabrero con sus 
rebaños, y donde sobreelmardeoleosasuper
ficie color de vino, oivmf¡ 1rovro,, como Hom:ro 
lo llama, las grandes galeras de los Danao1 d: 
proras de cobre y pintadas de bermellón. vi
nieron como crecienteR fulgurantes, el sohta
rio pescador de atún se sienta en su barqui
lla y atisba los cebados corchos de sus redes. 
Esto no obstant.e, mañana a mañana se abren 
las puertas de la ciudad, y a pie o en los ca
rros tirados por caballos, los guerreros avan
zan a la batalla y zahieren a sus enemigoR<lE>
t,rifa de sus máscaras de hierro. Du1·aiite tod? 
el día rabia la pelea, y cuando obscurece bri
llan las antorchas junto a las tiendas y la 
lámpara en la cámara. Los que viven en ~l 
mármol o en el pintado painel no conocen si
no un solo instant.e exquisito, et.erno en ver
dad en su belleza, pero limitado a una nota 
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de pasión o de calma. Aquellos que el poeta 
hace vi.ir, tienen mil emociones de gozo y t.e
rror, de valor y desesperación, de placer y de 
i,;ufrimiento. Las estaciones van y vienen en 
alegre o trist.e desfile, y con ligeros o pesados 

r 
pies los años pasan ante ellos. Tienen su ju
ventud y su madurez, son niños y envejecen. 
Siempre alborea para Santa Helena, como la 
,ió Veroneso en la ventana. Al través del 
(¡uieto aire matinal, los ángeles le traen el sím-
bolo de la pena de Dios. Las frescas brisas de 
la mañana apartan los dorados cabellos de 
sui- sienes. En el otero cercano a Florencia 

' d_onde yacen los amantes de Giorgione, es 
siempre solsticio de mediodía, mediodía que 
tornan tan lánguido los soles estivales, que la 
delgaducha zagala semidesnuda apenas pue
de sumergir en la fuente de mármol la redon
da ampolla de vidrio cristalino, y los largos 
dedos del tañedor de laúd permanecen ociosos 
sobre las cuerdas. Es siempre el crepúsculo 
para las ninfas que Corot pubo en medio de 
los plateados álamos de Francia. En un ere-

¡ púsculo et.erno danzan esas diáfanaR figuras 
l frágiles, cuyos trémulos pies blancos parecen 

no tocar el césped embebido de rocío que hue
llan. Pero aquellos que viven en epos, drama 
o novela, ven al través de los atareados me
l!eR creen y menguar las lunas nne\'l:1s, y atis
ban la noche c1 .. i-de la aparición de la t:>Strella 
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de la tarde hastn. la de la estrella de la maila-
11a. y ele orto a ocaso pueden observar el dí11 
que se dei:.liza con todo su oro y su gombra. 
Para Plloi:.. como para no:-otros. las flore.-,. ~ · 
matizan y Ae agostan,~· la Tierra, esa Dio~t1. 
ele trenzas YerdeA: como Coleridge la llama. r 
cambia sus arreos para halagarlos. LaeRtaturi 
est{i concentrada en un momento de perfec
ción. La imagen pintada en la tela no posee ele
mentos espirituales de crecimiento o de cam-
bio. Si no conocen la muerte es porque cono-
c·en muy poco de la vida, pues los secretos de 
la Yida -:,·dela muerte pertenecen a aquellos, 
solamente a aquellos a quien afecta la i-ecueu-
cin, tlel tiempo, y que poseen no meramente el 
presente Rino el futuro y pueden levantar::;e o 
caer de un pasado de gloria o de vergiienza. 
El )lodmiento, ese problema de las artes vi
i:.iulef-. puede ser verdaderamente realizado so-
lo por la Literatura. La Literatura, es la que 
nos mueAt,ra el cuerpo en t:iu rnpi<1Pz y el ahua 
en su iuq uietnd. 

En~ES'l'O. -Sí, ahoracompren<lo lo que quie-
res decir. Pero 1le fijo, cmtnto rnús nlto colo
que8 al artista creador, tanto más bajo debe l 
estar el crítico. 

Gn,nr-:ttTo.-¿Por qufr 
En~-rnsTo.-Porque lo mejo1· que puede dar-

nos no es sino un eco de rica música, una ~om
bra vaga de delineada forma. Puede sPr cier-
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to que la Yida eH caos, como me dices que lo 
,,:-; que ::;ns martirios son mezquinos y sus he
rOÍ!-mOs innobles, y que la función de la Litera
t ma es crear, de la materia prima de la exib
tencia actual. un nuevo mundo que será már; 
e<-pléndido. más durable, y más verdadero que 
t-1 mundo visto por los ojos Jel vulo·o y por 
medio del cual las naturalezas com~ne; se eH
fuerzan en realizar su perfección. Pero. con 
toda ~guridad, :--i este nuevo mundo ha sido 
c~·eado por el e!-píritu y toque de un gran ar
tista~ Herá coRa tan r,ornpleta y perfecta que 
110 le quedará al crítico nada qué hacer. Pue
do comprender ahora.yestoy dispuesto a ad
mitir: que es mucho más difícil hablar acerca 
de una cosa que hacerla. Pero tengo para mí 
que esta sólida e inteligente máxima que es en 
extremo consoladora para lof-1 i-entimientoR 
de uno. y debía ser adoptada como divisa por 
t01las las Academias <le Literatura del mun
do. conviene tan solo a las relacioneHqueexis
tf•n entre el Arte y la Vida y no a las relacio
ne¡.; que pueda haber entreel Arte y la Cl'Ítica. 

G1LnERTo.-Pero, de fijo. la Crítica mit-1ma 
~s un arte. Y así como la crPación artístic·a 
impliC'a el funcionamiento de la facultad crít i
c·a. ~· a dech· verdad, sin él no se puedP decir 
qiw f•XiRta, de la miRma manera la Crítica es 
en l'Pali<lan creadora en el más elevado Henti-
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do del vocnl,lo. De hecho. la Crítica es creado
ra al mismo tiempo que independiente. 

ER~E "f0.-¿Independiente? 
G1L1rn1tTo.-, 'í. independiente. Ya no t!Pl,e 

juzgari;e la Crítica un modelo de imitación 
o semejanza, inferior al de la obra del poeta 
o del escultor. El crítico ocupa la mi ma rela
ción con la obra de arte que critica que el ar
tista con el mundo visible de la forma :' del 
color. o el in ,·isible mundo de la pa. ión y del 
pensamiento. Xo ha menester al menos parn. 
la perfección de AU arte los más selectos mat11-

riales. Todo puede servir a su propósito. Y 
así como ele los sórdidos;y1Sentimentalesamo
res de la necia mujer de un doctor provincia.
no en la e~culilida ald!'ftde Yonville-l'Abbaye, 
cerca de Rouen, a Gustavo Flaubert le fué da.
ble crear una obra clásica y hacer un dechado 
de estilo, de la mi~mn, manera. de aRuntos rle 
pequeña o de ninguna importancia, tales ro
mo lfüi pinturas ele In Real Academia de este 
año, o de cnnlquier uño ele la propia Reul 
Academia o los poema. de Luh, Morris o l11i
novelas de Ohnet, o las piezas ele Enrique Ar
turo ,Tones, el verdadero crítico puede, si H ·f 
le pince, dirigir o mnlgastar RU facultacl de 
contm1plnci6n. producir obrft de intell'ctunl 
sutileza que spr{t intachable en l,ell1>za e ius
t into. ¿ Por q 11.S no'? El nl.mnimieuto es siPlll• 
pre una tentnei6n irre~ istiblP para In brillnn-
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tez y la imbecilidad PS la permanente Be.i,tia, 
Trionfans que atrae a la sabiduría de su ca
verna. Para un arth;ta tan creador romo el 
rrítico, ¿quP. le importa el a'-unto? Ni más ni 
menos que al novelista o al pintor. Como ellos 
puede encontrar motivos doquiera. El trata
miento e:-; la prueba. Xo hay nada que no en
trañe sugelStión o deRafío. 

ER~E ·To.-Pero. ¿,es realmente la Crítica un 
arte creador? 

GILBERTo.-¿Por qué no había. de serlo'! 
Trabaja con materiales y les da una forma 
que es al mismo tiempo nueva y deliciosa. 
¿.Qué más se puede decir de la poeisfa? En ver
dad vo llamaría a la crltica una creación den-' . 
tro de otra creación. Porque del mismo modo 
que loH O'randes artistas clesde Homero y E~
quilo h;-;ta hakelSpeare ';,' Keat ... no acudie
ron directamente a la vida pura Rus asuntoH, 
pero loR buscaron en mito, leyenda y comieja, 
ai-í el c•1·ítico trabaja con materiales que en 
cierto modo otros han depurado para él, co
municándoles forma imaginativa y color. En 
Htuna, diría que la Crítica más alta, que es la. 
forma más pura ele impreHión personal, es eu 
su esfera más creadora que la creación, por
que tiene menos referencia a otro modelo ex
terno que a l-lÍ misma, y de hecho es su única. 
rnzón de existir, y como los griegos lo enten
dieron es un fin en í y para sí. En verdad no 
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eRtá sujeta por los grillete:,; de la verosimili
tud. ,Jamás la afectan innoblPs con:;ideracio
nes de probabilidad, esa cobarde concesión a 
las tediosas repeticiones de la vida doméRtica 
o pública. Se puede apelar de la ficción al hP
cbo. Del alma no hay apelacilÍn. 

ERNEsTo.-¿Del alma'? 
GILBimTo.-Sí, del alma. Tal es realmente 

la más alta crítica, el regiRtro <le nuestra pro
pia alma. Es más fascinante que la historia y 
no le interesa otra cosa que uno mismo. Es 
má~ deliciosa que la filosofía porque su asun
to es concreto y no abstracto, real y no va
go. Es la única forma civilizada de autobio
grafía porque trata no de los suce:-os sino de 
los pensamientoR de la vidadeuno;no con los 
accidentes físicos de hechos o circunstancias 
1le la vida sino con los matices espirítuales y 
pasiones imaginativas de la mente. Me divier
te la necia vanicln<l <le esos ei-rritorei- y artiR
tas de nueRtros tiempos, los cuales i-e imagi
nan que la principal función del crítico es 
charlar acerca de su obra de segunda clase. 
Lo mejor que se puede decir de mucho del ar
te creador moderno es que es un tanto menoR 
vulgar que la realidad, y por lo mismo el crí
tico con RU perRpicaz sentido de distinei6n -:,· 
seguro instinto de delicado refinamiento pre
ferirá ver en el eApejo de plata o A.l través del 
urdido velo, y apartarA los ojos del caoR -:,· 
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l'lamor de la existencia actual, aunque el es
pejo Rea opaco y esté el velo desgarrado. Su 
ñnico propósito ,.,s el de registrar suR propias 
impresiones. Para él se pintan las pinturas, :::;e 
""criben los libros y Re ei-culpen los mármoles. 

En:-;i,::•n'o.-Creo haber oído otra teoría de 
la crítica. 

Gil,DERTO.-~í, lo dijo uno cuya grata me
moria Yeneramos todos y cuyo caramillo eou 
su mfüiica atrajo una vez a Proi,erpina de sus 
~icilianos campos e hizo, no en ,·ano. a esoi
pies hollar las velloritas de Cummor; dijo que 
PI verdadero objeto de la Crítica es vel' el obje
to como es en realidad en sí mismo. Pero e.s 
, ste un serio error, y no tomó en eonsidera
dóu la forma más acabada de In Crítica que 
PD su esencia es puramente subjeti\'u y trata 
de revelar su propio secreto y no el serreto de 
cJtro. Porque la más alta C'rítira trata el arte 
no como una expresión sino solamente como 
una impresión. 

EnNESTo.-Pero, ¿es así realmente? 
G1LBERT0.-Por supuesto que 1,Í. ¿Quien Re 

preocupa de que los juicios de Ruskin sobre 
'Purner sean exactos o no? ¿Qué importa es
to? Esa potente y majestuo.sa prosa Ruya, 
tan férvida y ardientement.e coloridn en :-,u 
noble elocuencia, tan rica en Hll elaborada mú
,'lica sinfónica, tan :;egum y cierta a veces en 
Htltil eleceión ele palabra y epíteto es por lo 
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menos tan grande obra de arte como cual
quiera de los maravillosos ocasos que palide
cen o se pudren en sus perecederos cañamazos 
en La Galería de Inglaterra, más grandes en 
verdad, piensa uno de tiempo en tiempo, no 
únicamente porque su uniforme belleza es más 1 

durable sino por razón de la mayor variedad Y 
de su llamamiento, porque el alma le habla al 
alma en esas líneas de larga cadencia, no sólo 
por medio de formay color, aunque en verdad 
al través de ellos, completamente y sin pér-
dida ninguna sino con expresión intelectual y 
emotiva, con alta pasión y más alto pensa
miento, con imaginativa perspicacia y con 
propósito poético; más grande, pienso siem
pre, porque la literatura es el arte más gran

-de. ¿Quien se preocupa si Pater puso en el re-
trato de Mona Lisa algo en que nunca soñó 
Leonardo? Pudo el pintor haber sido mera
mente esclavo de una sonrisa arcaica, como 
alguien se ha imaginado, pero cada vez que 
paso por las frías galerías del Palacio del 
Lou vre y me detengo ante aquella extraña fl. 
gura «engastada en su silla de mármol en J • 

aquel anfiteatro de fantásticas rocas en una ~ 
penumbra submarina• me murmuro a mí mii.- t 

mo: ((tiene más años que las rocas en que está 
sentada; como el vampiro, ha muerto mucha~ 
veces y aprendido los secretos de la tumba; 
ha buceado en mares profundos y conserv~ su 
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morteci11a In1. en torno de ella; y ha traficado 
¡.,or raras telas con mercaderes orientales· y 
corno Leda. hasidomadrede Elena de Tro)'.a, 
J' como ~anta .tna madre de :\1aría, y todo esto 
no ha sido ~ara ella t3ino sonido de liras y de 
flautas, y vn-e solamente en la delicadeza con 
que ha moldeado los cam hiantes lineamientos 
Y te~ido_los párpadoi:i .v las manos.• Y le digo 
a m1 amigo: • La aparición que así se levanta 
extrañamente a la orilla delaguaesexpresiva 
de lo que en el di~euri,o de mil años el hombre 
ha llegado a deHear», y él me coutesta: «Suya 
es la cabeza sobre la cual «todos los fines del 
mundo han venido» y i:1us pa1·pados están «un 
tan to canRados. » 

Y a:-;í la pintura se torna más hermosa pa
ra nosotros de lo que realmente es, y nos rt>
vela un secreto del que en verdad nada sabi> 
Y la música de la mística prosa es tan dulce ~~ 
nuestro oído como lo fué el tañer de flauta 
que le prestó a los labios de la Gioconda esas 
sntileR_Y envenenadas curvas. ¿Me preguntas 
lo que Leonardo habría pensado si alguien le 
hubiera dicho de esta pintura que «todos lo~ 
pensamientos y experienciadel mundo habían 
diseña.do y ruodelado allí cuanto tenían poder 
para refinar y hacer expresiva la formaexter
~ai la sensualidad de Grecia, la concupiscen
cia de Roma, el ensueño de la Edad media con 
su itmbición espiritual e imaginativos amo-
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res, el retorno al mundo pagano. los pecudm, 
de los Borgias?• Probablemente habría con
testado que no se había imaginado tales co-
1-1as sino que se había preorupado tan solo 
por ciertos arreglos de líneaf- y masas y por 
nuevas y curiosas armonías de azul J verde. 
Y por esta razón es por la que la erítica que 
acabo de citar es crítica del má:-; alto linaj1•. 
Considera, la obra de arte simplemente como 
punto de partida de una creaci6n nueva. No 
se ciñe, supongámo¡;lo así al menos por lo 
pronto,-a descubrir la intención real y a 
aceptarla como final. Y en esto tiene razón. 
porque el sentido de toda bella obra creada. 
reside tanto en el alma del que la mira como 
en la del que la creó. A decir verdad, el espec
tador es mál; bien el que le presta a la obra 
bella sus mil sentidos, y la torna maravillosa 
para nosotros, y la coloca en alguna nueva 
relación con laépoca, de manera que se trans
forma en parte vital ele nuei-tras vidas, y un 
:-ímbolo de aquello por lo que rogamos, oaca
i,;o de aquello por lo que hemos rogado y te
memos recibir. Cuanto más estudio, Ernesto, 
tanto más claramente veo que la belleza de 
las artRH visibles participa como la belleza de 
lu, música, de la naturaleza de la impresión, .r 
se la puede frm,t.rar, y a menudo verdadera
mente lo es por exreRo de intención intflel'
tunl 011 parte del artista. Porque cuanrlo la 
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•obra está concluída, tiene, por decirlo así, vi
da independiente propia y puede transmitir 
1111 mensaje muy distinto del puesto en s1i-; 

labios para decirlo. A veces: que oígo la ober
tura de 'l'a.nulmusser me figuro ver en reu
lidad a este garrido caballero hollando deli
cadamente la yerba sembrada de flores y oí1· 
la voz de Venus que lo llama de la huecamon
taiiu. Pero otras veces me habla de mil dife
rentes cosas: de mí mi!;mo quizás, y de mi pro
pia Yicla,, o de las vidas de otros a quien he 
amado y me he cansado de amar, o de las pa
siones que el hombre ha conocido o de las pa
Hiones desconocidas del hombre y por lo mis
mo por él buscadas. Una noche puede llenarlo 
a uno de ese EPOlTON AAYNATON, ese .Amor 
de lo lm¡,osible que les viene como unu. locura 
n muchos que piemian vivir seguros y exen
tos de daño, de manera que se envenenan 
improyisa.mPnte co11 Pl tósigo del de!-ieO sin lí
mites y en la infinita persecución de lo que no 
pueden obtener, flaquean y desmayan otro
piezan. Mañana al modo de la música de que 
AriAtóteles y Platón nos hablan, la noblemú
Aica Dórica de los griegos, puede desempeñar 
el ofirio de un médico y ministramos un ano
dino contra la pena, y curar el espíritu que 
está hrrido y «poner al espíritu en armonfo, 
<'on todo lo que es bueno.» Y lo que es verdad 
rpi,perto de ln músitt1. lo ps respecto de toda!-i 
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las artes. La Belleza tiene tantos sentidos co
mo el hombre estados de ánimo. La Belleza e~ 
el símbolo de loF: i;fmbolos. La Belleza re'\'eln 
todo, porque no expresa nada. Cuando seno" 
muestra nos muestra el mundo todo con sn~ 
vivos colores. 

ERNESTo.-Pero, la obra de que has habla
do ¿Ps realmente crítica? 

GILBERTO.-Es la más alta Critica, porque 
critica no solamente la obra individual ~iuo 
la belleza misma, y llena de maravilla la for
ma que el artista pudo acaRo haber ~eja?o 
vacfa, o no comprendida, o compren,hda m
completamen te. 

En~EsTo.-La má alta Crítica. entonces, 
es más creadora que la c·rt>ación y el objeto 
primordial del crítico Ps ,·e1· el obj_eto como 
no es realmente en sí; tal es tu teor1a, según 
crPo. 

Gn,mmTo.-Sí, tal es mi teoría. Parael crí
tko la obra de arte es simplemente una auge~ 
tión para una nueva obra suya que no ha 
menester moetrar parecido con la obra que 
critica. La única caracterfatica de una bella 
forma es que uno puede poner en ella todo lo 
que desee, y ver en ella lo que a uno le plazca 
ver; y la belleza que comuni~ a la creaci6~1 
su elemento universal y estético hace al crítl
tico creador a su voz y cuchichea de mil dife
reutes coHas que no estaban prei:;enks en el 

1~ 

J 

entendimiento de aquel que esculpió la esta
tua o pintó la tela o grabó la gema. 

Suelen decir los que no comprenden ni la 
naturaleza de la más alta Crítica ni el encan
to del Arte más alto, que las pinturas acerca 
de las cuales le gusta más al crítico escribir 
son las que pertenecen a la parte anecdótica 
de la pintura, y atañen a e~enas tomadas de 
la literatura o de la historia. Pero no es así. 
A decir verdad, las pinturas de este linaje son 
ai-az inteligibles. Como clase son iguales a 
las ilustraciones, y aun consideradas desde 
e te punto de vista, son fracasos porque no 
despiertan la imaginación sino le ponen lími
tes definidos. Porque e] dominio del pintor, 
(•01110 ~ugerí ante~, es lllU.) diferente del domi
nio del poeta. Al último pertenece la vida en 
su rompleta y absoluta plenitud, no so]amfln
te la belleza que los hombres miran sino la 
belleza que los hombres escuchan; no sola
mente la gracia momentánea de laforma o la 
transitoria alegría del color, sino toda la es
fera del i-;cntimiento, el cido perfecto del pen
samiento. El pintor está de tal manera li
mitado que RolamPnte puede mostrarnoR el 
mh,terio dE'I nlina al través de la másca
ra del cuerpo; nada máR por medio de _imli
genes convencionales puede manipular ideas; 
1mln111ente por el intermediario de sus rqui
rnlentes físicos, puede tratar de psicología. 
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y cuán clesmafüuln11wnte se con,luce en p ,.,. 

tP cnHn. piclil>rnlonos Pl nceptar el de;"gurra• 
dn tnrbnute ,lel mnrn ¡,or In uoble eole~·a, d_e 
Otelo. o un Yiejo cacluco por ln locura frene-
ti ·a <le Lear. Parece, sin embargo. c¡ue n~ ~u-
viern ob:stáculoi:-. Muchos de ~uei:-tros VI~J~s 
pintores ingleses gastan su:-; miserables e mu-
tiles Yidas usurpando el dominio de lo_s poe-
tas, estropeandosusasuntoR por_ su neeto rn~-
todo y esforzándose en reprocluc1r p~r med10 
de la forma visible el color, la maravilla de lo 

. . ··ble el esplendor de lo que no se q uP es m v1s1 , . . . .. 
ve. Como natural consecuencia, :sus pmtur.i~ 
son insufriblemente tediosas. Han degra?~do 
las artes invisibles en artes obvia~,~· lo umco 
no digno de Yerse es lo obvio. :No digo q_ue el 

oeta v el pintor no puedan tratar el m1R_mo 
p. t . s1·empre lo han hec•ho y lo harán :-iem a:--11n o. el 

0 ·e Pero en tanto que el poeta, ¡me e o n ~;r .pictórico, según elija, el J~intor debe. se_r 
siempre pict6rico. Porque el pmtor es~á lm11-
tado no porlOC]Ul' Ye enlanaturalezasmopor 
lo que puedP rerHe en la tela. . . 

Por tanto, mi querido l~mesto, la~ pmtu- \ . 
. . de eAte linaJ· e en realidad no fascman n.1 ~ 
1as , 1 b ue lo crítico. Retornará ele ellas a as o ras q 
bagan meditar, soñare imaginar,a~brasque 1 

posean la sutil cualidad de la sugestión y que 
parezcan decirle a uno que ha_sta por e\la¡.; 
hay un eAcape a mundoH más chlatados. Sue-
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le decirse que la tragedia de la vida de un ar
tista es que no puede realizar su ideal. Pero la 
verdadera tragedia que embaraza el paso de 
muchos artistas es que realizan demasiado su 
ideal. Porque cuando se realiza el ideal, se le 
despoja de su maravilla y i-e convierte en un 
nuevo punto de partida de otro ideal. Por esta 
razón la ru úsira es el tipo perfecto del arte. La 
músicanunra puede revelar su último secreto, 
Esta es también la explicación del valor de las 
limitaciones en el arte. El escultor rinde ale
gremente el color imitativo, y el pintor las 
actualeH dimensiones de forma, porque, gra. 
cías a tales renuncias ~on capaces de evitar 
una presentación demasiado definida de lo 
Real, que i-ería mera imitación, y nua realiza
ción demaHiAdo definida ele lo ideal, que sería 
también puramente i11telect1ial. Merced a su 
estado iucomplPto el Arte AP toma <·0111pleto 
en belleza, y no ij0 dirige ni a la facultbd de la 
percepción ni a la facultad de la 1-az6n 1-1ino 
solamente al sentido eHtNiro, que aunque 
acepta la razón y la pcrePp1·i6n r·omo etapat-1 
de la compremüón, 1mbordi11a ambas a una 
pura impresión l:!iutét ic·a de la obra de arte 
c•omo un todo, y tomando rnales(]uiera ex
traños elementos emotivos q up Ja obra puede 
poi-1eer, usa su miAma eompleji<lad eomo un 
llll'dio por el cual He ptwdP aimdir 111111 uui<lad 
lllfü¡ riea a la última impreHi6n. VE>s, pues, co. 
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roo el crítico estético rechaza estos obvios me
dios de arte que no tienen sino un mensaje que 
transmitir, y después de transmitirlo se tor
nan mudos y estériles, y buscan más bien laR 
maneras que sugieren ensoñación y capricho 
y por medio de su belleza imaginativa tornan 
verdaderas todas las interpretaciones y nin
guna interpretación la última. Alguna seme
j1:1,nza, sin duda, debe tener la obra creadora 
del crítico con la obra que lo ha incitado a la 
creación, pero será la semejanza que existe no 
entre la :Naturaleza y el espejo que el pintor 
de paisaje o figura i.;e i,upone que tiene delan
te de ella, sino entre la Naturaleza y la obra 
del artista decorativo ... \.sí como en las alfom
bras ue Persia, roHa y tulipán florecen cierta
mente y convidan a mirarlo8, aunque no eH
lán reproducidos en forma Yisible o línen; 
así como el nacarado y púrpurH, de la concha 
se repiten en el templ1> dP San MarcoH de 
Venecia, así como el lecho Pmboveclado de la 
maravillosa capilla de Raveuna eH suntuoso. 
por el oro, verde y zafiro ue la cola del pavo 
real aunque el pájaro de Juno no vuele en sn 
superfkie, de igual manera. el crítico reprodu
ce la obra que critica en una guisa que no e1,1 
nunca imitativa, y cuyo encanto puede con
sistir en parte en la repudiación de la seme
janza y nos enseña así no l:lólo el sentido sino 
también el misterio dP la belleza y transfor-
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mando todas las artes en l' 
una vez por todas el pr bl it.eratura resuelve 
del arte. 0 ema de la unidad 

. Pero veo que es hora de 
discutir algo de Ch b . cenar. Después de 

aro ertm y 
ortolanes pasaremos l . unaR cuantae 
considerada por el i·nªt, acuesti6n ele la crítica 

erprete 
ERNESTo.-¡Aht Lue · . 

en cuantlo l · go admites que de vez 
el objeto c:n~ ~~~~eeaJlJm('rmtitir al crítico que vea 

G 
en e en sí 

ILBEHTo.-No eHto d l . 
zá lo admita d;spu: tly e todo seguro. Qui-

. es e renal' Ha 
na una mfluencia sutil. · Y en la ce-
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