«més sabios de que lo que sefiguraban», como
creo que Emerson observa en alguna parte.
GILBERTO.—Realmente no es asi, Ernesto.
Toda buena obra imaginativa es conscientey
deliberada. Ningfin poeta canta porque deba
cantar. Al menos ningfin gran poeta. Un
gran poetacanta porque opta por cantar. Asi
es hoy y asi ha sido siempre. A las veces pen-
samos que las voces que resonaron al apun-
tar de la poesia fueron més sencillas, més
frescas y més naturales que las nuestras, y
que el mundo que vieron los poetas primiti-
vos poseia una especie de cualidad poética
que le era propia, y que casi sin cambio pudo
convertirse en cancién. La nieve se apila hoy
sobre el Olimpo, y sus escarpadas laderas es-
tén frias y 4ridas, pero alguna vez supone-
mos, los piesblancos dela Musas, desembara-
zaban en la mafiana de rocio alas anémonas,
y al anochecer, fué Apolo a cantar a los pas-
tores en el valle. Pero solo prestamos a otras
edades lo que deseamos o creemos que desea-
mos para la nuestra. Nuestro sentido histéri-
co estd en falta. Todo siglo que produce poesia
es hasta ahora un siglo artificial, y la obra
que nos parece el més natural y simple pro-
ducto de su tiempo es siempre el resultado de |
esfuerzo més consciente. Créeme, Ernesto, no
hay arte sin conciencia de sf mismo, y la con
ciencia de sf mismo y el espiritu eritico son uno.
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EryesTo.—Comprendo lo quequieres decir,
y es de mucha substancia. Pero admitirds se-
;g:uramenre, quelos grandes poemas d.el mundo
primitivo, colectivos poemas anénimos, fue-

‘ron resultado de la imaginacién de las razas,

més bien que de la imaginacién de los indivi-
duos.

GiLeErTO.—NoO cuando se trocaron en poe-
sfa. No cuando asumieron una forma bella.
Porque no hay arte donde no hay estilo, y no
hay estilo donde no hay unidad, y la unidad
pertenece al individuo. Sin duda’ Homero se
vali6 de viejas baladas, como Shakespeare
tuvo crénicas, piezasy novelas con las que
trabaj6, pero no fueron sino su materia pri-
ma. Las tomd y las model6 en canto. Las hi-
70 suyas porque las hizo hermosas. Fueron
forjadas con misica.

Y por tanto no construfdas del todo,
Y por consecuencia construidas para siempre.

(Cuanto més se estudiala vida y la literatu-
ra con tanta més fuerza se siente que detrés
de todo lo que es maravilloso estd el indivi-
duo, y que no es el momento el que crea al
hombre, sino el hombre el que crea la edad.
Me inclino a pensar en verdad, que cada Illlil-n
y leyenda que parece brotar de la maravilla,
o terror o fantasfa de tribu o nacién, fué en
su origen fruto de un solo entendimiento. Elni-
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mero curiosamente limitado de los mitos con-
duceaesta conclusién. Pero no nos desviemos
hacia cuestiones de mitologia comparada. Li-
mitémonos a la critica. Y lo que quiero sefia-
lar es esto. Una edad en que no hay critica es
ounaedad en que el arte es inmévil, hierdtico,
yestaconfinado ala reproducci6n de tiposfor-
males, o una edad que no posee arte absolu-
tamente. Ha habido edades de erftica que no
han sido creadoras, en el sentido ordinario
dela palabra, edades en que el espiritu del
hombre ha tratado de poner en orden los te-
soros de su patrimonio, separar el oro de la
plata, y la plata del plomo, contar las joyas
y darles nombres a las perlas. Pero no ha ha-
bido nunca una edad creadora que no haya
sido también eritica. Porque la facultad eri-
tica es la que inventa formas nuevas. La ten-
dencia de la creacion es repetirse. Al instinto
critico es al que debemos cada nueva escuela
que surge, cada nuevo molde que el arte en-
cuentraala mano. No hay en realidad una so-
la forma que use el arte ahora que no nos
venga del espiritu critico de Alejandrfa, donde
se estereotiparon, o inventaron o perfecciona-
ron estas formas. Digo Alejandria no sola-
mente porque fué alli donde el espfritu griego
fué més consciente, y a decir verdad espiré al
cabo en el escepticismo y en la teologfa, sino
porque fué a esta ciudad y no a Atenas ala
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que Roma acudi6 para sus modelos, y si vi-
vi6 la cultura fué gracias a la supervivencia
tal cual era de la lengua latina. Cuando en el
Renacimiento, la cultura griega albore6 en
Europa, el terreno estaba en cierto modo pre-
parado. Pero para desambarazarse de los de-
talles de la historia, que son siempre tediosos
y a menudo inexactos, digamos que en gene-
ral las formas de arte se deben al espiritu
griego de critica. A él debemos la epopeya, el
lirismo, todo el drama en cada uno de sus de-
sarrollos incluso el burlesco, el idilio, la nove-
¥ roméntica, la novela de aventuras, el ensa-
yo, el didlogo, la oracién, la conferencia, por
la cual tal vez no los perdonamos, y el epigra-
ma en todo el amplio sentido de esta palabra.
De hecho le debemos todo, excepto el soneto,
al que pueden referirse, no obstante, un cu-
rioso paralelismo de proceso de pensamiento
en la Antologia; el periodismo americano, al
que no se puede encontrarningfin paralelismo
en ninguna parte, y la baladaen supuesto dia-
lecto escocés, que uno de nuestros més indus-
triosos escritores propuso hace pococomo ba.
se para el final y unéinime esfuerzo de parte de
nuestros poetas mediocres para hacerse ro-
ménticos de verdad. Cada nueva escuela, al
aparecer, clama'contrala eritica, pero, debesu
origen a la facultad critica del hombre. El me-
ro instinto ereador no innovasino reproduce.
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Ernesto.—Has estado hablando de la,’ e.ri-
tica como de una parte esencial del espiritu
creador, y acepto tu teoria en toQas SuS par-
tes. Pero, jqué me dices de la crftica fuera ‘de
la creacién? Tengo el hébito necio de leer’d}a-
rios, y me parece que gran parte de la eritica
moderna carece de valor.

GiLBERTO.—NoO lo tiene mucho de la obra
creadora moderna. La mediocridad pe:-sa.ndo
en la balanza a la mediocridad, y la incom-
petencia aplaudiendo a su lwrnmlna.. tgﬂ
es el espectéiculo que la actividad artist ica de
Inglaterra nos proporciona de tlempu_ en
tiempo. Y sin embargo siento quesoy un tan-
to injusto en esta materia. Por regla general,
los ci‘iticos,—habln por supuesto de la cluwe
elevada, de los que escriben para los periédi-
cos de seis peniques,—son mucho més cultos
que los autores cuya obra estén llamados a
juzgar. Lo cual es en verdad loque es de BHI:?-
rarse, porque la eritica demanda mucha més

cultura que la creacion.

ErNEsTO.—}De veras?

GiLeErT0.—Seguramente. Todo el mundo
puede escribir una novela de tres_ vo]ﬂmon‘m.
No requiere sino total ignorancia de llevula
y la literatura. La dificultad que en mi sen-
tir siente el cronista es la dificultad de fijar
un tipo. Donde no hay estilo es imposible
un tipo. Los pobres cronistas estfn redu-
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cidos en apariencia a ser noticieros de ins-
peccion de policfa, relatores de los hechos
de los comunes criminales del arte. A las ve-
ces se les acusa de no leer todas las obras que
estdn llamados a criticar. No las leen. O al
menos no debfan. 8i lo hicieran se trocarfan
en confirmados miséntropos, o si se me per-
mite tomar una frase de uno de los flamantes
graduados de Newnham, confirmados misogi-
nos por el resto de su vida. Ni es necesario.
Para conocer la vendimia ¥ calidad de un
vino, no es menester apurar todo el tenel. De-
be ser perfectamente f4:il en media hora decir
8i un libro vale algo o no vale nada. En rea-
lidad diez minutos son bastantes si se tiene el
instinto de la forma. ;Quién desea vadear un
volumen fastidioso? Se prueba y esto es sufi-
ciente, més que suficiente. 86 que hay muchos
honrados trabajadores en pintura y litera-
tura que son del todo adversos a la erftica.
Tienen mucha razén. Su obra no se encuen-
tra en relacién con su época. No nos aporta
ningtin elemento desconocido de placer. No
sugiere nuevos horizontes de pensamiento,
pasion o belleza. No debe hablarse de ella. Debe
abandonarse al olvido que merece,
ErNEsTO. — Pero, dispensa que te inte-
ITumpa, me parece que te dejas llevar muy
lejos por tu pasién por la critica. Porque,
después de todo, aun ti admitirds que es mu-
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cho més dificil hacer una cosa que hablar de
ella.

GiLBERTO.—Més dificil hacer una cosaque
hablar de ella? De ninguna manera. Este es
un eraso error popular. Es mucho més dificil
hablar acerca de una cosa que hacerla. En la
esfera de la vida actual, esto esobvio, por su-
puesto. Cualquiera puede hacer historia. So-
lamente un gran hombre puede escribirla. No
hay manera de accién, no hay forma de emo-
ci6n que no compartamoscon los animalesin-
feriores. Solo por el lenguaje nos elevamos
por encima de ellos, o porencima de nosotros
mismos, por el lenguaje que es el padre, no el
hijo del pensamiento. A decir verdad, la ac-
ci6n essiempre fécil, y cuando se nos presenta
en su més agravada, porque es su més conti-
nua forma, que considero es lade la industria,
se vuelve simplemente el refugio de los que no
tienen nada qué hacer. No, Ernesto, no ha-
bles de accion. Es algo ciego que depende de
influencias externas, y que es movido por im-
pulsos de que es inconsciente. Es algo incom-
pleto en su esencia, porque lo limita el acci-
dente, eignorante desu direccion, porquenun-
ca coincide con su propésito. Bu base es la
falta de imaginacién. Es el dltimo recurso de
los que no saben sofar.

ErNesTo.—Gilberto, tratas el mundo como
gi fuera un globo de cristal. Lo tienes en tun
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mano y lo inviertes sile place a tu fantasia.
No haces otra cosa que volver a escribir la
historia.

GILBERTO.—El finico deber que debemos a
la historia es el de volver a escribirla. Estano
es la menor de las tareas reservadas al espiri-
tu eritico. Cuando descubramos las leyescien-
tificas que rigen la vida, nos daremos cuenta
de que la Ginica persona que tiene més ilusio-
nes que el sofiador es el hombre de aceién. A
decir verdad, no conoce ni el origen de las he-
chos ni sus resultados. Del campo en que pen-
86 haber sembrado abrojos, recogemos nues-
tra vendimia, y la higuera que planté para
nuestro placer, es tan estéril como el cardo y
més amargo. Porque la humanidad no ha sa-
bido nunca dondeiba, ha sido capaz de encon-
trar su camino.

ErxesTo.—Entonces, ;piensas que en la es-
fera dela accién un propdésito consciente es
un engafio?

GiLBERTO.—Es peor que un engafio. 8i vi-
viéramos bastante para ver las consecuencias
de nuestros actos, puede ser que los que lla-
mamos buenos fueran atacados por sordos
remordimientos y los que el mundo llama ma-
los fueran conmovidos por un noble regocijo.
Cada cosa que hacemos pasa ala gran mé-
quina de la vida que acaso trueque nuestras
virtudes en polvo y las haga despreciables, o
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transforme nuestros pecados en elementos de
una nueva civilizacién més portentosa y més
espléndida que todas las que han pasado. Pe-
ro los hombres son esclavos de las palabras.
Rabian contra el materialismo, como lo lla-
man, olvidando que no ha habido mejora ma-
terial que no haya espiritualizado el mundo,
¥ que ha habido pocos despertadores espiritua-
les, quizé ninguno, que no hayan malgastado
las facultades del mundo en estériles esperan-
zas e infructuosas aspiraciones y vacios y es-
torbosos credos. Lo que se denomina pecado
es un elemento esencial de progreso. Sin él el
mundo se estancaria, o envejeceria o no ten-
dria color. Por su curiosidad, el pecado acres-
cienta la experiencia de la raza. Gracias a su
intensa asercion de la individualidad, nossal-
va de la monotonia del tipo. En su repudia-
cibn de las nociones corrientes acerca de la
moralidad, poseela ética més alta. [Encuanto
a las virtudes! ;Qué son las virtudes? La na-
turaleza, dice Renéin, se preocupa poco de la
castidad, y acaso es & la vergiienza de la Mag-
dalena a la que las Lucrecias de la vida mo-
derna deban su impecabilidad y no a su pro-
pia pureza. La caridad, como han sido obli-
gados a reconocer aun aquellos de cuya reli-
gién forma parte, crea una multitud de ma-
les. La simple existencia de la conciencia, esa
facultad de la que la gente charla hoy tanto
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¥ semuestra tanignorantemente orgullosa, es
una sefial de nuestro imperfecto desarrollo.
Debe serrelegada al instinto para que seamos
admirables. La negacién de sf mismo es sim-
plemente un método por el cual el hombre de-
tiene su progreso, y el sacrificio, una supervi-
vencia de la mutilacion del salvaje, parte de
esa antigua adoracion de la pena que es un
factor tan terrible en la historia del mundo, y
que aun hoy hace victimas dia a dia y tiene
altares en la tierra. |Virtudes! ;Quién sabe lo
que son las virtudes? Tt no lo sabes. Yo tam-
poco. Esbueno paranuestravanidad quema-
temosal criminal, porque si consistiéramos que
viviese, podria mostrarnoslo que hemosgana-
docon sucrimen. Esbueno para sutranquili-
dad que el santo vaya al martirio. Se le aho-
rra la vista del horror de su cosecha.

ErNgsTo.—Gilberto, tocas una nota muy
rispida. Tornemos a los campos de la litera-
turadondehay més gracia. ;Qué decfas? ;Que
era més dificil hablar de una cosa que hacer.
la?

GiLBERTO.—(Después de una pausa). S,
creo que aventuré esasencilla verdad. jTedas
cuenta ahora de que tengo razén? Cuando el
hombre obra es un mufieco. Cuando describe
és un poeta. Todo el secreto estriba en esto
Era bastante facil en las fabulosas llanuras
de la ventosa Ilién disparar la hendida flecha
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del pintado arco o golpear el escudo de cuero
y llameante az6far con la larga lanza de fres-
no. Le fué facil ala addltera reina extender
los tapetes de Tiria para su gefior y & la sa-
z6n en que yacia recostado en la bafiera de
méArmol. arrojar la purprea red sobre su C&-
beza y pedirle a su imberbe amante que apu-
saleara al través dela malla el corazén que
debia haberse roto en Aulis. Aun para Antf-
gona, a quien la muerte esperaba como su
prometido, fué fécil a mediodia pasar al tra-
yvés del aire contaminado, escalar la colina y
cubrir con amorosy tierra el miserable cuerpo
desnudo que no tenfa tumba. Pero, jqué de-
cir de quienes escribieron acerca de estas co-
sas? ;Qué de aquellos que les dieron realidad
y les infundieron eterna vida? ;No son més
grandes que los hombres y mujeres que caf-
taron? «Héctor, el dulee caballero es muertonr,
y Luciano nos cuenta cHmo en el 16brego mun-
do subterrdneo Menippo vié la blanca calave-
ra de Helena y se maravill6 de que por trofeo
tan horrendo se hubieran botado aquellas
barcas de corvas proras, hubieran caido gin
aliento aquellos bellos hombres de recias ar-
maduras, y se hubieran trocado en polvo
aquellas almenadas ciudades. Dia a dia la hi-
ja de Leda de albor de cisne sale & las mura-
llas y observa la marea del combate. Los bar-
bigrises guerreros se maravillan de sus hechi-
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Z;U'\" mientras ella permanece de pie allado del
rey. En su cAmara de tefiido marfil vace su
amante. Esté puliendo su ligera ;il‘lll%il(lllr"l' \
peinando el penacho escarlata. Seguido ,]P‘ eq
('urh--‘r'u ¥ paje su marido va de I'.;ux;fla vnrtim‘l-
da. Puede distinguir su cabello ulazr‘u y -\,\-f: f;
se le figura ofr su fria voz ;’n‘g‘m]‘rin:{.‘ Abajo
en el [':atiu. el hijo de Priamo se esté {-iﬁ‘ell{'im"m
la rutilante coraza. Los blancos }J[':IZ().:i de
Aundrémaca rodean su cuello. Pone su \’rﬂ]ll-l(s-
:*'(\EJI'@ el césped para no asustar a su l':pl“n’; De-
H'ai.f- de las bordadas cortinas de su pnhelll:’:n
esta sentado Aquiles, con atavios pnrfﬁma-
dos, en tanto que se acicala con arreos de oro
Y plata elamigo desu alma para ir al comba-
te. De un arcén curiosamente grabado quesu
madre Tetisle trajo, el Sefior de los .\l{il‘n‘ﬂ-
dones saca el mistico céliz que no han tocado
nunca los labios de un hombre, lo ]im]lin.c‘(-m
azufre, lo enfria con agua fresca,ly luego -dorla-
varse las manos llena de negro vino :1 bﬁr]lIi

zado hueco, y derrama la espesa sangre de I'l-
uva enla tierra en honor de aanfl:l‘-qu:iplni
%Ld()]‘il.l‘{'ﬂl en Dédona profetas descalzos, y lo
1:11{:9“':1., ¥ no sabe que ruega en vano \ "que
Euforbio, el hijo de Panthous cuyos rizos f]m-&

ron festoneados de oro, y el Priamida (-‘nl ("r;-
razon de le6n, Patroclo, el camarada ‘del f“i:

maradas, van a recibir la muerte de [I;!lil;li..(‘i-l’
dos caballeros de Troya. ;Son espectros? ‘[ {6
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roes de niebla y montafia? ;Sombras en una
cancién? No: son reales. jAccién! ;Qué es la
acci6n? Muere en el momento de su energia.
Es una baja concesi6n a los hechos. El mun-
do fué forjado por el cantor para el sofiador.

ErnesTo.—Mientras hablas parece que asi
es.

GiLBERTO.—Asf es en verdad. En la derrui-
da cindadela de Troya se desliza la lagartija
que parece de bronce verde. El buho ha fabri-
cadosunidoenel palacio de Priamo. En laso-
litaria llanura vagan pastory cabrerocon sus
rebafios, y donde sobre el mar de oleosa super-
ficie color de vino, owey movres, como Homero
lo llama, las grandes galeras de los Danaoi de
proras de cobre y pintadas de bermell6n vi-
nieron como crecientes fulgurantes, el solita-
rio pescador de atfin se sienta en su barqui-
lla y atisba los cebados corchos de sus redes.

istono obstante, mafiana a mafiana seabren
las puertas de la ciudad, y a pie o en los ca-
rros tirados por caballos, los guerreros avan-
zan & la batalla y zahieren a sus enemigos de-
trés de sus méscaras de hierro. Durante todo
el dfa rabia la pelea, y cuando obscurece bri-
llan las antorchas junto a las tiendas y la
lampara en la cAmara. Los que viven en el
mérmol o en el pintado painel no conocen si-
no un golo instante exquisito, eterno en ver-
dad en su belleza, pero limitado a una nota
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de [)Eib‘]l.(’)lll 0 de calma, Aquellos que el poeta
hace vivir, tienen mil emociones de gozo y te-
rror, d.e valor y desesperacién, de placer ¥ de
sufrimiento. Las estaciones van y vienen en
a-,!egre 0 triste desfile, y con Ii,g'erc';s 0 pesados
Pies los afios pasan ante ellos. Tienen su ju-
\:fentud ¥ su madurez, son nifios Y envejecen.
S?empre alborea para Santa Helena como la
\*1(? Veroneso en la ventana. Al t,rm'és del
quieto airematinal, los ingeles le traen el sfm.
bolo d‘f la pena de Dios. Las frescas brisas de
la manana apartan los dorados cabellos de
SUS sienes. En el otero cercano a Florencig
d'onde yacen los amantes de Giorgione. 9\
siempre solsticio de mediodia, 1119(!1?}(1&1.?(111;
tornan tan linguido los solesestivales, que la
ggli?igilﬁ fig;il?usemidesnu’da apenas pue-
gir en la fuente de mérmol la redon.
da ampolla de vidrio cristalino, y los largos
dedos del tafiedor de lagd p[?l‘lll‘d[ll’*('t"!'l 0ciosos
sobre las cuerdas. Es siempre el ('I'P[Jﬁﬁ(-"kl.ll()
Para las ninfas que Corot puso en H]P(]i{; de
los plateados dlamos de Francia. En l-lil m-.n..
Plsculo eterno danzan esas didfanas ﬁwtr.;"—fq
Irdgiles, cuyos trémulos pies blancos }Ji;‘{lt‘.(elll
1o tocar el césped embebido de rocfo que hue-

llan. Pero aquellos que viven en epos, drama
(.)'10\'9]&,- ven al través de los atareados me.
868 crecer y menguar las lunas nuevas, v Eliih:»
ban la noche desde la aparicion de la ’n".sftrvllu
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de la tarde hasta la de la estrella de la mana-
na. v de orto a ocaso ])lli"(la“ll obgervar el dia
liut‘qh‘i" desliza con todo su oroy su sombra.
Para ellos, como para nosotros, las flores se
, Tierra, esa Diosa

matizan y se agostan, v l¢
(oleridge la llama,

de trenzas verdes, como
cambia sus arreos para halacarlos. Laestatua
esté concentrada en un momento de pertec-
cién. Laimagen pintadaenla telano posee ele-
mentos espirituales de crecimiento o de cam-
hio. Si no conocen la muerte es porque COTY=
cen muy poco de la vida, pues los secretos de
la vida v de la muerte pertenecen & aquellos,
solamente a aquellos a quien afecta la secuen-
cia del tiempo, y que poseen no meramente el
presente sino el futuro y pueden levantarse 0
caer de un pasado de gloria © de vergiienza.
E] Movimiento, ese problema de las artes vi-
gibles, puede ser verdaderamente realizado s0-
lo por la Literatura. La Literatura es la que
nos muestra el cuerpo en su rapidez y el almd
en su inquietud. .
ErxgsT0.—S1, ahora comprendolo que quies
res decir, Pero de fijo, cuanto més alto colo-
ques al artista creador, tanto més bajo debe
estar el critico.
GiLBERTO.— Por qué?
Erxgsro.—Porque lo mejor que puede dar-
108 1O es sino un eco de rica misica, und m‘m-
bra vaga de delineada forma. Puede ser CieE
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to que la vida es caos, como me dices que lo
es; que sus martirios son mezquinos y sus he-
rofsmos innobles, y que la funcién dela Litera-
tura es crear, de la materia prima de la exis-
tencia actual, un nuevo mundo que serd mas
espléndido, més durable, y més verdadero que
el mundo visto por los ojos del vulgo y por
medio del cual las naturalezas comunes se es-
fuerzan en realizar su perfeccién. Pero, con
toda seguridad, si este nuevo mundo ha sido
ereado por el espiritu y toque de un gran ar-
tista, serd cosa tan completa y periecta que
1o le quedaré al critico nada qué hacer. Pue-
do comprender ahora, y estoy dispuesto a ad-
mitir, que es mucho més dificil hablar acerca
de una cosa que hacerla. Pero tengo para mi
que esta solida e inteligente mAxima que es en
extremo consoladora para los sentimientos
deuno, y debia ser adoptada como divisa por
todas las Academias de Literatura del mun-
do, conviene tan solo a las relaciones que exis-
ten entre el Arte y la Vida y no a las relacio-
nes que pueda haber entreel Arte y la Critica.

GiLeErTO.—Pero, de fijo, la Critica misma
es un arte. Y asf como la creacién artistica
implica el funcionamiento de la facultad eriti-
ca, v a decir verdad, sin él no se puede decir
que exista, de la misma manera la Critica es
en realidad creadora en el més elevado senti-
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do del vocablo. De hecho, la Critica es creado-
ra al mismo tiempo que independiente.
ErNesT0.—Independiente?
GILBERTO.—S, independiente. Ya no debe
juzgarse la Critica un modelo de imitaci6n
0 semejanza, inferior al de la obra del poeta
0 del escultor. El critico ocupa la misma rela-
cién con la obra de arte que critica que el ar-
tista con el mundo visible de la forma y del
color, o el invisible mundo de la pasi6n y del
pensamiento. No ha menester al menos para
la perfeccién de su artelos més selectos mate-
riales. Todo puede servir a su propésito. Y
asi como de los sérdidos y sentimentales amo-
res de la necia mujer de un doctor provincia-
no en la escudlida aldea de Yonville-I’Abbaye,
cerca de Rouen, aGustavo Flaubert le fué da-
ble crear una obra cldsicay hacer un dechado
de estilo, de la misma manera, de asuntos de
pequeiia o de ninguna importancia, tales co-
mo las pinturas de la Real Academia de este
ailo, 0 de cualquier afio de la propia Real
Academia o los poemas de Luis Morris o las
novelas de Ohnet, o las piezas de Enrique Ar-
turo Jones, el verdadero critico puede, si asf
le place, dirigir o malgastar su facultad de
contemplacién, producir obra de intelectual
sutileza que serdi intachable en belleza e ins-
tinto. ;Por qué no? El aburrimiento es siem-
pre una tentacion irresistible para la brillan-
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tez y la imbecilidad es la permanente Bestia
Trionfans que atrae a la sabidurfa de su ca-
verna. Para un artista tan creador como el
erftico, ;qué le importa el asunto? Ni més ni
menos que al novelista o al pintor. Comoellos
puede encontrar motivos doquiera. El trata-
miento es la prueba. No hay nada que no en-
trafie sugestion o desaffo.

ErNEsTO.—Pero, jes realmente la Criticaun
arte creador?

GILBERTO.—;Por qué no habia de serlo?
Trabaja con materiales y les da una forma
que es al mismo tiempo nueva y deliciosa.
¢Qué més se puede decir de la poesia? En ver-
dad, yo llamaria a la critica una creacién den-
tro de otra creacién. Porque del mismo modo
que los grandes artistas desde Homero y Es-
quilo hasta Shakespeare y Keats no acudie-
ron directamente a la vida para sus asuntos,
pero los buscaron en mito, leyenda y conseja,
asi el critico trabaja con materiales que en
cierto modo otros han depurado para él, co-
municAndoles forma imaginativa y color. En
suma, dirfa que la Critica més alta, que es la
forma més pura de impresién personal, es en
su esfera més creadora que la creaci6n, por-
que tiene menos referencia a otro modelo ex-
terno que a sf misma, y de hecho es su finica
razén de existir, y como los griegos lo enten-
dieron es un fin en 8i y para si. En verdad no

147




esté sujeta por los grilletes de la verosimili-
tud. Jamés la afectan innobles consideracio-
nes de probabilidad, esa cobarde concesion a
las tediosas repeticiones de la vida doméstica
0 piblica. Se puede apelar de la ficeién al he-
cho. Del alma no hay apelacién.

ErNEsT0.—}Del alma?

GILBERTO.—Si, del alma. Tal es realmente
la més alta critica, el registro denuestra pro-
pia alma. Es m4s fascinante que la historia y
no le interesa otra cosa que uno mismo. Es
més deliciosa que la filosofia porque su asun-
t0 es concreto Y no ;tht‘l‘zlﬂ'ln, real Y no va-
0. Es la Gnica forma civilizada de autobio-
grafia porque trata no de los sucesos sino de
los pensamientos de la vidadeuno;no con los
accidentes fisicos de hechos o circunstancias
de la vida sino con los matices espirituales y
pasiones imaginativas de la mente. Medivier-
te la necia vanidad de esos escritores y artis-
tas de nuestros tiempos, los cuales se imagi-
nan que la principal funcién del critico es
charlar acerca de su obra de segunda clase.
Lo mejor que se puede decir de mucho del ar-
te creador moderno es que es un tanto menos
vulgar que la realidad, y por lo mismo el eri-
tico con su perspicaz sentido de distineidn y
seguro instinto de delicado refinamiento pre-
ferird ver en el espejo de plata o al través del
urdido velo, y apartard los ojos del caos y

148

clamor de la existencia actual, aunque el es-
pejo sea opaco y esté el velo desgarrado. Su
finico propdsito s el de registrar sus propias
impresiones, Para élse pintan las pinturas, se
escriben los libros y se esculpen los mérmoles,

ErvesTo.—Creo haber oido otra teoria de
la critica.

GiLBERTO.—8I, lo dijo uno cuya grata me-
moria veneramos todos y cuyo caramillo con
su misica atrajo una vez a Proserpina de sus
sicilianos campos e hizo, no en vano, a esos
pies hollar las velloritas de Cummor; dijo que
el verdadero objeto de la Critica es ver el obje-
to como es en realidad en si mismo. Pero es
este un serio error, v no tomé en considera-
eion la forma més acabada de la Critica que
€0 8u esencia es puramente subjetiva y trata

de revelar su propio secreto y no el secreto de
otro. Porque la més alta Critica trata el arte
1O como una expresion sino solamente como
una impresion.

ErnesTo.—Pero, ;es asi realmente?

GILBERTO.—Por supuesto que si. jQuien se
preocupa de que los juicios de Ruskin sobre
Turner sean exactos o no? {Qué importa es.
to? Esa potente y majestuosa prosa suya,
tan férvida y ardientemente colorida en su
noble elocuencia, tan ricaen su elaborada mi-
sica sinfonica, tan segura y cierta a veces en
sutil eleccion de palabra y epiteto es por lo
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menos tan grande obra de arte como cual-
quiera de los maravillosos ocasos que palide-
cen o se pudren en sus perecederos canamazos
en La Galeria de Inglaterra, més grandes en
verdad, piensa uno de tiempo en tiempo, no
(inicamente porque su uniforme belleza es més
durable sino por razén de la mayor variedad
de su llamamiento, porqueel alma le habla al
alma en esas lineas de larga cadencia, no s6lo
pormedio de formay color, aunque en verdad
al través de ellos, completamente y sin pér-
dida ninguna sino con expresi6n intelectual y
emotiva, con alta pasién y més alto pensa-
miento, con imaginativa perspicacia y con
propdésito poético; més grande, pienso siem-
pre, porque la literatura es el arte més gran-
de. ;Quien se preocupa si Pater puso en el re-
trato de Mona Lisa algo en que nunca sofio
Leonardo? Pudoel pintor haber sido mera-
mente esclavo de una sonrisa arcaica, como
alguien se ha imaginado, pero cada vez que
paso por las frias galerfas del Palacio del
Louvre y me detengo ante aquella extrafia fi-
gura «engastada en su silla de mérmol en
aquel anfiteatro de fantésticas rocas i_*n’ m‘m
penumbra submarina» me murmuro a mi mis-
mo: «tiene més afios que las rocasen que esti
sentada; comoel vampiro, ha muerto mucha#
veces y aprendido los secretos dela tumba;
ha buceado en mares profundos y conserva sil
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mortecina luz en torno de ella; y ha traficado
por raras telas con mercaderes orientales; y
como Leda, hasido madre de Elena de Troya,
Yy como Santa Ana madre de Maria, y todoesto
no ha sido para ella sino sonido de liras y de
flautas, y vive solamente en la delicadeza con
que ha moldeado los cambiantes lineamientos
¥ tefiido los pérpados y las manos. Y le digo
a mi amigo: «La aparicién que asf se levanta
extranamente a la orilla del agua esexpresiva
de lo que en el discurso de mil afios el hombre
ha llegado a desear», y él me contesta: «Suya
es la cabeza sobre la cual «todos los fines del
mundo han venido» y sus parpados estdn «un
tanto cansados.»

Y asi la pintura se torna més hermosa pa-
ra nosotros de lo que realmente es, y nos re-
vela un secreto del que en verdad nada sabe,
¥ la misica de la mistica prosa es tan dulce a
nuestro oido como lo fué el tafier de flauta,
que le presto6 a los labios de la Gioconda esas
sutiles y envenenadas curvas. jMe preguntas
lo que Leonardo habria pensado si alguien le
hubiera dicho de esta pintura que «todos los
pensamientos y experienciadel mundo habian
disefiado y modeladoalli cuanto tenfan poder
para refinar y hacer expresiva la formaexter-
na, la sensualidad de Grecia, la concupiscen-
cia de Roma, el ensuefiode la Edad media con
8u ambicion espiritual e imaginativos amo-
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res, el retorno al mundo pagano, los pecados
de los Borgias?» Probablemente habria con-
testado que no se habia imaginado tales co-
sas sino que se habia preocupado tan solo

por ciertos arreglos de lineas y masas y por
nuevas y curiosas armonias de azul y verde.
Y por esta razén es por la que la critica que
acabo de citar es critica del més alto linaje.
(onsidera la obra de arte simplemente como
punto de partida de una ereacion nueva. No
se cifie, supongémoslo asial menos por lo
pronto,—a descubrir la intencién real y a
aceptarla como final. Y en esto tiene razom,
porque el sentido de toda bella obra creada
reside tanto en el alma del que la mira como
en la del que la cred. A decir verdad, el espec-
tador es mAs bien el quele presta ala obra
bella sus mil sentidos, y la torna maravillose
para nosotros, y la coloca en alguna nueva
relacién con laépoca, de manera que se trans-
forma en parte vital de nuestras vidas, y un
simbolo de aquello por lo que rogamos, o aca-
so de aquello por lo que hemos rogado y te-
memos recibir. Cuanto més estudio, Ernesto,
tanto més claramente veo que la belleza de
las artes visibles participa como la belleza de
la mfsica, de la naturaleza de la impresion, y
se la puede frustrar, y a menudo verdadera-
mente 1o es porexceso de intencién intelec-
tual de parte del artista. Porque cuando la
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obra esté concluida, tiene, por decirlo asi, vi-
da independiente propiay puede transmitir
un mensaje muy distinto del puesto en sus
labios para decirlo. A veces, que oigo la ober-
tura de Tannhausser me figuro ver en rea-
lidad a este garrido caballero hollando deli-
cadamente la yerba sembrada de flores y oir
la voz de Venus que lollama de la huecamon-
tafia. Pero otras veces me habla de mil dife-
rentes cosas, de mi mismo quizés, y de mipro-
pia vida, ode las vidas de otros a quien he
amado y me he cansado deamar, o de las pa-
siones que el hombre ha conocido o de las pa-
siones desconocidas del hombre y por lo mis-
mo por él buscadas. Una noche puede llenarlo
a uno de ese EPQSTON AAYNATON, ese Amor
de lo Imposible que les vienecomo una locura
a muchos que piensan vivir seguros y exen-
tos de dafio, de manera que 8e envenenan
improvisamente con el t6sigo del deseo sin li-
mites y en la infinita persecucion de lo queno
pueden obtener, flaquean y desmayan o tro-
piezan. Mafiana al modo de la misica de que
Aristoteles y Platén nos hablan, la noblemi-
sica, Dorica de los griegos, puede desempeiiar
el oficio de un médico y ministrarnos un ano-
dino contra la pena, y curar el espiritu que
estéi herido y «poner al espiritu en armonfa
con todo lo que es bueno.» Y lo que es verdad
respecto de la misica, lo es respecto de todas

153




las artes. La Belleza tiene tantos sentidos co-
mo el hombre estados de inimo. La Belleza es
el simbolo de los simbolos. La Belleza revela
todo, porque no expresa nada. Cuandosenos
muestra nos muestra el mundo todo con sus
vivos colores.

ErNesTO.—Pero, la obra de que has habla-
do, jes realmente critica?

GiLBerTO.—Es la més alta Critica, porque
critica no solamente la obra individual sino
la belleza misma, y llena de maravilla la for-
ma que el artista pudo acaso haber dejado
vacia, o no comprendida, o comprendida in-
completamente.

ErNesT0o.—La més alta Critica, entonces,
es més creadora que la creacién y el objeto
primordial del erftico es verel objeto como
no es realmente en &f; tal es tu teoria, segfin
creo.

Gr.BeERrTO.—8i, tal es mi teoria. Parael eri-
tico la obra de arte es simplemente una suges
tifn para una nueva obra suya que no ha
menester mostrar parecido con la obra que
eritica. La finica caracteristica de una bella
forma es que uno puede poner en ella todo lo
que desee, y ver en ella lo que a uno le pl;l;(‘&
ver; v la belleza que comunica a la creacién
su elemento universal y estético hace al eriti-
tico creador a su vez y cuchichea de mil dife-

rentes cosas que no estaban presentes en el
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entendimiento de aquel que esculpié la esta.
tua o pint6 la tela o grabé la gema.

Suelen decir los que no comprenden ni la
naturaleza de la més alta Critica ni el encan.
to del Arte més alto, que las pinturas acerca
de las cuales le gusta més al critico eseribir
8on las que pertenecen a la parte anecdética
de la pintura, y atafien a escenas tomadas de
la literatura o de la historia. Pero no es asi.
A decir verdad, las pinturas de este linaje son
asaz inteligibles. Como clase son iguales a
las ilustraciones, y aun consideradas desde
este punto de vista, son fracasos porque no
despiertan la imaginacién sino Je ponen limi-
tes definidos. Porque el dominio del pintor,
COmo sugeri antes, es muy diferente del domi.
nio del poeta. Al filtimo pertenece la vida en
8u completa y absoluta plenitud, no solamen-
tela belleza que los hombres miran sino la
belleza. que los hombres escuchan; no sola-
mente la gracia momenténea de laforma o la
transitoria alegria del color, sino toda la es.
fera del sentimiento, el ciclo perfecto del pen-
samiento. El pintor estd de tal manera li.
mitado que solamente puede mostrarnos el
misterio del alma al través de la mésca-
ra del cuerpo; nada més por medio de im4-
genes convencionales puede manipular ideas;
Solamente por el intermediario de 8US equi-
valentes ffsicos, puede tratar de psicologia,
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Y cudn desmafiadamente se conduce en .
te caso, pidiéndonos el aceptar el d«if;urza-
do turbante del moro por la noble l'ule}‘l‘ﬂ. ll:f
Otelo, o un viejo caduco por la locura lt\=I.‘.-'--
tica de Lear. Parece, sin embargo, que no l}
viera obstéculos. Muchos de nuestros vie]os
pintores ingleses gastan sus mis'vm!’lur-‘ e ind-
tiles vidas usurpando el dominio de luls poe-
tas, t’:-’ﬂ'()]’)l_‘.ﬂl’ldu sus asuntos [lUl‘.SIl Ii(,*(.‘l(_i.lllll.i*
todo y esforzéindose en reproducir por me :u
de la forma visible el color, la maravilla de .U
que es invisible, el vs[s}(—_‘lulm'.dn- lo que nu“r-tj
ve. Como natural consecuencia, sus pinturas
son insufriblemente tediosas. ll:'m (ll_‘,‘_”l'(ll’lﬂ-th")
las artes invisibles en r‘ll‘[vH.()h\'llalH, y lo umvt‘;
no digno de verse es lo obvio. No digo que ¢

-natar o 1a )
poeta y el pintor no puedan tratar el misme
'L'-#lllll'(-l Siempre lo han hechoy lo harén siem
e .

pre. Pero en tanto que el poeta, puede o T]J[).
ser pictorico, segiin elija, el pintor llphli;:ll
siempre pictérico. Porque el |mnjlnr, esté li 2
tado no porloque ve enlanaturaleza sino pc
lo que puede verse en l%:l: ir'li‘l,. o
Por tanto, mi querido Iurnostu.l l.‘lT ]amul
ras de este linaje en realidad no tn.sc_-m:m_ ;11,
eritico. Retornard de ellas a ]lllS obras t.['.Jt' :
hagan meditar, sofiar e imaginar, a (‘)l,nd-T (;1:{.3
posean la sutil cualidad de la sugestion y li
parezcan decirle a uno que Iml.-atu por +1 as
hay un escape a mundos més dilatados. Sue-
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le decirse que la tragedia de la vida de un ar-
tista es que no puede realizarsy ideal. Pero la
verdadera tragedia que embaraza el paso de
muchos artistas es que realizan demasiado su
ideal. Porque cuando se realizg, el ideal, se le
despoja de su maravilla Y se convierte en un
fuevo puntode partidade otro ideal. Por esta
razon la misica es el tipo perfectodel arte, La
misica nunca puede revelar sy iltimo secreto-
Esta es también 1a explicacion del valorde las
limitaciones en el arte. B escultor rinde ale-
gremente el color imitativo, y el pintor las
actuales dimensiones de forma, porque, gra-
cias a tales renuncias son capaces de evitar
una presentacién demasiado definida de lo
Real, que serfa mera imitacién, y una realiza.
¢ién demasiado definida de lo ideal, que serfa
también puramente intelectual Merced a su
estado incompleto el Arte se torng, completo
en belleza, y no se dirige ni a la facultad de la
percepcion ni a la facultad de la razén sino
Solamente al sentido estético. que aunque
acepta la razén y la percepcion como etapas
de la comprensién, subordina ambas a una
pura impresién sintética de la obra de arte
€0mo un todo, y tomando cualesquiera ex-
trafios elementos emotivos que la obra puede
Poseer, usa su misma complejidad como un
wedio por el cual se puede anadir una unidad
mas rica a la dltima impresién, Ves, pues, co-
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mo el eritico estético rechaza estos obvios me-
diosdearte que no tienen sino un mensaje que
transmitir, y después de transmitirlo se tor-
nan mudos y estériles, y buscan més bien las
maneras que sugieren ensofiacién y capricho
y por medio de su belleza imaginativa tornan
verdaderas todas las interpretaciones y nin-
guna interpretacion la iltima. Alguna seme-
janza, sin duda, debe tener la obra creadora
del eritico con la obra que lo ha incitado a 1a
creacion, pero seré la semejanza que existe no
entre la Naturaleza y el espejo que el pintor
de paisaje o figura se supone que tiene delan-
te de ella, sino entre la Naturaleza y la obra
del artista decorativo. Asf como en lasalfom-
bras de Persia, rosa y tulipan florecen cierta-
mente y convidan & mirarlos, aungque no es-
tan reproducidos en forma visible o linea;
asi como el nacarado y parpura de la concha
se repiten en el templo de San Marcos de
Venecia, asi como el techo embovedado de la
maravillosa capilla de Ravenna es suntuoso,
por el oro, verde y zafiro de la cola del pavo
real aunque el pajaro de Juno no vuele en su
superficie, de igual manera el critico reprodu-
ce la obra que critica en una guisa que no es
nunca imitativa, y cuyo encanto puede con-
gistir en parte en la repudiacién de la seme-
janza y 108 ensefia asi no solo el gentido sino
también el misterio de la belleza y transfor-
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mando to :
una vez }J({)iiaf 138 artes en literatura resuelve
RIS *todas el p .
6l arte. problema de la unidad
F 'er0 ve
20 que es hora :
4 g de cena -
dise abs r. Despué
cutir algo de Chambertin v unas pI] l;esfde
h 8 cuantas

ortolanes pas
mnq_dneaIzasamnmsa-la.cuestj(-,” do la oot
tonsiderada por el intérprete a critica

ERrNESTO.—
NESTO.—[Ah! Luego admi
jAh! Luego admites
i . s ites que de v
i ‘dlu]l)ae]H}JUP(]»]H‘I'mit‘il':il(‘l'f‘ti(’() ‘.E'Z
2l objeto como es realmente en gf i
! 2 211 8Bl

GILBERTO.—N
| JILBEETO.—No estoy del Seg '
zé lo admita después de cen fﬁiti‘;_]be,ﬂlif'0~ g
o ad Spués ar. Hay en la c
na una influencia sutil ks




