EL CRITICO COMO ARTISTA

CON ALGUNAS OBSERVACIONES SOBRE LA
IMPORTANCIA DE NO HACER NADA




Didlogo: Parte L. Personajes: Gilberto ¥y
Hrnesto, Escena: La biblioteca de una ca-
: ; : o MY b ¥, 3
sa en Piccadilly, enfrente de Green Park.

GILBERTO.—(En el piano). ;De qué te estés
riendo, Ernesto?

ERrNESTO.—(Alzando los ojos). De un cuen-
to excelente que acabo de leer en este volumen
de Reminiscencias que encontré sobre la me-
sa.

GiLBERTO.—;Qué libro es? Ah, ya veo. No
lo he leido todavia jes bueno?

ERrNESTO.—Mientras t tocabas lo he esta-
do hojeando con cierto agrado, aunque, por
regla general, no megustan las memorias mo-
dernas. Casi siempre las escriben o gente que
ha perdido por completo la memoria o que
no ha hecho nada digno de recordarse; lo
cual es, sin duda, la verdadera explicacién de
8u popularidad, porque el péblico inglés siem-
pre se siente a sus anchas cuando le estd ha-
blando una mediocridad.

GILBERTO.—S1, el plblico es maravillosa-
mente tolerante. Perdona todo, menos el ge-
nio. Pero debo confesar que me placen todas
las memorias. Me gustan tanto por su forma
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como porsu asunto. En literatura el mero
egotismo es delicioso. Es lo quenos fascinaen
cartas de personalidades tan distintas como
(Cicer6n y Balzac, Flaubert y Berlioz, Byrony
Madame de Sevigné. Cada vez que lo encon-
tramos, y cosa extraiia, es més bien raro, no
podemos menos que darle la bienvenida y no
olvidarlo facilmente. La Humanidad amara
siempre a Rousseau por haber confesado sus
pecadosno & un sacerdotesino al mundo, yni
las ninfas yacentes que Cellini vacié en bronce
para el castillo del Rey Francisco, niel mismo
Perseo verde v oro que en la abierta Loggia
de Florencia muestra a la luna el muerto te-
rror que una vez torné la vida en piedra,
le han proporcionado mayor placer que la
autobiograffa en que el supremo- truhén del
Renacimiento relata la historia de su esplen-
dor y su vergiienza. Las opiniones, cardcter,
y hazafias del hombre importan poco. Puede
ger un escéptico como el benévolo Sieur de
Montaigne, o un santo como el amargo hijo
de Moénica, pero cuando nos cuenta sus pro-
pios secretos, puede compeler nuestros oidos
a la atencion y nuestros labios al silencio. La
guisa de pensamiento querepresentabael Car-
denal Newman,—si puede llamarse una guisa
de pensamiento el resolver problemas intelec-
tuales por una negacién de la supremacia del
intelecto,—pienso que no podria, que no pue-

104

de sobrevivir. El mundo nunca se cansaré de
observar esa alma perturbada en su marcha
de obscuridad en obscuridad. El soledoso tem.-
plode Littlemore donde «es hfimedo el aliento
de la mafiana y pocos los devotosy. siempre
le serd grato, y cada vez que los hombres
vean la amarilla hierba en el muro de Trinity
pensarén en el gracioso estudiante que ley6 en
la segura aparicién dela florla profec;a de
que morarfa para siemprecon la Benigna Ma-
d}'e de sus dias, profecia que la fe, en su sa-
bidurfa o su locura, no permiti6 quese realiza-
ra. 5, la autobiografia es irresistible. El po-
bre, necio, presumido Secretario Pepys se ha
hecho lugar en el circulo de los Inmortales, y
consciente de que la indiscrecion es la nwio}
parte del valor, bulle en medio de elloscon esa
«afelpada bata roja debotones doradosy ala-
Inares» que con tanto amor nos n_lesm’ihe: per-
f(‘-(:!‘am(}]ll't' a sus anchas, y charlando, para
lnﬁlllll't‘{l placer suyo y nuestro, de la falda azul
iI.]dl;I(J que lecompré a su mujer, del buen to-
cmo y el vagradable fricaseé de ternera, » quele
gustaba comer, de su juego de bolos con Will
JO}:ce Y su vagar detréas de las mujeres, y sus
recitaciones de Hamlet los Domingos, v .:311 to-
car la viola los dias de entre Si;’lm‘l.lliﬁb. \ otras
cosgs. perversas o triviales. Aun en la vida
(iOT]dla]!zL elegotismo no carece de atractivos,
Cuando la gente habla acerca de los demés es
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de ordinario aburrida. Cuando nos habla
acerca de si misma es casi siempre interesan-
te, y si se pudiera callarlacuando se ponecar
sada, tan facilmente como puede cerrarse un
libro de que se esté fatigado, serfa absoluta-
mente perfecta. :

ErNesTo.—Hay mucha virtud en ese Si, co-
mo diria Touchstone. Pero, ;propones seria-
mente que cada persona se convierta en el
Boswell de sf propio? ;Qué seria en este caso
de nuestros industriosos compiladores de Vi-
das v Recuerdos?

‘5.1l,!‘.lll:'l‘el,ﬁ.'_ljfl-" ha sido de ellos? Son la
peste de la época, ni més ni menos. Todo
rran hombre tiene ahora sus discipulos y
siempre es Judas quien eseribe su biografia.

ErNesTo.—Hombre! :

GILBERTO.—Temo que asi sea. Antigua-
mente acostumbriabamos canonizar a nues-
tros héroes. El método moderno es vulgari-

zarlos. Las ediciones baratas de los grandes

libros pueden ser deliciosas, pero las ediciones

baratas de los grandes hombres son absolu-
tamente detestables,
ErNEsT0.—; Puedo preguntar a quien alu-

f
log?

GiLBERTO.—A nuestrosliteratos de segunda
clase. Estamos invadidos por una ralea de
gente que cuando un poetaoun pintor mueren
llegan a la casa con el empresario de pompas
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finebres, y se olvidan de que su tnico deber es
tomportarse como mudos. No hablemos de
ellos. Son simplemente los buitres de la lite-
ratura, A uno le toca el polvo, a otro la ceni.
za y el alma queda fuera de sualeance. Ahors
déjame que te toque Chopin o Dvorak. ;Te
toco una fantasia de Dvorak? Escribe cosas
apasionadas, curiosamente matizadas,
ErNesT0.—No, no apetezeo miisica por aho-
ra. Es demasiado indefinida. Ademds, anoche
acompaiié a la mesa a la Baronesa Bernstein.
Y aunque es absolutamente encantadora por
muchos capitulos, se empeii6 en discutir acer-
ca de mésica como si estuviera escrita en ale-
man. Ahora bien, de cualquier modo que la
misica suene, me complace decir que no sue-
4 en manera alguna como el alemdn. Hay
formas de patriotismo que son realmente de-
gradantes, No, Gilberto, no toques més. Vuél-
vete y conversa. Hablame hasta que el dia de
eblirneos cuernos entre en el cuarto, Hay al-
g0 en tu voz que es maravilloso.
GILBERTO.—( Levantdndose del piano), No
estoy de humor para hablar esta noche. Real.
menteno loestoy. Haces malen sonreir, ; Dén.
de estén los cigarrillos? Gracias, 1Qué exqui.
Kitos son estos narcisos! Se antojan hechos
de &mbar y frio marfil. Se asemejan a cosas
griegas del mejor perfodo. ;Cudl fué el cuento
en las confesiones del arrepentido académico
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que te hizo refr? Dimelo. Después de tocar
Chopin me siento como si hubiera estado llo-
rando por pecados que nunca he cometido, y
doliéndome de tragedias que no fueron mias.
Siempre me parece que la miisica produceeste
efecto. Crea para uno un pasado del cual ha
estado ignorante y lo llena de pesares que
han permanecido ocultos de sus ldgrimas. Me
puedoimaginar un hombre que hallevadouna
vida perfectamente vulgar, oir acaso algfn
extrafio fragmento de misica y descubrir de
improviso, sin darse cuenta de ello, que ha pa-
sado por terribles aventuras y conocido jd-
bilos espantosos o violentos amores roménti-
cos o grandes renuncias. Dime, pues, esa his-
toria, Ernesto. Necesito distraerme.
ErNesT0.—No creo que tenga ninguna im-
portancia. Pero la considero como una ilus-
tracién realmente admirable del verdadero
valor de la ordinaria critica artistica. Parece
que cierta sefiora le pregunté una vez al arre-
pentido Académico, como lo llamas, si su ala-
bada pintura de «Un Dia de Primavera en
Whiteley» o «Esperando por el Ultimo Omni-
bus» o alglin asunto de este jaez, habfa sido
pintada toda a mano?
GeerT0.—Y, [lo fué?
ErNgsT0.—Eres completamente incorregi-
ble. Pero, hablando en serio, jpara qué sirve
la eritica artistica? jPor qué no dejar sélo al
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artista que cree un nuevo mundo, si le place,
0 8i 1o que vele el mundo que ya conocemos,
¥ del que me imagino, cada uno de nosotros
8e cansaria, si el Arte, con su fino espiritu de
ele('f;'u}n y delicado instinto de selecci6n. no lo
p}]l'lﬁ cara, por decirlo asi, y le diera momen-
mnfﬂ.u perfeccién? Se me figura que la imagi-
nacion produce o debia producir la soledad en
torno suyo y trabajar mejor en el silencio y
en el aislamiento. ;Por qué ha de ser pm‘t111"-
bdeO el artista por el rispido clamor de la eri.
tica? ;Por qué los que no pueden erear se
arrogan la facultad de estimar el valor de lf}
obra creadora? JQué pueden saber acerca de
ella? Sila obra de un hombre es facil de :-:;zrn-‘
prender, es innecesaria una vxp]icm-i(m...-

GILBERTO.—Y si su obra es incomprensible
una explicacion es malévola. 2

Eryesro.—No dije eso.

GILBEBTO.—Lo deberfas haber dicho. Nos
quedan tan pocos misterios ahora. que nonos
es dado prescindir de ninguno. Los mimubrc.)s
de la Sociedad Browning, como los t‘m’alr)o'n;;
del partido de Broad Chureh o los autnru;@_le
IELS series de Grandes Escritores de Walter
Seott, creo que pierden el tiempo tratando de
éxplicar su divinidad. Dondeuno ha (‘H[if_‘l‘:l-l]t;
que Hmwnin;: es un mistico, ellos se esfuerzan
€l mostrar que fué simplemente inarticulado.
Donde uno se imagina que tenfa algo que
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ocultar, ellos prueban que tenia muy poco
que revelar. Hablonada més de su obra inco-

herente, Tomado en globo, el hombre fué
grande. No perteneci6 a los olimpicos y tuvo
toda la iHll‘l‘l'!‘l‘l"i'i('ﬂl de los Titanes. No vi6 y
solo de raro en raro pudo cantar. Su obrafué
frustrada por la lucha, la violencia y el es-
fuerzo, y no pasé de la emocién a la forma, si-
no del pensamiento al caos. Fué grande sin
embargo, Se le ha llamado un pensador, y fué
ciertamente un hombre que estaba pensando
de continuo, v de continuo pensando en voz
alta, pero no era el pensamiento lo que lo fas-
cinaba sino més bien los procesos porque se
mueve. Amd la méquina, no lo que la méqui-
na hace. El método por el cual el loco llega a
su tema le era tan grato como la sabiduria
del disereto. Tanto lo fasciné el sutil meca-
nismo del pensamiento que menospreciaba el
lenguaje o lo consideraba como un instru-
mento incompleto de expresién. La rima, ese
eco exquisito que en la hueca montafia de la
Musa crea y responde su propia voz; la rima,
jue en las manos del verdadero artista se
vuelve no simplemente un elemento material
le belleza métrica sino un elemento espiritual
de pensamiento y de pasién también, desper-
tando una nueva disposicién de 4nimo acaso,
o suscitando un nuevo curso deideas, o abrien-
do por la simple dulzura y sugestién de soni-
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d_cz alguna puerta de oro a la que la imagina-
€ion misma ha llamado en vano; la Fil]islpt' 1(1f~
.}'ll]'l?dl.‘ trocar la expresién del hl.)l]l])l‘t"!’]ft'i
idioma de los dioses: Ia rima, Gnica cuerda
que hemos afiadido a la lira griega, en ];1; m“t‘
nos de Roberto Browning se c-mT\'jl'tii’; f‘-‘n '1(1.
g9 grotesco, contrahecho, que a las veces llr:
hl?f' aparecer en poesfa como mediocre his.
trion y a menudo cabalgar imImdmm-mvlﬁv
sobre Pegaso. Hay momentos en que nos hie
'¢ con monstruosa misica. Es més: sirlsulu:
Hiente puede componer su mdsica rompiendo
]&?scuvrd:ts de su latid, las rompe, y estallan
S concierto y ninguna Tetis ulmfimmn &:1-.
Jando melodia de alas trémulas. s ]m.\.-;'.q‘] el
uerno de marfil para hacer perfecto el movi.
tuiento oel intervalo menos rispido. Fuégran.
de, empero, y aunque transformdé el ]nn:n'liu
en barro innoble, fabricé con @l f'ltmllrl'l's:"lllll-]"
Jéres de carne y hueso, Es la més Hhuk::s[um:
r'lmm criatura después de Shakespeare :\1
b!mkuspp{u'u pudo cantar con mirfadas :la-- la-
b¥0$t Browning tartamudes con mil bocas, En
eSteln.-'l‘;nm-t-nqnm-siu.\‘ hablando, y hablan.
dono contraél sino por él, pasa por el aposen-
tf] el (I‘gsm.- desus personajes, Aquise ;n'm;tr:t
I“m ].]]'llu: Lippi con las mejillas todavia ar-
dlef]tes del cdlido beso de alguna muchachg

Allfest4 de pie el temido Sadlcon log m-ﬂm'ii:m:
#firos resplandeciendo en sy turbante, \lil‘-
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dred Tresham est 4 alla, Y el quj‘.jl' |'>‘Ililf1|ﬂ.
amarillo de odio, y Blougramy Ben Ezra y el
Obispo y dan Praxedis. El fruto de Setebos
farfulla en el &ngulo y Sebaldo oyendo pasar
junto a Pippa, mira el macilento semblante
de Ottima v la execra a ella, a sf mismo y su
pecado. Pdlido como el blanco satin de su ju-
bon el melanedlico rey mira con sofiadores
ojos traicioneros pasar al fiel Strafford a la
muerte y Andrea se estremece cuando oye a
sus primos silbar en el jardin y le ordena que
baje a su esposa. Si, Browning fué grande. Y,
;e6mo se le recordard? ;Como poeta? No, cier-
tamente. Se le recordar como un escritor de
fantasia, como el més alto escritor de fanta.

sia que acaso haya existido. Su sentido de si-

tuacion dramética fué sin segundo, y sino le
iné dable resolver sus propios problemas, al
menos fué capaz de plantear problemas y jqué
imés habfa de hacer un artista? Considerado
desde el punto de vista de un creador de ca-
racteres tiene su puesto cerca de quien hizo a
Hamlet. De haber sido articulado se habria
wntado a su vera. El finico que puede tocar
la orla de su tnica es Jorge Meredith. Mere-
dith es Browning en prosa. Se valiG de la poe-
sfa como de un medio para escribir en prosa.
ErnesTo.—Hay algo en lo que dices, pero
1o todo. Eres injusto en muchos puntos.
GiLserTo.—Es dificil no ser injusto con
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quien se ama. Pero volvamos a nuestro pun-
to l!(‘ partida. ;Qué estabas diciendo?
!un.\'i-;e-"l‘r:.—Hn-nri]lmmmn- esto. Que en los
mejores dias del arte no hubo erfticosde arte
”ll,l.!}-jl:'l‘n.—ﬁ'rr‘H haber oido antes esta h‘-
servacion, Ernesto. Tiene toda la vitalidad
del error y todo el tedio de un viejo amigo
Er~NEsTO.—Es cierto. 81, de nada si]'\:‘ I‘Jlll'
muevas la cabeza de ese modo petulante. Es
muy cierto. En los mejores dias del arte no
hubo criticos de arte. El escultor labré en el
hl_oqnv de mérmol el gran Hermes de blancos
miembros que dormia dentro deél. Los mcni'-‘
ladores en cera e iluminadores de imfAgenes
prestaron tono y consistencia a la iir;;@‘u \
v]’ ﬂl]llll'[lh cuando la vi6 la adord v queds n\
tatico. Vaci6 el bronee fundido t'll.t'l ;Illil']l' Vl<i!'
arena y el rio de rojo metal seenfrif en nobles
turvas y tomé el contorno del cuerpo de un
(llus.ll‘nu esmalte y joyas pulidas di6 vista a
los 0108 ciegos. .os rizos como jacintos se en-
eresparon bajo su buril. Y euando en algiin
sombrio santuario pintado al fresco o e-‘cim‘i-
do portico de columnas el hijo de Leto se pu-
“Ot'lll‘]lir':illiil‘“ﬂl pedestal, Im'{[nu]:;imi-‘m jun-
1o, ()ui;\::;\:prmimv Baivovres d Bpas di BOeépos, se .'“!'-
l‘tf!l i'll("ll(:l de que una nueva influencia habia
&pn:"w-nln en su vida, y entre suefios, ocon un
Séntido de extraiio y aguijoneante gozo I‘u‘-“
ron a sus moradas o trabaio mlhli:i::u «.' Vi
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garon, quizés, trasponiendo las puertas de la
ciudad en el soto poblado de ninfas donde el
joven Fedro bafi6 sus plantas,y yaciendo alli
en el suave césped, bajo los altos platanos cu-
chicheantes y floridos agnus castus, comenza-
ron & pensar en la maravilla de la belleza y
permanecieron mudosa causa deinusitado pa-
vor. En esos dias el artista eralibre. Tomé en
sus dedos la fina arcilla del rio y con un ftil
primitivo de madera o de hueso, lamodel6 en
formas tan exquisitas que la gente se las di6
a los muertos como juguetes y todavia las en
contramos en las tumbas polvosasenla ama-
rilla colina de Tanagra con el oro mortecino
y el marchito carmesi todaviaadheridoen ca-
bellos, labios y arreos. En el muro de fresco
estuco tefiido con arena clara o pintado con
leche y azafrén reprodujo a uno que holl6
con cansados pies los purpurinos y blanco-es-
trellados campos de asfodelos, & uno «en cu-
yos pérpados yacia el todo de la guerra
de Troya», Polixena, la hija de Priamo, o fi-
guré a Odiseo, el astuto y prudente, atado
con apretadas sogas al méstil para que pu-
diera ofr sin peligro el canto de las sirenas, o
vagando por las mérgenes del cristalino rio
de Aqueronte, donde espectros de pescados se
deslizaban sobre el aguijarrado lecho, o mos-
traba a los persas de mantoy mitra huyendo
ante los griegos en Maratén o las galeras
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choeando sus picos de bronee en la estrecha
rada de Salamina. Dibujé con estilo de plata
¥y carbén sobre pergamino y cedro preparado.
Sobre marfil y tierra cocida color derosa pin-
t6 con cera, haciendo la cera fldida con jugo
de olivas y firme con hierro encendido. Painel,
mérmol y lino se tornaban maravillosos &
medida que el pincel los acariciaba, y la vida,
al ver su propia imagen, permaneci6 quieta y
no se atrevié a hablar. Toda la vida fué suya
desde el mercader sentado en la plaza piblica
hasta el embozado pastor recostado en la co-
lina; desde la ninfa oculta en los lauredales y
el fauno que atisba a la luna hasta el rey que
en una litera de largas cortinas verdes llevan
los esclavos sobre sus hombros brillantes de
aceite y lo abanican eon abanicos de péfiolas
de pavo real. Hombres y mujeres, con placer
0 con pesar en el semblante pasaban ante él.
Los observé y les robé su seereto. Con forma
¥ color volvi6 a crear el mundo.

Todaslas artes sutilesle pertenecieron tam-
bién. Tuvo la gema contra el disco giratorio
¥ se troco la amatista en el violado lecho de
Adonis y al través de la veteada sarddnica se
abalanz6 Artemisa con su jaurfa. Martill el
oro en rosas y las enhil6 en collares y braza.-
letes, forj6 con oro coronas para el yelmo del
conquistador o en palmas para la tiiniea ti-
ria o en méscaras para los muertos reales.
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En el reverso del espejo de plata grabd a Te-
tis conducida por las nereidas o a la enamo-
rada Fedra con su aya, o a Perséfona, can-
sada de recordar y poniendo amapolas en
sus cabellos. El alfarero se senté en su caba-
fia, y de la silenciosa rueda, semejante a una
flor, broté el vaso de sus manos. Decord la
base, tallo y asas condibujos dedelicadas ho-
jas de oliva u hojoso acanto o curva y cres-
teada ola. Pint6 en rojo y negro adolescentes
luchando o en la carrera: caballeros armados
de punta en blanco con extrafios escudos he-
rildicos y curiosas viserasinclindndose en ca-
rros de forma de concha sobre encabritados
corceles; 1os dioses sentados en festines o ha-
ciendo milagros; los héroes en sus victorias o
en sus cuitas. A veces grabd con sutiles lineas
bermejas en fondo blanco ala ldnguida des-
posada y su novio, con Eros revoloteando en
derredor,—un Eros parecido a los dngeles de
Donatello—una risuefia criatura dealas dora-
das o azules. Enel lado combo eseribia el nom-
brede su amigo. KAAOS AAKIBIAAHS o KAAOS
XAPMIAHZ nos cuenta la historia de sus dias.
En el borde de la ancha copa representaba el
ciervo ramoneando o el le6n en reposo, seglin
se lo dictaba su capricho. Enel diminuto fras-
co de perfumes refa Afrodita arreglando su
tocado, y con las Ménades de miembros des-
nudos en su séquito, bailaba Dionisio en tor-
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no del jarro de vino con pies descalzosy man-
chados, en tanto que, semejante a un sétiro,
el viejo Sileno se tendia sobre las orgullosas
pieles o blandia la mégica lanza rematada
por un cono de abeto y coronada de madre-
selva. Y nadie venia a perturbar al artista en
su obra. Ninguna charla vana lo distrafa. No
era molestado por opiniones. En el Ilisso, di-
¢e Arnold en alguna parte, no habia Higgin-
bothan. En el Ilisso, Gilberto, no habianecios
congresos de arte que llevaran el provinecia-
lismo a las provincias y ensefiaran ajvociferar
& la mediocridad. En el 1lisso no habia tedio-
808 magazines de arte donde los industriosos
hablan de lo que no comprenden. En las mér-
genes de cafiaverales de este rio, no se conto-
neaba el ridiculo periodismo monopolizando
el agiento del jurado cuando deberfaestar hu-
mildemente en el muelle. Los griegosno tuvie-
ron eriticos de arte.

GiLBERTO.—Eres delicioso, Ernesto, pero
tus ideas carecen de base. Temo que hayas
estado oyendo laconversacién de alguien ma-
yor que tG. Esto es muy peligroso, y si dejas
que degenere en hébito, encontraris que es
nocivo para el desarrollo intelectual. Por lo
que toca al periodismo no es mi tarea defen-
derlo. Justifica su propia existencia por el
principio Darwiniano de la supervivencia de
lo vulgar. No trato sino de literatura.
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ErNesTo.—Pero, jcual es ladiferencia entre
literatura y periodismo?

GmBERTO.—[Oh! El periodismo es ilegible, ¥
no se lee la literatura. Esto es todo. En cuan
to a tu aserto que los griegos no tuvieroneri-
ticos de arte, te aseguro que es del todo ab-
surdo. Seria més exacto decirque los griegos
fueron una nacién de criticos de arte.

ErnEsT0.—)De veras?

GILBERTO.—Si, una nacién de criticos de
arte. Pero no es mi 4nimo destruir la pintura
fantdsticamente deliciosa que has trazado de
la relaci6n entre el artista heleno y el espiritu
intelectual de su época. Dar una descripeién
exacta de lo que no ha acaecido nunca no es
solamente la propia ocupacién del historia-
dor sino el privilegio inalienable de cualquier
hombre de merecimientos y cultura. Mucho
menos deseo hablar doctamente. La conver-
saci6én docta es o afectacion de los estultos o
profesion de los mentalmente cesantes. Y en
cuanto a lo que llaman provechosa conversa-
¢i6n no es sino el método necio por el cual los
aun més necios filintropos tratan débilmente
de desarmar el justo rencor de las clases cri-
minales. No: déjame que te toque algin loco
fragmento escarlata por Dvorak. Las pélidas
figuras de la tapiceria nos sonrien y los pesa-
dos pérpados de mi Narciso de bronce estén
entornados de suefio. No discutamos nada
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con solemnidad. Tengo bastante conciencia
del hecho de que naeimos en una edad en la
que solamente los aburridos son tratadoscon
seriedad y vivo con el terror de no ser malin-
terpretado. No me degrades a la posicién de
darte informes fitiles. La educacién es una co-
sa admirable, pero es bien recordarde tiempo
en tiempo que no puede ensefiarse nada que
sea digno de aprenderse. Al través de las cor-
tinas apartadas de la ventana veo la luna co-
mo una recortada moneda de plata. Semejan-
tes a doradas abejas, las estrellas se agrupan
en su derredor. El cielo es un duro zafiro hue-
co. Salgamos a disfrutar de la noche. El pen-
samiento es maravilloso, pero las aventuras
son alin mas maravillosas. ;jQuien sabe si en-
contraremos al Principe Florizel de Bohemia
u oigamos a la bella cubana decirnos que no
es8 lo que parece?

ErNesTo.—Eres horriblemente testarudo.
Insisto en que discutas conmigo sobre este
asunto. Dijiste que los griegosfueron una na-
ci6n de criticos de arte. ;Qué critica de arte
nos han dejado?

GiLseErTO.—Ernesto, aunque no hubiera
llegado hasta nosotros un solo ifragmento de
eritica de arte de 1os helenos o de los dias he-
lenos, no serfa menos cierto que los griegos
fueron una nacion de criticos de arte y quein-
ventaron la critica de arte, lo mismo que in-
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ventaron la critica de todo. Porque, en suma,
cudll es nuestra primer deuda a los griegos?
Sencillamente el espiritu eritico. Y este espiri-
tu que ejercitaron sobre cuestiones de ciencia
y de religion, de ética y de metafisica, de poli-
tica y educacién lo ejercitaron sobre cuestio-
nes de arte también y, a decir verdad, de las
dos supremas y més elevadas artes nos lega-
ron el nds perfecto sistema de eritica que el
mundo ha visto.

ERrNESTO.—Pero, jcudles son las dos supre-
mas y més elevadas artes?

GiLBERTO.—La Vida y la Literatura,la vida
¥ la perfecta expresion de la vida. Los princi-
pios de la primera, tal como fueron formula-
dos por los griegos, no los podemos realizar
en una edad tan viciada por falsos ideales co-
mo la nuestra. Los principios de la segunda
como ellos los sentaron, son en muchos casos
tan sutiles, que apenas podemos comprender-
los. Reconociendo que el arte més perfecto es el
que retrata més fielmente al hombre en su in-
finita variedad, elaboraron la erftica del len-
guaje, considerada a la luz del simple mate-
rial de estearte aun grado que, con nuestro rit-
mico sistema de énfasis razonable o emocional,
no podemos alecanzar; estudiando, por ejem-
plo, los movimientos métricos de la prosatan
cientificamente como un mfisico moderno es-
tudia armonfa y contrapunto, y huelga decir,
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con més agudo instinto estético. En esto co-
mo en todo tuvieron razén. Desde la intro-
duceién de la imprenta y el fatal desarrollo
del hdbito de leer entre las clases media v ba-
ja de este pais, ha habido una tendencia en li-
teratura de recurrir mis y més a la vista y
menos al oido que es realmenteel sentido que,
desde el punto de vista del arte deberia agra-
dar y por cuyos cénones de placer deberia
guiarse siempre. Aun la obra de Pater que en
conjunto es el més perfecto maestro de prosa
inglesa que exista entre nosotros, muy a me-
nudo se parece més a una pieza de mosaico
que & un pasaje de mfsica, y aqui y alli pare-
ce carecer de la verdadera vida ritmica de las
palabras y la admirable libertad y riqueza de
electos que tal vida ritmica produce. A decir
verdad, hemos convertido el escribir en un
modo definido decomposicién ylo hemos con-
siderado como una forma de elaborado dise-
no. Los griegos, por otra parte, tomaron el
escribir como un método de crénica. Su prue-
ba fué siempre la palabrahablada en sus rela-
ciones musicales y métricas. La voz era el
medio y el oido el eritico. A veces he pensado
que la historia dela ceguera de Homero es
realmente un mito artistico, creado en diasde
eritica con el propésito de recordarnos no
simplemente que el gran poeta es siempre un
vidente, que ve menos con los ojos del cuerpo
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que con los ojosdel alma, sino que es también
un verdadero cantor que forja su cancién de
la misica, que se repite cada linea una y otra
vez a si mismo hasta sorprender el secreto de
su melodia y canta en la obscuridad las pala-
bras queestén aladas conluz. Sea esto verdad
0 no, fué seguramente su ceguera, como una
ocasion si no como una causa a la que el
gran poeta de Inglaterra debié mucho del ma-
jestuoso movimiento y sonoro esplendor de
sus filtimos versos. Cuando Milton ya no pu-
do eseribir comenz6 a cantar. ;Quién paran-
gonaria lascadencias de Comus con las caden-
cias de Samson Agonistes o del Paraiso Per-
dido o Recobrado? Cuando Milton se qued6
ciego, compuso, como todos debian componer,
solamente con la voz, y por tanto el carami-
llo 0 zampofia delos tiempos primitivos se tro-
¢6 en el 6rgano poderoso cuya rica musica re-
verberante tiene toda la majestad del verso
homérico si no trata de tener toda su veloci-
dad y es el tinico legado imperecedero de la li-
teratura inglesa que persiste al través de to-
das las edades, porque estéd sobre ellas y mo-
ra siempre con nosotros porque es inmortal
en su forma. Si, eseribir les ha hecho mucho
dafio a los escritores. Debemos volver a la
voz. Esta debe ser nuestra prueba, y entonces
quizé seremos capaces de apreciar algunas de
las sutilezas de la critica de arte delosgriegos.
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Hoy por hoy nolo podemoshacer. Algunas
veces, cuando he eserito un fragmento de pro-
8& que he sido bastante modesto en conside-
rarabsolutamente irreprochable, me asalta el
pavoroso pensamiento de que puedo haber si-
do culpable de la afeminacién inmoral de usar
movimientos trocaicos y tribrdquicos, crimen
por el cual, un docto eritico de la edad de Au-
gusto censura con justa severidad al brillante
aunque un tanto paradojal Hegesias. Me pon-
go frfo cuando lo pienso y me pregunto siel
admirable efecto ético de la prosa de este es-
pléndido escritor que en una ocasi6n, anima-
do por el espiritu de temeraria generosidad
hacia la parte inculta de nuestra comunidad,
proclamé la monstruosa doctrina de que la
conducta es las tres cuartas partesde la vida,
no sea algtin dia completamente aniquilado
por el descubrimiento de que los cantos han
sido dispuestos err6neamente.

ErngsTo.—]Ah! Ahora te has puesto imper-
tinente.

GILBERTO.—;Quién no se pone impertinen-
te cuando le dicen con toda gravedad que los
griegos no tuvieron critica de arte? Puedo
comprender que se diga que el genio construe-
tivo de los griegos perdié en ecrftica, pero no
que la raza a la que debemos el espiritu erfti-
€0 1o critic6. No me pidas que te dé una ex-
posicién de la critica de artegriegodesde Pla-
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ton hasta Plotino. La noche estd demasiado
bella para tal cosa, y la luna, si nos oyera, se
pondria més ceniza en la cara de la que ya
tiene. Piensa nada més en una pequefia y per-
fecta obra de critica estética, el Tratado so-
bre la Poesia de AristGteles. No es perfecto
por su forma, porque estd& mal escrito, pues
consiste acaso en notas tomadas para una
conferencia de arte o en fragmentos aislados
destinados para un libro més extenso, pero
en tono y tratamiento es absolutamente per-
fecto. El efecto ético del arte, su importancia
para la cultura y su lugar en la formacién del
carécter han sido hechos definitivamente por
Platon; pero aqui vemos el arte considerado
no desde el punto de vista moral, sino del pu-
ramente estético. Platén por supuesto, habia
tratado muchos asuntos definidamente artis-
ticos, como la importancia de la unidad en la
obra de arte, la necesidad de tonoy armonfa,
el valor artistico de las apariencias, la rela-
¢ion de las artes visibles con el mundo exter-
no y la relacién de la fantasfa con los hechos.
El despert6 primeramente quizd en el alma
del hombre ese deseo que no hemos satisfecho
todavia, el deseo de conocer la conexién entre
la Bellezay la Verdad, y el lugarde la Belleza
en el orden moral e intelectual del Kosmos.
Los problemas de idealismoy realismo tal co-
mo los plantea les parecerdn a algunos faltos
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de resultados en la esfera metafisica del sér
abstracto en que los coloca, pero transpérta-
los a la esfera del arte y reconocerés que son
afin vitales y estéin llenos de sentido. Acaso
sea que Platén estd destinado a vivir como
critico de Belleza y quealterando el nombre de
la esfera de sus especulaciones encontremos
una filosofia nueva. Pero Aristételes como
Goethe trata principalmente el arte en sus
manifestaciones concretas, tomando por ejem.
plola Tragedia e investigando el material
que emplea, que es el lenguaje, su asunto, que
es la vida, el método con que trabaja, que es
la acci6n, las condiciones con que se revela,
que son las de la presentacién teatral, su es-
tructura logica, que es el nudo y su final lla-
mamiento estético al sentido de belleza reali-
zado por medio de las pasiones de piedad y
de pavor. Esa purificacion y espiritualizacién
de la naturaleza que llama xdfepois es, como
lo vi6 Goethe, esencialmente estética, y no
moral como se figuré Lessing. Teniendo en
cuenta especialmente la impresién quela obra
de arte produce, Aristételes se pone a anali-
zar esta impresion, a investigar su origen, a
indagar cémo es producida. Como fisi6logo y
psie6logo sabe que la salud de unafuncién re-
side en la energia. Tener capacidad para una
pasion y no realizarla es hacerse incompleto
¥ limitado. El mimico espectéculo de la vida
125
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que suministra la tragedia, limpiael pecho de
mucha «substancia peligrosay, y presentando
altos y dignos objetos para el ejercicio de las
emociones purifica y espiritualiza al hombre;
es més, no solamente lo espiritualiza, sino lo
inicia también en nobles sentimientos de los
cuales pudo no haber conocido nada, ya que
la palabra xdfapois tiene, como me ha parecido
algunas veces, una alusion precisa al rito de
la iniciacién si no es este, comode vez en cuan-
do estoy tentado a imaginar, su verdadero ¥y
finico sentidoaqui. Porde contado, este es un
simple resumen del libro. Pero ves qué perfec-
ta pieza de critica estética es. JQuién, sino un
griego pudo haber analizado elarte tan bien?
Después de leerlo no es de maravillarse més
tiempo que Alejandria se consagrara tanto a
la critica de arte, y que encontremos a los
temperamentos artisticos de la época investi-
gando todas las cuestiones de estilo y mane-
ra, diseutiendo las grandes escuelas académi-
cas de pintura, por ejemplo, como la escuela
Sicyon, que traté de preservar las graves
tradiciones de la moda antigua, o lasescuelas
realista o impresionista que se propusieron
reproducir la vida corriente, olos elementos
de idealismo en el retrato, o el valor artistico
de la forma épica en una edad tan moderna
como la suya, o la adecuada materia para el
artista. Temo, en verdad, que los tempera-
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mentos inartisticos de la época se ocuparon
en asm.]tos de literatura y de arte, porque las
acusaciones de plagio fueron infinitas, y raleé
acusaciones procedieron o de los delgados la-
bios incoloros de la impotencia o de las bocas
g‘l'O.te:iCﬂS de quien no poseyendonada propid
sg’hgul'a-n que pueden conquistar una re;mfa-
¢10n de riqueza gritando que han sido roba-
dos. Y te aseguro, Ernesto, que los !»'1'itago§
charlaron de pintores casitanto como ;o ('il&}..‘-.
la ahora-, v tenfan sus 1){11"@@91'95 especiales, y
ex}.npiciones a un cheliny gremios de l-\rtu:; y
()lhc:}oa, ¥y movimientos prerrafaelitas, y llxgjﬂ'li-.
1:_11entos hacia el realismo, y dieron C(;nfvl'vn-
c1as acerca del arte, y escribieron unséfuu
acerca del arte, y produjeron sus lliSt()I‘.ifll(];nli
res de arte y sus arquedlogos, y todo como
ahora. Hasta los empresarios tt;i.ltl‘illf'ml‘r; las
compa}ﬁias trashumantes Ilevaron con f;;l]:l:‘l
BUS criticos draméticos cuando iban de n‘ilﬁ
¥y le{s pagaron pingiies salarios por f,,,.t:.“)i,:
noticias laudatorias. De hecho, todo lo q'ne" es
lxl(?del'xlo en nuestra vida, se lo debemos a, ]<;:%
gb'riegos. Todo lo que es anacronismo se.lo (iL;-
emos al medioevalismo. Los griegos son los
que nos han dado todo el sistema dela critica
de arte, y cuén fino era su instinto m'ftico‘
p‘uedf} advertirse en el hecho deque el Hl‘LTf.-\:
rial {que criticaron con més cuidado fué el l}("li:
guaje, comoyalo he dicho. Porqueel nuﬁprﬂﬂ
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que el pintor y el escultor emplean es pobre
parangonado con el de las palabras. Las pa-
labras no solamente tienen misica tan dulce
como la de viola y ladd, color tan rico y vivi-
do como cualquiera que nos hace atractivas
las telas de los venecianos y los espafioles, ¥
forma pléstica no menos cierta y segura que
la queserevela en el bronce o en el mérmol, pe-
ro el pensamiento y la pasion y la espirituali-
dad son suyos también y nada més que su-
yos. Si los griegos no hubieran ecriticado otre
cosa que el lenguaje, habrian sidolos grandes
criticos de arte del mundo. Conocer los prin-
cipios del arte més alto es conocer los prinei-
pios de todas las artes.

Pero noto que la luna se oculta detrés de
una nube color de sulfuro. Al través de una
tostada crin de nébulas brilla como un ojo de
le6n. Teme que te hable yo de Luciano y Lon-
gino, de Plinio, Fronto y Pausanias, y todos
los que en el mundo antiguo escribieron o tra-
taron sobre materias de arte. No hay por: Jué
se asuste. Estoy cansado de mi expedicién &
los obscurosy tediososabismos delos hechos.
No me queda otra cosa ahora que el divino
povoypovos 1dovy de otro cigarrillo. Los cigarri-
llos tienen al menos el encanto de no dejar a
uno satisfecho.

ErngsTo.—Prueba uno de los mios. Son
bastante buenos. Los obtengo directamente
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del Cairo. La tinica utilidad de nuestrosagre-
gados es que proveen asus amigos de excelen-
te tabaco. Y supuesto que se ha ocultado la
luna hablemos otro poco. Estoy dispuesto a
admitir que no tenfa razén en lo que dijeacer-
ca de los griegos. Fueron, como hasindicado,
ana nacién de eriticos de arte. Lo reconozco
y lo siento por ellos. Porque la facultad crea-
dora es més elevada que la critica. Realmente
no hay comparacioén entre ambas.

GiLBERTO.—La antitesis entre ellas es com-
pletamente arbitraria. Sin la facultad critica
no hay creaci6n artistica absolutamente dig-
na de este nombre. Hablabas hace un instan-
te deese fino espiritu de eleccién y delicado
instinto de seleccién por medio del cual el ar-
tista realiza la vida para nosotrosy le da
momenténea perfeccién. Bueno, este espiritu
de eleccion, este sutil tacto de omisién esreal-
mente la facultad crftica en una de sus mani-
festaciones més caracteristicas, y nadie que
no posea esta facultad eritica puede crear al-
go en arte. La definicién de Arnold de la lite-
ratura como unacritica dela vida no fuémuy
feliz en su forma pero mostré cuéin vivamente
reconocia la importancia del elemento erftico
en toda obra ('I'(‘ﬂ-(_](]]'il.

Ervesto.—Yo dirfa que los grandes artis-
tas trabajan inconscientemente, que fueron
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