
EL CRITICO 1COMO ARTISTA 
CON ALGUNAS OBSERVAL'IONES SOBRE LA 

IMPORTANCIA DE NO HACER NADA 
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Diálogo: Pa.rte l. Personajeto: Gilberto y 
F.rnesto. Escena: La biblioteca de una ca
sa en Piccadilly, enfrente de Green Park. 

GILBERTo.-(En el piano). ¡,De qué te estás 
riendo, Ernesto? 

ERNESTO.-(Alzando los ojo.o,;). De un cuen
to excelent.eque acabo de leer en este volumen 
ele Reminiscencias que encontré sobre la me
sa. 

GILBERTo.-¿Qué libro flb'! Ah. ya veo. No 
lo he leído todavía ¿es bueno? 

ERNES'l'O.-Mientras tú tocabas lo he esta
do hojeando con cierto agrado, aunque, por 
regla general, no meguetan las memorias mo
dernas. Casi siempre las escriben o gente que 
ha. perdido por completo la memoria o que 
no ha hecho nada digno de recordarse; lo 
cual es, sin duda, la verdadera explicación de 
su popularidad, porqufl el público inglés sitim
pre se sient.e a sus ancha¡.; cuanclo le eAtá ha
blando una mediocridad. 

G1LBERT0.-Hí, el público es ma1·avillos1t
mente tolflrant.e. Pflnlona todo, mflnos el g:P
nio. Pero debo confeHar que me piaren todas 
las memoriaH. Me ~m1tan tanto por HU forma 



como por su asunto. En literatura el mero 
egotismo es delicioso. Es lo que nos fascinaen 
cartas de personalidades tan distintas como 
Cicerón y Balzac, Flaubert y Berlioz, Byron y 
~fadame de Sevigné. Cada vez que lo encon
tramos, y cosa extraña, es más bien raro, no 
podemos menos que darle la bienvenida y no 
olvidarlo fácilmente. La Humanidad amará 
siempre a Rousseau por haber coufesado sus 
pecados no a un sacerdote sino al mundo, yni 
las ninfas yacentes que Cellini vació en bronce 
para el castillo del Rey Francisco, niel mismo 
Perseo verde y oro que en la abierta Loggia 
de Florencia muestra a la luna el muerto te
rror que una vez tornó la vida en piedra, 
le han proporcionado mayor placer que la 
autobiografía en que el supremo truhán del 
Renacimiento relata la hillltoria de su esplen
dor y su vergüenza. Las opiniones. carácter, 
y hazañas del hombre importan poco. Puede 
ser un escéptico como el benévolo Sieur de 
Montaigne, o un santo como el amargo hijo 
de Mónica, pero cuando nos cuenta sus pro
pios secretos, puede compeler nuestros oídos 
a la atención y nuestros labios al silencio. La 
guisa de pensamiento querepresentabaelCar
denal Newman,-si puede llamarse una guisa 
de pensamiento el resolver problemas intelec
tuales por una negación de la supremacía del 
intelecto,-pieuso que no podría, que no pue-
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de sobrevivir. El mundo nunca se cansará de 
observar esa alma perturbada en su marcha 
de obscuridad en obscuridad. El soledoso tem
plo de Littlemore donde«es húmedo el aliento 
de la mañana y pocos los deYotos», siempre 
le será grato, y cada vez que los hombres 
vean la amarilla hierba en el muro de Trinity 
pensarán en elgraciosoestudiante que leyó en 
la segura aparición de la flor la profecía de 
que moraría para siempre con la Benigna Ma
dre de sus días, profecía que la fe en su i-a
biduría o su locura, no permitió qu~ se realiza
ra. Sí, la autobiografía es irresistible. El po
bre, necio, presumido Secretario Pepys se ha 
hecho lugar en el circulo de los Inmortales, y 
consciente de que la indiRcreci6n es la mejor 
parte del valor, bulle en medio de ellos con esa 
«afelpada bata roja de botones dorados y ala
mares» que con tanto amor nos describe, per
fectamente a Bus anchas, y charlando. para 
infinito placer suyo y nuestro, de la falda azul 
índigo que le compró a su mujer, del buen to
cino y el «agradableírica.seédeternera,» que le 
gustaba comer, de su jueg·o <le boloH cou Will 
J o~ce y su vagar detrás de las mujeres, y sus 
recitaciones de Hamlet los Domingos, y su to
car la viola los días de eutre semana, y otras 
cosas perversas o triviales. Aun en la vida 
cotidiana el egotismo 110 carece de atractivos. 
Cuando la g·ente habla acerca de los demál:1 ee 
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rle or,linnrio nburri1la. Cuando nos h1\bla 
acerl'n de ~í mi:.mu e:-. en. i :-iempre intere. an
:te, r si se pu,liera enllurlacuando ~ponecan
sada. tan f/'icilmente como puede cerrarse uu 
libro de que -.e e,tú fatigado. :-.ería ab-.oluta
mente perfecta. 

En:-."&--To.-lla.,· mucha virtud en ese Si,co
mo diría Touchstone. Pero, ¿,propone · ~ria.
mente <¡ne cada per:-sona se convierta (>IJ el 
Bo~well c1e ~í propio'? ¿Qué ~ría en este caso 
de nue'-tros inclmitt'iosos compiladores de Vi
das r Hecuerdos'! 

GILBEH'l'o.-¿Qué hn sido de ellos? Son lll 
pe, te 1le la époru. ni má .. ni meno-i. 'l'odu 
gran hombre tiime ahorn. sus discípulos y 
:-.iempre e:-; ,Judas quien escribe 811 biogmfía. 

Em·rn. To.-¡Hombre! 
G1L11EnTo.-Temo que así sea. Anti•rua

ment,e ncostumbri1bamos canonizar a nues
tros héroes. El mHodo moderno es vulgari-
1.11.rlos. Las ediriones bnrutmi de lo~ grandes 
libros pueden ser deliciosas, pero las edicione~ 
hn.rnt~t-< ,le los grandes hombres Aon H,bsolu. 
t·unenw iletest~\hlP.s. 

En~i,;~ro.-¿Pnedo preguntar n quien n.lu
. dPR? 

UILIH:nTo.-.\ nuestros litemtos dei,;egunda 
,·!use. Estamoi, invadi<loR por una ralea de 
gente que cuando nn porta o uu pintor mueren 
lle~an n lu, en.Ha con el empresario de pompn9 
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fúnPbre¡.;, Y~ olvidan <le que :-.u único 1leberes 
<·omportarse como mudo:,;. No hablemo~ de 
tollo¡.;, Son Rimplemente los buitreH de In Jite. 
ratura. A uno le toca el polvo. u otro Ja cPui. 
za .Y el alma queda fuern de :-.u alcance. ,\hora 
déjnme que te toque Chopin o D,·orn.k. ¿Te 
toco una fantn~ía de Drorak'? Escribe cosn" 
apasionada~. cm·iosamente matiza<la:-s. 

EnNE:-.To.-Xo, no apetezco rufü,ica por aho. 
m. Es demasiado indefinida. Además. ano(·he 
acompañé a la mesa a la Baronesa Berrn;t(•in. 
.V aunque es_absolutamente encantadora por 
muchos cap1tulos, ~ empeñó en discutir acer
ra_<le música como !-i estuviera e~ritn en ale
ru~n_. Ahora bieu. de cualquier modo quP In 
ruu1-1ca '-llene. mi> com¡,lnci> rlecfr quP 110 sue. 
na en manera alµ:una como el nlPrniÍl1. I la,· 
formas de patriotismo que t-on realnwntt> d~
g-rauuntC'~. Xo, Gilberto, no toqu,•s más. ruí-1. 
\'(\~e .Y converi,a. fülblame hasta que el dí1:1 de 
eb11111eoi- cuernos entre en el 1•m1rto. lhl\' al-
go en tu voz que e~ maruvillo1-o. · 

HH,IH:HTO.-(Lei:wt;fodo.<;1• del ¡1iww). :So 
l'Hto? de humor pura hublur e:stn noche Heal
rnent~ no lo r.stoy. Jluc·e~ 111111 Pll somt1fr. ;. I>ím . 
d.e e.-.t(tn loH cigarrillos'! <Jraci11.s. ¡(lu{, t•xqui. 
into.s 1-011 efitol'l narcit10:-.! :-,e antojan hecho1-
rle úmhar y frío marfil. He a.sE•nwjan u cosaH 
,:riega1:1 del mejor período. ;.Cu(t) fué l'l cuento 
n1 las confel-lione.s d(>J nrr!'pP.11tido acndémicn 
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que te hizo reír? Dímelo. Después de tocar 
Chopin me Riento como si hubiera estado llo
rando por pecados que nunca he cometido, y 
doliéndome de tragedias que no fueron mías. 
Siempre me parece que la música produce este 
efecto. Crea para uno un pasado del cual ha 
estado ignorante y lo llena de pesares que 
han permanecido ocultos de sus lágrimas'. Me 
puedo imaginar un hombrequehallevadouna 
vida perfectamente rulgar, oír acaso algún 
extraño fragmento de música y descubrir de 
improYiso, sin darse cuenta de ello, que ha pa
sado por terribles aventuras y conocido jú
biloR espantosos o violentos amores románti
coso o-randes renuncias. Dime, pues, esa his-

º toria, Ernesto. Necesito distraerme. 
ERNEsTo.-No creo que tenga ninguna im

portancia. Pero la considero como una ilus
tración realmente admirable del verdadero 
valor de la ordinaria crítica artística. Parece 
que cierta señora le preguntó una vez al arre
pentido Académico, como lo llamas, si su ala
bada pintura de «Un Día de Primavera en 
\Yhiteley» o «Esperando por el Ultimo Omni
hus» o algún asunto de este jaez, había sido 
pintada toda a mano? 

G1LBirnTo.-Y, ¿lo fné'? 
Enxi:;sTo.-Eres completamente incorregi

lJk,. Pero, hablando en serio, ¿para qué i-irve 
l1l cl'Ítica artística'? ¿Porqué no dejar sólo al 
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art_ista que cree un nuevo mundo, si le place, 
o s1 no que vele el mundo que va conocemo ... 
y del que me imagino .. cada un~ de no:--otro~ 
se cansaría, Riel Arte. con su fino espíritu de 
elección y delieudo instinto de ¡.;elección. no lo 
pmificara, por decirlo así, y le diera momen
tán~a perfección? Se me figura qui' la imagi
nnc16n produce o debía producir la soledad eu 
torno suyo .Y trabajar mejor en el silencio y 
en el aislamiento. ¿Por qué ha de ser pertur
bado el artista por el ríspido clamor de la crí
tica? ¿Por qué los que no pueden crear se 
arrogan la facultad de eRtimar el valor de la 
obra creadora? ¡.Qué pueden saber a.cerca de 
ella? Si la.obra de un hombre es fácil de com
prender, es innecesaria una explicación ... 

GrLBERTo.-Y si su obraes incomprensible 
una explicación es malévola. ' 

ERNESTo.-No dije eso. 
G1LDEBT0.-Lo deberías haber dicho. Nos 

111wrlan tan pocos misterios ahora, que nono8 
eR <lado prescindir de ninguno. Los miembros 
de la Sociedad Browning, como los te6loo-os 
del partido de Broad Church o los autore1t de · 
las i:.eries de Grandes Escritores de Walter 
~cott, creo que pierden el tiempo tratando de 
PXplicar su divinidad. Donde uno ha esperado 
ljlle Browniug es un místico, ellos se esfuerzan 
en mostrar que fué simplemente inarticulado. 
Donde uno se imagina que tenía algo que 
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ocultar, e11o pruebnn que tenia muy poco 
que revelar. Ho.blonada más de su obra meo: 
herente. '!'ornado en globo, el hombre fne 
grande. ?\o perteneció o. los ~límpico~ y ~~v~ 
toda la imperfección <le los T1tane::;. No ,,:16 J 
olo <le rnro en raro pudo cantar. Su obrafné 

frnstrnda por la lucha, In violencin y el e~
f uerzo, y no pasó de la emoción a la forma, ~1-
no del pensamiento al caos. Fué p:rande sm 
embargo. Se le ha llnmado un pensador, Y fué 
ciertnmente un hombre que ei.taLa pen. ando 
de continuo v de continuo pensando en voz 
alta, pero n~ 'era el pem1amiento lo que lo fas
cinaba Aino má.'3 bien los proceso porque s: 
mueve. Amó la máquina, no lo que la máqui
na hace. El método por el cual el loco ll_ega ,ª 
su tema le era to.n grato como la ¡i;ab1dur1a 
del discreto. Tanto lo fascinó el sutil meca
nii;mo del pensamiento que menosprec~aba el 
lenguaje o lo consideraba _como un_ mstru
mento incompleto de exprei-16n. La rima, eHC 
PCO exquii-ito que en la hueca ~1ontnñn ~e la 
~foRa crea y responde su propia voz; 1~ rima, 
que en !ns mnnos del vercladero artista _i,e 

vuelve no bi111plernente un elemento m~t:rial 
dP hellezn métrica 1-ino un elemento ei;pmtuul 
clt> pen~o.miento y de pns_i~n tam?i~n, desper
tnndo una. nueva dispos1c16n de ununo ac~so, 
0 Rui-ritnndo un nue,·o curso ele icleaR, o abr1er~
do por Ju simple <lulzurn y 1mge. ti6n de HOm-
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do alguna puerta de oro a la que la imaofoa. 
ción misma ha llamaclo en vano; la rima~ que 
puede trocar la expre:;ión del hombre en el 
idioma. de los dio:;es; la rima, única cuerda 
que hemos añadido a la liragriega,en lasma. 
noR de Hoberto Browning se convirtió en al
go grotesco, contrahecho, que a las veces lo 
hizo aparecer en poesía romo mecliocre his. 
tri6n y a menudo cabalgur impudentemente 
sobre Pegaso. Hay momentos en que no:s hie
re con monstruosa mfü.dca. Es mfü,; Ri sola
mente puecle componer su música rompiendo 
las cuerdas de su laúd, las rompe, y estaJlan 
sin concierto y ninguna Tetis ateniense, for. 
jando melodía de alas trémulas, se po. a eu el 
cuerno de mar.fil para hacer perfecto el mo\'i
miento o el intervalo menos ríspido. Fuégran. 
de, empero, y aunque transformó el lenguaje 
~n barro innoble,fabric6con él hombresymu
Jeres de carne y hueso. Es la más Shakespea. 
riana criatura después de Shakespenr!.'. Si 
Shakespeare pudo cantar con miríadas ele Jn. 
bios, Browningtartamudeócon mil bocas. En 
este instan te en que estoy hablando, y 110..blan. 
dono contra él sino por él, pasa por el aposen
to el desfile de sus personajes. Aquí se arrastra 
Fra Lippo Lippi con las mejillas todavía ar. 
dientes del cáliclo beso de alguna muchacha. 
Allíestáde pie el temido Saúlcon los seiioriles 
zafiros resplandeciendo en i;u turbante. Mil-
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drcrl 'l'reJ hnm está allá, y el monje e pni1ol, 
amarillo de odio, y lllougramy Ben Ezra y el 
Obi. po y San Praxedi8. El fruto de Set.ebo · 
farfulla en el úugulo y 8eballlo oyenuo pasar 
junto a Pippn, mira el macilento ~emblnnt~ 
ue Ottima ~- In cxe<:ra tl. ella, a sí mismo y -.11 

pl'C'nclo. Pálido como el blaneo satín de su ju
b6n el melancólico rey mira con soiiadore;; 
ojo~ traicioneros pai-ar nl fiel Strafford a la 
mnPrtP .v Andrea i,;e estremece cuando o~'e a 
Hus prilllos i-ilbar en el jaruín y le ordena que 
baje a su esposa. Sí. Browning fué grande. Y, 
¿cúmo be le recordará? ¿Como poeta? No. cier
iamente. Se le recordará como un escritor de 
fantasía, como el más alto escritor de fanta
sía que acaso haya existido. Hu sentido de i;i
tnnción dramática fué !:-in , egundo. )' ~i no le 
fné dable re:-olver SU!. propios problemas. al 
menos fué capaz de plauteurproblemas,r ¿qué 
111fui había de hacer un artista? Considerado 
desde el punto de Yista de un creador de ca
racteres tiene su puesto cerca ele quien hizo n. 
l Inmlet. De haber sido articulado i-,e habrín, 
i-entado a su vera. El único que puede tocnr 
la orla de su túnica es Jorge Meredith. Mere
clith e:-; Browning en prosa. Se vnli6cle la poe
sía como de un medio para escribir en prosa. 
. EnxEsTo.-IIay algo en lo que dices, pero 

110 todo. Eres injusto en muchos puntos. 
G1LmmTo.-Es difícil no ser injusto con 
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quien i,e ai_na. 11cro volvamos a nue:-;tro pun
to de pnrtidu. ¿Qué estabas diciendo'? 

~RXE 1:0.-SPncillamente esto. Que en lo':! 
me1ore, dms del arte no hubo críticos de arte. 
. ~IL~J~mTo.-Creo hnber oído antes esta ob

E rrnc1on, Ernesto. Tiene todu lu. vitalidllfl 
del error Y todo el tedio de un viejo nrnin-o. 

EnxEsTo.-Es cierto. :,;;í, de nndn sin; qne 
mucv~~ la ca~ezn de e:-.e modo petulunte. Es 
muy cie~-t:°. En los mejores días del arte 110 
hubo cnticos de arte. El e~cultor labró en el 
bl?que de mlirmol el gran llcrmes de blnnco1.-; 
miembros que dormía dentro deél. Lo.s mocle
ladore.s en cera e iluminadores ele im{igenes 
¡,restaron tono~• consistencia a la imurren " 
el n!imclo, c_uando la vió la ndoró y quedó~~
tt'itico. Vació el bronce fundiclo en el molde ¡Jp 

arena y el río ele rojo metal se enfricí en noblr..s 
c1_1r~a~ y tomó el co~itorno del cuerpo <le im 
dios._( ou_esmalte y Joyn.s pulidas ,lió vistan 
lo~ OJos e1ego.s. Los rizos como jacintos se e11-
crcspnro11 bnjo su buril. y cunndo en alo·ú11 
sombrío_ suntunrio pintado al fresco o solen
<lo p6~tico de c•oh1mnfüi el hiJo de Leto :-e pu-
1:lO l'll p1esobre. upedestnl, losquepa. ahn.n ¡1111_ 

~o, &.w,>.:,,.porárou Báívourc, ,IBpws ói 0ípo,;, ~e 'dit•-
on cu~ntu de que unn nuevn influencia hnbía 

apn~·e1•Hlo en su vicln, y entre. ueiios. o con un 
SC'ntulo e]" e.xtrniio y aguijonenntc gozo, fnp. 
ronª RUS morndns o tmbnjo cotir1inno O \'H-
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garon, quizás, trasponiendo las puertas de la 
cmdad en el soto poblo.do de ninfas donde el 
joven Fedro bañó sus plantas, y yaciendo allí 
en el suave césped, bajo los altos plátanos cu
r.hicheantes y floridos agnus cllStllB, comenza
ron a pensar en la maravilla de la belleza J 
permanecieron mudos a causa de inusitado pa
vor. En esos días el artista era libre. Tomó en 
sus dedos la fina arcilla del río y con un útil 
primitivo de madera o de hueso, la modeló en 
formas tan exquisitas que la gente se las di6 
a los muertos como juguetes y todavía las eu 
con.tramos en las tumbas polvosasenla ama
rilla colina de Tanagra con el oro mortecino 
y el marchito carmesí todavía adherido en ca
bellos, labios y arreos. En el muro de fresco 
estuco teñido con arena clara o pintado con 
leche y azafrán reprodujo a uno que holló 
con cansados pies los purpurinos y blanco-es
trellados campos de asfodelos, a uno «en cu
yos párpados yacía el todo de la guerra 
de Troya», PolL'{ena, la hija de Priamo, o fi. 
guró a Odiseo, el astuto y prudente, atado 
con apretadas sogas al mástil para que pu
diera oír sin peligro el canto de las sirenas, o 
vagando por las márgenes del cristalino río 
de .A.queronte, donde espectros de pescados se 
deslizaban sobre el agnijarrado lecho, o mos
traba a los pertias de manto y mitra huyE>ndo 
nnte los griegos en .Maratón o las galeras 

114 

chocando sus picos de bronce en la estrecha 
rada de Salamina. Dibujó oon estilo de plata 
y carbón sobre pergamino ycedropreparado. 
Sobre marfil y tierra cocida color de rosa pin
tó con cera, haciendo la cera flúida con jugo 
de olivas y firme con hierro encendido. Painel, 
mármol y lino se tornaban maravillosos a 
medida que el pincel los acariciaba, y la vida, 
al ver su propia imagen, permaneció quieta y 
no se atrevió a hablar. Toda la vida fué suya 
desde el mercader sentado en la plaza pública 
hasta el embozado pastor recostado en la co
lina; desde la ninfa oculta en los lauredales y 
el fauno que atisba a la luna hasta el rey que 
en una litera de largas cortinas verdes llevan 
los esclavos sobre sus hombros brillantes de 
aceite y lo abanican con abanicos de péñola.a 
de pavo real. Hombres y mujeres, con placer 
o con pesar en el semblante pasaban ante él. 
Los observó y les robó su secreto. Con forma 
y color volvió a crear el mundo. 

Todas las artes sutiles le pertenecieron tam
bién. Tuvo la gema contra el disco giratorio 
y se trocó la amatista en el violado lecho de 
Adonis y al través de la veteada sard6nien se 
abalanzó Artemisa con su jauría. Martilló r,J 
oro en rosas y las enhiló en collares y braza
letes, f01i6 con oro coronas para el yelmo del 
conquistador o en palmas para la túnica ti
ria o en máscaras para los muertos rf'ale1:1. 
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En el rever:,o tlel e::pejo ele µlata grabó a Te
tis conducida por las nereidas o a la enamo
rada Feclra con flU aya, o a Per:éfona, can
sada de recordar y poniendo amapolas en 
sus cabellos. El alfarero se Fentó en su caba
ña, y de la i,ilencioFa n1ecla, semejante a una 
flor, brotó el vaso de sus manos. Decoró la 
bal-ie, tallo y asas con dibujos ele delicadas ho
jas de oliva u hojoso acanto o curva y cres
teada ola. Pintó en rojo y negro adolescentes 
luchando o en la carrera: caballeros armados 
de punta en blanco con extraños escudos he
ráldicos y curiosas viseras inclinándose en <•a. 
rros de forma de concha sobre encabritadoi:; 
corceles; los cliose!-3 sentados en festines o ha
ciendo milagros; los héroes en sus victoria:-. o 
en sus cuitas. A veces grabó con sutiles líneas 
bermejas en fondo blanco a la lánguida des
posada y su novio, con Eros revoloteando en 
derredor,-un Eros parecido a los ángeles de 
Donatello-una risueñacriatura dealnA dora
das o azules. Euelladocoml>o escribfaelnom
brede su amigo. KAAO}; AAKIBIAllHl o KAAO~ 
XAPMillH~ nos cuenta la historia de sus díaH. 
En el borde de la ancha copa representahu, el ' 
ciervo rnmoneando o el león en reposo, i-egún 
se lo dictaba su capricho. En el diminuto fral:l
co de perfumes reía Afrodita arreglando su 
tocado, y cou las Ménades de miembros de1:1-
nudos NI RU s~quito, bnilaba Dioni io en tor-
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no del jarro de vino con pies descalzos y man
chados, en tanto que, semejante a un s,Hiro, 
el viejo Sileno se tendía sobre las 01·gnlloflai
pieles o blandía la mágica lanza rematada 
por un cono de abeto y coronada ele madrP
t-el va. Y nadie Yenía a perturbar al artista en 
su obra . .\'inguna charla Yana lo distraía. No 
era molestado por opiniones. En el Ilisso, di
re Arnold en alguna parte, no había Higgin
bothan. En el Ilisso, Gilberto, no había necios 
congresos de arte que llevaran el provincia
lismo a las provinrias y enseñaranaivociferar 
a la mediocridad. En el lli!:!so no había tedio
sos mag·azines de arte donde los industriosos 
hablan ele lo que no comprenden. En las már
genes de cañaverales de este río, no se conto
neaba el ridículo periodismo monopolizando 
el asiento del jurado cuando debería.estar hu
mildemente en el muelle. Los griegos no tuvie
ron críticos de arte. 

G1LBI<JUTO.-El'es delicioso, Ernesto, pero 
tus ideas carecen de base. Temo que hnyai-; 
estado oyendo la conversación ele alguien ma
yor que tú. Esto es muy peligroso, y si dPjiu~ 
que clPgenere en hábito, encontrarás f)UP e~ 
nocivo para el desarrollo intelectual. Por lo 
que toca al periodismo no es mi tarea, defen
derlo. J ustiflca su propia ex isteucia por el 
principio Darwiniano de la i-upervivenciu clf' 
lo vulgar. No trato sino ele literatura. 

117 



ERNESTo.-Pero,¿cual es ladiferencia entre 
literatura y periodismo? 

GILBERTo.-¡Oh! El periodismo es ilegible, y 
no Re lee la literatura. Esto es todo. En cuan
to a tu aserto que los griegos no tuvieron crí
ticos de arte, te aseguro que es del todo ab
~urdo. Sería más exacto decir que los griegos 
fueron una nación de críticos de arte. 

ERNESTO.-¿De veras? 
GILBERTO.-Sí, una nación de críticos de 

.arte. Pero no es mi ánimodestruír la pintura 
fantásticamente deliciosa que has trazado de 
la relación entre el artista heleno y el espíritu 
intelectual de su época. Dar una descripción 
exacta de lo que no ha acaecido nunca no es 
solamente la propia ocupación del historia
dor sino el privilegio inalienable de cualquier 
hombre de merecimientos y cultura. Mucho 
menos deseo hablar doctamente. La conver
sación docta es o afectación ele los estultos o 
profesión de los mentalmente cesantes. Y en 
cuanto a lo que llaman provechosa conversa
ción no es sino el método necio por el cual los 
aun más necios filántropos tratan débilmente 
de desarmar el justo rencor de la,s clases cri
minales. No: déjame que te toque algún loco 
fragmento escarlata por Dvorak. Las pálidas 
figuras de la tapicería nos sonríen y los pesa.
dos párpados de mi Narciso de bronce están 
entornados de sueño. No discutamos nudu 
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con solemnidad. Tengo bastante conciencia 
del hecho de que nacimos en una edad en la 
que solamente los aburridos Ron tratados con 
beriedad v vivo con el terror de no ser malin
terpretado. No mE> degradeR a la posición de 
darte informes útiles. La educación es unaco-
8lL admirable, pero es bien recorelarde t iempo 
en tiempo que no puede enseñarse nada que 
sea digno de aprenderbe. Al tra ,-é~ de las co1·
tinas apartadas de la ventana wo la luna co
mo una recortada moneda de plata. Semejan
tes a doradas abejas. las estrellas se agrupan 
en su derredor. El cielo es un duro zafiro hue
co. Salgamos a disfrutar de la noche. El pen
samiento es maravilloso. pero lat-i aventuras 
son aún más maravillosas. ¿Qnieu sabe si en
contraremos al Príncipe Florizel de Bohemia 
u oigamos a la bella cubana decirnos quP no 
es lo que parece? 

ERNESTo.-Eres horriblemente testarudo. 
Insisto en que discutas conmigo sobre este 
asunto. Dijhite que lo1s griegos fueron una un
ción ele crít icos de art.-. ¿,(iué crítica de arte 
nos han dejado'? 

(hLBEH'~o.-grue~to, aunque no hnbiero. 
lleo·ndo hasta nosotros un solo fragmento de 
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crítica ele arte df' los helenos o de lot; días he-
lenos, 110 s1>ría menos cierto que los griegos 
fueron uuu 11neiú11 <le críti(;os de arte y que in
vent1trott In crítica de art.-, lo mismo que in-



ventaron la crítica de todo. Porque, en suma, 
¿cuál es nuestra primer deuda a los griegos? 
Sencillamente el espíritu crítico. Y este espíri
tu que Pjercitaron sobre cuestiones de ciencia 
y de religión, de ética y de metafísica, de polí
tica y educación lo ejercitaron sobre cuestio
nes de arte también y, a decir verdad, de las 
dos supremas y más elevadas artes nos IPga
ron PI 111»s perfecto sistema de crítica que el 
mundo lm visto. 

ERNESTo.-Pero, ¿cuáles son las dos supre
mas y más elevadas artes'? 

GILBEHTO.-La Vida y la Literaturu. lavida 
y la perfecta expresión de la vida. Los princi
pios de la primera, tal como fueron formula
dos por los griegos, no loe podemos realizar 
en una edad tan viciada por falsos ideales co
mo la nuestra. Los prinripios de In r-cgunda 
como ellos los sentaro.n, son en muchor- casos 
tan sutiles, que apenas podemos comprender
lor-. Reconociendo que el arte más perfecto es el 
que retra,tn más fielmente al hombre en su in
finita variedad, elaboraron la critica del len
guaje, considerada a la luz del simple mate
rinl de este arte a un grado que, con nuestro rrt
mico sistema de énfasis razonable o emocional 

' no podemos alrnnzar; estudiando, por ejem-
plo, los movimientos métricos de la prosa tan 
cientflicamente como un músico moderno es
tudia armonfR ~- contrupunto,y huelga decir, 
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con más ngudo instinto estr.tico. En esto co
mo en todo tuYieron razón. De:-de la iutro
t1ncci6n dP 111 imprenta y C'l fatal desarrollo 
del hábito de leer en1re las claReA media~- ba
ja de este paíi-, ha habido una tendencia en li
teratura de recurrir más y más a la vbta y 
menos al oído que es realmenteel sentido que, 
desde el punto de vista del arte debería agra
dar y por cuyos cánones de placer debería 
guiarse siempre. Aun la obra de Pater que en 
conjunto es el más perfecto maei:;tro de prosa 
inglesa que exista entre nosotros, muy a me
nudo se parece más a una pieza de moRaico 
que a un pasaje de música, y aquí y allí pare
ce carecer de la verdadera vida rítmica de la.a 
palabras y la admirable libertad y riqueza de 
efectos que tal vida rítmica produce. A deci1· 
Yerdad, hemos convertido el escribir en un 
modo definido decomposición ylo hemoRcou-
1:,iderado como una forma de elaborado dise
ño. Los griegos, por otra part.e, tomaron el 
escribir como un método de crónica. Su prue
ba fué siempre la palabra hablada en sus rela
ciones musicales y métricas. La voz era el 
medio y el oído el crítico. A veces he pensado 
que la historia de la ceguera de Homero es 
renlment.e un mito artístico, creado en días de 
crítica con el propósito de recordarnos no 
simplemente que el gran poeta es siempre un 
vidente, que ve menos con los ojos del cuerpo 
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que con los ojos del alma, sino que es también 
un verdadero cantor que forja su canción de 
la música, que se repite cada línea una y otra 
vez a sí mismo hasta sorprender el secreto de 
su melodía y canta en la obscuridad las pala
bras queestán aladas con luz. Sea esto verdad 
o no, fué seguramente su ceguera, como una 
ocasión si no como una causa a la que el 
gran poeta delnglaterradebió mucho del ma
jestuoso movimiento y sonoro esplendor de 
sus últimos versos. Cuando Milton ya no pu
do escribir comenzó a cantar. ¿Quién paran
gonaría lascadencias delornus conlas caden
cias de Samson Agonistes o del Paraíso Per
dido o Recobrado? Cuando Milton se quedó 
ciego, compuso, como todos debían componer, 
solamente con la voz, y por tanto el carami
llo o zampoña delos tiempos primitivos se tro
có en el órgano poderoso cuya rica música re
verberante tiene toda la majestad del verso 
homérico si no trata de tener toda su veloci
dad y es el único legado imperecedero de la li
teratura inglesa que persiste al través de to
das las edades, porque está sobre ellas y mo
ra. siempre con nosotros porque es inmortal 
en su forma. Sí, escribir les ha hecho mucho 
daño a los escritores. Debemos volver a la 
voz. Esta debe ser nuestra prueba, y entonces 
quizá seremos capaces de apreciar algunas de 
las sutilezas de la.crítica de arte delosgriegos. 
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Ho~· por hoy no lo podemos hacer. Algunai
,·ece,q, cuando he escrito un fragmento de pro
rn que he sido bastante modesto en considt>
ra r absolutamente_irreprochable, me asalta el 
pavoroso pensamiento de que puedo haber si
do culpable de la afeminación inmoral de usar 
movimientos trocaicos ytribráquicos, crimen 
por el cual, un docto crítico de la edad de Au
gusto censura con justa severidad al brillante 
aunque un tantoparadojalHegesias. Me pon
go frío cuando lo pienso y me pregunto si el 
admirable efecto ético de la prosa de este es
pléndido escritor que en una ocasión, anima
do por el espíritu de temeraria generosidad 
hacia la parte inculta de nuestra comunidad, 
proclamó la monstruosa doctrina de que la 
conducta. es las tres cuartas partes de la vida, 
no sea algún día completamente aniquilado 
por el descubrimiento de que los cantos han 
sido dispuestos erróneamente. 

ERNEsTo.-¡Ahl .Ahora te has puesto imper
tinente. 

GILBERTO.-¿Quién no se pone impertinen
te cuando le dicen con toda gravedad que loR 
griegos no tuvieron crítica de arte? Puedo 
comprender que se diga que el genio construc
tivo de los griegos perdió en crítica, pero no 
que la raza a la que debemos el espíritu críti
co no criticó. No me pidas que te dé una ex
posición de la crítica de arte griego desde Pla-
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t611 hasta Plotino. La noche está demasiado 
LPlla para tal cosa, y la luna, l'li nos oyera, Re 
pondría más cenizn Pn la cara de la que ya 
tiE>ne. Piensa nada 111(1.,;; en una pequeñn y per
fecta obra de crítica estética, el rrnita.do so
bre 111 Poesía. ele Aristóteles. No e:-; perfecto 
por su forma, porque está mal escrito, pues 
consiste acaso en notas tomada:-- para una 
conferencia de arte o en fragmentos aislados 
destinados para un libro más extenso, pero 
en tono y tratamiento es absolutamente per
fecto. El efecto ético del arte., su importancia 
para la cultura~· su lugar en la formación del 
carácter han sido hechos definitirnmente por 
Platón; pero aquí vemos el arte considerado 
no de~de el punto de vista moral, sino del pu
ramente estético. Platón por supuesto, había 
tratado muchos asuntos definidamente artís
ticos, como la importancia de la unidad en la 
ohm, ele arte, la necesidad de tono y armonía, 
el , alor artístico de las aparienciaij. la rela
ci(m de las artes visibles con el mundo exter
no~- la relación de la fantasía con los hecho'<. 
El despertó primeramente quizá en el alma 
del hombre ese deseo que no hemos satiHfecbo 
toclasía, el deseo de conocer la conexión entre 
111 Bellezay la Verdad, y el lugar de la Belleza 
<111 el orden moral e intelectual del Kosmos. 
Los problemas de idealismo y realismo talco
nw los plantea les parecerán a algunos faltos 
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de resultados en la et-fera metafísica del sér 
abstracto en que los coloca, pero transpórta
los a la esfera del arte J reconocerás que son 
aún ,1italee ~· están llenos de sentido. Acaso 
sea que Platón está destinado a Yivir corno 
críticodeBelleza y quealteranclo elnombre de 
la esfera de sus especulaciones encontremos 
una filosofía nueva. Pero Aristóteles como 
Goethe trata principalmente el art.e en sus 
manifestaciones concretas, tomando por ejem. 
plo la Tragedia e investigando el material 
que emplea, que es el lenguaje, su asunto, que 
es la vida, el método con que trabaja, que es 
la acción, las condiciones con que se revela, 
que son las de la presentación teatral, su es
tructura lógica, que es el nudo y su final lla
mamiento estético al sentido de belleza reali
zado por medio de las pasiones de piedad y 
de pavor. Esa purificación y espiritualización 
de la, naturaleza que llama Kó.Oap<m es, como 
lo vió Goethe, esencialmente estética, y no 
moral como se figuró Lessing. 'l'eniendo en 
cuenta especialmente la impresiónquela obra 
de arte produce, Aristóteles se pone a anali
zar esta impresión, a investigar su origen, a 
indagar cómo es producida. Como fisiólogo y 
psicólogo sabe que la salud de unafnnción re
side en la energía. Tener capacidad para una 
pasión y no realizarla es hacerse incompleto 
y limitado. El mímico espectáculo de lu, vidn 
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que suminif1tra la tragedia, limpiael pecho de 
mucha «substancia peligrosa•. y presentando 
altos y dignos objetos para el ejercicio de las 
emociones purifica y espiritu~liza _al ho~bre; 
es más no Rolamente lo espiritualiza, smo lo 
inicia también en nobles sentimientos de los 
cuales pudo no haber conocido nada, ya ~ue 
la palabra Ká.Oapcm tiene, como m? ha pa~ec1do 
algunas veces, una alusión precisa al nto de 
la iniciación si no es este, como de vez en cuan
do estoy tentado a imaginar, su verdadero Y 
6nico sentido aquí. Por de contado, este es un 
simple resumen del libro. Pero ve~ qué ?erfec
ta pieza de crítica estética es. ¿,Qmén, sm~ n~ 
griego pudo haber analizado elart~ tan bien. 
Después de leerlo no es de maravillarse más 
tiempo que Alejandría se consagrara tanto a 
Ja crítica de arte, y que encontremos a los 
temperamentos artísticos de la ép?ca investi
gando todas las cuestiones de estilo y mane
ra, discutiendo las grandes escuelas académi
cas de pintura, por ejemplo, como la escuela 
Sicyon, que trató de pre~ervar las graves 
tradiciones de la moda antigua, o las escuelas 
realista o impresionista que se propusieron 
reproducir la vida corriente, o los elemen~os 
de idealismo en el retrato, o el valor artístico 
de la forma épica en una edad tan moderna 
como la suya, o la adecuada materia para el 
arliAta. Temo, en verdad, que los tempera-
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mentos inartísticos de la época se ocuparon 
Pn asuntos de literatura y de art.e, porque las 
acusaciones de plagio fueron infinita~. y tales 
acu~aciones procedieron o de los delgados la
bios incoloros de la impotencia o de las bocas 
grotescas de quien no poseyendo nada propio 
i-e figuran que pueden conquistar una.reputa
ción de riqueza gritando que han sido roba
dos. Y te aseguro, Ernesto, que los griego~ 
charlaron de pintores casi.tanto como se char
la ahora, y tenían sus pareceres especiales, y 
exhibiciones a un chelíny gremios de Artes :v. 
Oficios, y movimientos prerrafaelitas, y movi
mientos hacia el realismo, y dieron conferen
cias acerca del arte, y escribieron ensayos 
acerca del arte, y produjeron sus historiado
res de arte y sus arqueólogos, y todo como 
ahora. Hasta los empresarios teatrales de las 
compañías trashumantes llevaron con ellas 
Hus críticos dramáticos cuando iban de gira, 
y les pagaron pingües salarios por escribir 
noticias laudatorias. De hecho, todo lo que es 
moderno en nuestra vida, se lo debemos a tos 
griegos. Todo lo que es anacronismo se lo de
bernos al medioevalismo. Los griegos son los 
que nos han dado todo el sistema dela crítica 
ele arte, y cuán fino era su instinto crítico, 
puede advertirse en el hecho de que el mate
rial que criticaron con más cuidado fué el len
guaje, comoyalo he dicho. Porqueelmaterial 
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que el pintor y el escultor emplean es pobre 
parangonado con el de las pal~b:as. Las pa
labras no solamente tienen mus1ca tan dulce 
como la de viola y laúd, color tan rico y vívi
do como cualquiera que nos hace atractivas 
las telas de los venecianos y los españoles, Y 1i-' 
forma plástica no menos cierta y segura que 
la que se revela en el bronce o en el már~_ol, p~-
ro el pensamiento y la pasión y la espmtuah-
dad son suyos también y nada más que su-
yos. Si los griegos no hubieran criticado otra 
cosa que el lenguaje, habrían sido los gran~es 
críticos de arte del mundo. Conocer los prin
cipios del arte más alto es conocer los princi- . 
pios dP todas las artes. 

Pero noto que la luna se oculta detrás de 
una nube color de sulfuro. Al través de una 
tostada crin de nébulas brilla como un ojo de 
león. Teme que te hable yo de Luciano y Lon· 
gino, ele Plinio, Fronto y Pausanias, y todos 
lof4 que en el mundo antiguo escribieron otra
taron sobre materias de arte. No hay porqu~ 
se asuste. Estoy cansado de mi expedición fl 

loA obscuros y tediosos abismos delos hechob. 
No me queda otra cosa ahora que el divino 
¡.c.ovoXPovo, ~&V'I¡ de otro cigarrillo. Los cigarri
llos tienen al menos el encanto de no dejar a 
uno satisfecho. 

ERNESTo.-Prueba uno de los míos. Son 
bastante buenos. Los obtengo directamente 
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del Cairo. La única utilidad de nuestros agre
gado~ es que proveen asus amigos de excelen
te tabaco. Y supuesto que se ha ocultado la 
luna hablemos otro poco. Estoy dispuesto a 
admitir que no tenía razón en lo que dije acer
ca de los griegos. Fueron. como has indicado. 
una nación de críticos de arte. Lo reconozco 
y lo siento por ellos. Porque la facultad crea
dora es más elevada que la crítica. Realmente 
no hay comparación entre ambas. 

GILBERTo.-La antítesis entre ellas es com
pletamente arbitraria. Sin la facultad crítica 
no hay creación artística absolutamente dig
na de este nombre. Hablabas hace un instan
te de ese fino espíritu de elección y delicado 
instinto de selección por medio del cual el ar
tista realiza la vida para nosotros y le da 
momentánea perfección. Bueno, este espíritu 
de elección, este sutil tacto de omisión es real
mente la facultad crítica en una de sus mani
festaciones más características, y nadie que 
no posea esta facultad crítica puede crear al
go en arte. La definición de Arnold de la lite
ratura como unacrítica dela vida no fuému~• 
feliz en su forma pero mostró cuán vh•arnente 
reconocía la importancia del elemento crítico 
en toda obra creadora. 

EnNESTo.-Yo diría que los grandeR artis
tai- trabajan inconscientemente. que fueron 
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