PLUMA, LAPIZ Y VENENO
ESTUDIO EN VERDE




Ha sido constantemente asunto de repro-
che contra los artistas y hombres de letras el
que carezcan de integridad y perfeccién de na-
turaleza. Por regla general asidebe ser. La
misma concentraciéonde vision e intensidad de
propdésito que son caracteristicas del tempe-
ramento artistico son en si mismas una ma-
nera delimitacion. Paraaquellosaquien preo-
cupa la belleza de la forma, ninguna otra co-
sa les parece de la misma importancia. Hay,
gin cmbargo, muchas excepciones a esta re-
gla. Rubens sirvi6 como Embajador y Goethe
como Consejero de Estado, y Milton eomo se-
eretario latino deCromwell. S6focles desempe-
ii6 funciones civicas en su ciudad natal; los
humoristas, ensayistas y novelistas dela Amé
rica. moderna parecen no desear otracosa que
ser representantes diplométicos de sus paises,
y el amigo de Charles Lamp, Thomas Griffiths
Wainvuﬁght, asunto de esta breve memoria,
aunque de temperameuto extremadamente
artistico, siguié a muchos maestros ademas

66




del arte, ya que fué no sélo poeta y pin-
tor, eritico de arte, anticuario y prosista, afi-
cionado a lo bello y dilettante de lo delicioso,
pero también un falsario de no mezquinas o
comunes capacidades, y como sutil, secreto
envenenador, casi sin rival en esta y en todas
las edades.

Este hombre notable, tan «poderoso con la
pluma, el 14piz y el veneno», como un poeta
de nuestros dias ha dicho tan finamente, na-
¢i6 en Chiswick, en 1794. Su padre fué hijo de
un distinguido procurador de Gray’s Inny
Hatton Garden. Su madre fué hija del célebre
Doctor Griffiths, editor y fundador de la
Monthly Review, compaiiero en otra especula-
cion literaria de Tomés Davis, el famoso li-
brero de quien Johnson dijo que no era un li-
brero, sino «un gentleman que comerciaba en
libross, amigo de Goldsmith y Wedgwood y
uno delos hombres més conocidos de su tiem-
po. Mrs. Wainewright muri6 al darlo a luz
a la temprana edad de veintiin anos, y una
noticia obituaria en el Gentlemans Magazine,
nos habla de su «amigable disposicion y nu-
merosas prendas» y agrega de modo original,
que ecomprendia los escritos de Lock tan bien
como cualquier persona & la sazén vivar. Su
padre no sobrevivi6 largo tiempo a su joven
esposa, y el nifio parece haber sido criado por
su abuelo paterno, y a la muerte de éste alti-
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mo en 1803, porsu tio Jorge Edward Griffiths,
a quien envenend posteriormente. Pasé su a-
dolescenciaen Linden House, Turnham Green,
una de esas numerosas y bellas mansiones
Jorgianas que por desgracia han desapareci-
do ante las incursiones del constructor sub-
urbano, y a sus encantadores jardines y som-
breado parque debi6 aquel simple y apasiona-
do amor a la naturaleza que nunca lo desam-
paré en el discurso de su vida y lo hizo tan
peculiarmente susceptible a las influencias es-
pirituales de la poesia de Wordsworth. Fué a
la escuela a la Academia de Carlos Burney en
Hammersmith, Burney era hijo del historia-
dor de la misica y pariente cercano del nifo
artista que estaba destinado a ser sumés no-
table discipulo. Parece haber sido hombre de
mucha cultura, y en afios subsiguientes Wai-
newrighthablé a menudo de él con mucho afec-
to como fil6sofo, arquedlogo y admirable pro-
fesor, que a la vez que estimaba el aspecto in-
telectual de la educacién no olvidaba la im-
portancia de una temprana preparacién mo-
ral. Con Burney desarroll6 primero su talento
como artista, y Hazlitt nos cuenta que un li-
bro de dibujo que us6 en la escuela afn exis.
te, y muestra gran talentoy genuina emocién.
En verdad, la pintura fué el primer arte quelo
faseind, No fué sino mucho més tarde cuando
trat6 de encontrar expresién con la pluma y
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con el veneno. Antes parece haber sido arras-
trado por suefios juveniles sobre el romance e
hidalguia de la vida de soldado, y haber sido
guardia. Pero la temerariay disipada vida de
sus compaiieros nologro satisfacerel refinado
temperamento artistico dequien estaba hecho
para otras cosas. Se cans en poco tiempo del
servicio. “El arte,—nos dice en palabras que
aun conmueven a muchos por suardiente sin-
ceridad y extraiio fervor,—el arte me convir-
ti6; con su pura y elevada influencia desva-
necié las espesas nieblas; mis sentimientos
resecos, cdlidos y opacos se renovaron con
fresca y nueva florescencia, simple y bella pa-
ra el sencillo de corazény. Pero no fué el arte
la Ginica razén del cambio. «Los escritos de
Wordswort, contintia diciendo, contribuyeron
mucho para calmar el confuso torbellino ne-
cesariamente incidental a sibitas mudanzas.
Me hicieron derramar lagrimas de felicidad y
gratitud.» En consecuencia dejo el ejército con
su dura vida de barraca y burda charla del
cuarto de rancho, y torn6 a Linden House,
henchido de este nuevo entusiasmo por la cul-
tura. Una grave enfermedad, en la que, para
usar sus propias palabras, «fué quebrantado
como una barca de barros, lo postré por al-
gin tiempo. Su constitucion, delicadamente
templada, por indiferente que haya sido a in-
fligir penas a otros, eraasaz sensible al dolor.
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Hufa del sufrimiento como de algo que vicia
y mutila la vida humana y parece haber va-
gado en el terrible valle de melancolia de que
nunea han emergido muchos grandes, quizélos
més grandes espiritus. Pero era joven, no te-
nfa sino veinticinco afios, y pronto sali6 de
«las muertas aguas negras», como las llama-
ba, al amplio ambiente de la cultura huma-
nistica. Mientras convalecfa de la enfermedad
que lo habia conducido casi a las puertas de
la muerte coneibi6 la idea de dedicarseal arte
de la literatura. «Dije con John Woodwill, ex-
clama, serfa una vida de dioses morar en tal
elemento, ver, oir y escribir bellas cosas:»

«These high and gusty relishes of life
Have no allayings of mortality».

Es imposible no sentir que en este pasaje
tenemos la expresion de un hombre que nu-
tria verdadera pasién por las letras. “Ver,
ofr y escribir bellas cosas» era su proposito.

Scott, el editor del London Magazine, sor-
prendido por el genio del joven, o bajo la in-
fluencia de la extraiia fascinacién que ejercia
sobre el que lo conocia, lo invité a escribir se-
ries de articulos sobre materias artisticas, y
bajo una coleccion de caprichosospseudénimos
comenzo a contribuir a la literatura de sus
dias. Janus Weathercock, Egomet Bonmot y
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Van Vinkvooms fueron algunasde las grotes-
cas méscaras bajo las cuales le plugo escon-
der su seriedad o mostrar su ligereza. Una
méscara nos dice més que una cara. Estos
disiraces intensificaron su personalidad. En
un tiempo increiblemente corto parece haber
marcado su huella. Carlos Lamb habla del
«amable, bondadoso Wainewright» cuya pro-
sa es excelenter. Sabemos que agasaj6 a Ma-
cready, John Forster, Maginn, Taliour Sir
Wentworth Dilke, al poeta John Clare y &
otros en fntimos Agapes. Como Disraeli, de-
terminé maravillar a la ciudad como un dan-
dy, y sus hermosos anillos, su prendedor an-
tiguo de camafeo y sus guantes de cabritilla
de pélido-color de limén fueron bien conoci-
dos, y de hecho fueron considerados por Haz-

litt como signos de un nuevo estilo en litera-

tura; en tanto que su profuso cabello rizado,
bellos ojos y exquisitas manos blancas le
prestaron la peligrosa y deliciosa distincion
de ser diferente de los demés. Habia algo en
¢l del Luciano de Rubempré de Balzac. A ve-
ces nos recuerda a Julién Sorel. DeQuincey 10
vi6 en una ocasién. Fué en una comida en ca-
sa de Carlos Lamb. «Entre el grupo de litera-
to8 se sent6 un asesino», nos relata, y conti-
nfia describiendo e6mo aquel dia habia esta-
do enfermo y habfa odiado el semblante de
hombres y mujeres, y sin embargo, se encon-
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tré observando con interés intelectual al tra-
vés de la mesa al joven escritor, bajo cuyas
afectaciones de maneras le parecia haber mu-
cha sencilla sensibilidad, yespeculasobre «qué
slibito acrecentamiento de otro interés» habrfa
cambiado su humor, si hubiera sabido de qué
terrible pecado el huésped a quien Lamb pres-
taba tanta atencién era ya entonces culpa-
ble.

La obra de su vida queda comprendida en
los tres titulos sugeridos por Swinburne, y
puede admitirse en parte que si dejamos a un
lado sus hazafias en la esfera del veneno, lo
que nos legd apenas justifica su renombre,

Solamente el filisteo es el que trata de esti-
mar una personalidad por la prueba vulgar
de la produccién. Este joven dandy traté de
ser alguien més bien que hacer algo. Recono-
¢i6 que la Vida misma es un arte, y tiene sus
maneras propias de estilo no menos que las
artes que tratan de expresarla. Nicarece su
obra de interés. Oimos que William Blake se
detuvo en la Academia Real ante una de sus
pinturas y dijo que era muy buena. Sus ensa-
yos son pronosticos de mucho que desde en-
tonces se ha realizado. Parece haber anticipa-
do algunos de esos accidentes de la cultura
moderna considerados por muchos como ver-
dE.Ldera.mente esenciales. Escribe acerca de la
Gioconda, los primeros poetas franceses y el
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Renacimiento Italiano. Le gustan las gemas
griegas, las alfombras persas, las traduccio-
nes de la época de Elisabeth, de Cupido y Psi-
quis y de la Hipnerotemaquia, las antiguas
encuadernaciones y edicionesy las pruebas de
anchos mérgenes. Es vivamente sensible al
valor del ambiente artistico, y no se fatiga
nunea de describirnos los aposentos en que
moraba o le hubiera gustado morar. Tenia
ese curioso amor por lo verde que es siempre
signo en las personas de sutil temperamento
artistico, y en las naciones, a lo que se dice,
denota relajamiento si no decadencia de la
moral. Como Baudelarie fuéamante de los ga-
tos y fué fascinado con Gautier por el «Dulce
monstruo de marmol» de ambos sexos que
ain podemos ver en Florencia yen el Louvre.

Hay, por supuesto, mucho dedecorativo en
sus descripciones y sugestiones que revela que
no se emancipé por completo del falso gusto
de su época. Pero es evidente que fué uno de
los primeros en reconocer lo que es sin duda
el verdadero principio fundamental del eclec-
ticismo estético, es a saber, la verdadera ar-
monia de todas las cosas realmente bellas sin
reparar en tiempo o lugar, escuela o estilo.
Not6 que para decorar un cuarto, que debe
ger, no un cuarto para ser exhibido, sino un
cuarto para vivir en &, no debemosde propo-
nernos nunca una reconstruceién arqueol6gi-
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ca del pasado ni fatigarnos con la fantéistica
necesidad de la exactitud histérica. En esta
percepcién artistica acert6. Todo lo bello per-
tenece a la misma edad.

Asi, en su propia biblioteca, como él la des-
eribe. se encuentra el delicado vaso figulinode
los griegos con sus figuras exquisitamente
pintadas y el esfumado KAAOZ finamente de-
lineado en su contorno, y detrés cuelga un
grabado de la «Sibila Délfica» de Miguel Angel
o del «Pastoral» de Giorgione. Aquf esté un
fragmento de mayélica florentina y alli una
rada l4mpara de una vieja tumba romana.
Sobrela mesa yace un librode Horas «forrado
con una cubierta de plata maciza dorada,
adornado con extraiias divisas y tachonado
de pequefios brillantes y rubies» y cerca esté
sentado «un pequeiio monstruo deforme, qui-
268 un Lar desenterrado en los soleados cam-
pos de la Sicilia, grévida de trigon. «Algunos
oscuros bronces antiguos contrastan con el
pélido destello de dos nobles Christi Crucifixi,
el uno grabado en marfil, el otro vaciado en
cera.» Tiene sus bandejas de gemasde Tassia,
sus diminutas bomboneras Luis X1V con mi-
niaturas por Petitot, susaltamente valuadas
«teteras de color café de bizeocho, de trabajo
de filigranay, su cartera de cuero marroquico-
lor de cidra y su silla verde pomona.

Se le ]nwdvinu‘lg'imn-tlv:-'mnsam]u en medio
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de sus libros, estatuas y grabados, un verda-
dero virtuoso, un sutil conocedor hojeando
sus bellas colecciones de Marco Antoniosy sus
«Liber Studiorum» de Turner, de quien fuéca-
luroso admirador, o examinando con una lu-
pa algunos desus gemasy camafeos antiguos
«la cabeza de Alejandro en un 6nix de dos es-
tratos» o el soberbio altisimo relieve en cor-
nalina, de Jipiter AEgiochus. Fué siempre
muy aficionado a los grabados y da algunas
sugestiones muy ftiles acerca de los mejores
medios de formar una coleccién. En verdad,
aunque apreciaba el arte moderno en toda su
extensién, nunca perdi6 de vista la importan-
cia de las reproducciones de las obras maes-
tras del pasado, y cuanto dice respecto del
valor de los vaciados en yeso es admirable.
Como critico de arte se interesé ante todo
por las complejas impresiones que produce
una obra de arte, y de fijo el primer paso en
la critica estética es darse cuenta de las im.-
presiones propias. No se preocupaba parana-
da por las discusiones abstractassobre la na-
turaleza de lo bello, y el método histérico que
después ha producido 6pimosfrutos no perte-
tenecié a sus tiempos, pero él nunca perdi6de
vista la gran verdad de que el primer llama-
miento del Arte no es nial intelecto ni a las
emociones sino simplemente al temperamento
artistico, y més de una vez muestra que este
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temperamento, este ¢ gusto», como éllo 1153.ma,i
guiado conscientemente y ])eI'feE:clOlladO pore

frecuente contacto con las mejores obras, se
convierte a la postre en una forma de 1'ec'go
juicio. Por de contado existen modas en arte
como en vestido, y quizé ninguno de nosotros
puede emanciparse por completo de las in-
fluencias de hébito y de novedad. En verda'd
no lo logr6, y con toda franqueza I'econ.omr’)
cufn dificultoso es formarse un justo sfentu' de
la labor contemporénea. Pero en conjunto su
gusto fué bueno y s6lido. Admir6 a Turner y
a Constableen tiemposen que no eran tanno-
tables como ahora, y se percato de que para
ol mas alto arte del paisaje se requiere .1}1545
que «mera industria y exacta transcripeion.»
De la «Escena florestal cerca de N(,)I'\\'l-chn ad-
vierte que demuestra loque uns sutil.is:ma ob-
gervacion de los elementos, en Sus 1ns_t-a,-11f.es
de braveza, hace por un plano .des:provlstf)ade
interés, y del tipo populardel paisaje desu tlﬁl’l’n-
po dice que es «simplemente una 9111111181‘&01()}1
de colina y cafiada, ramas de 4rbol, arbustos,
agua, pra.dos, cabanas y casas; algo ’111'{13 que
topografia, una traza de mapa pictrico, en
que no existen arco iris, AZUACETOS, ne})lums,
halos, inmensos resplandores abalanzédndose
al través de nubes hendidas, tempestades,
noches estrelladas, todos los valiogsos ma-
teriales del verdadero pintor. Nutria per-
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fecto desagrado por lo que es obvio y comtin
en arte, y mientras le placia agasajar a Wil-
kie en una comida hacia tan poco caso de las
pinturas de Sir David como de los poemas de
Crabbe. No abrigaba simpatias porlas ten-
dencias imitativa y realista de su tiempo y
nos dice con llaneza que su gran admiracion
por Fuseli fué debida en mucho al hecho que
este suizo no consideraba imprescindible que
un artista pintara solamente lo que ve. Las
cualidades que requerfa en una pintura eran
composicién, belleza y dignidad de linea, ri-
queza de color y poder imaginativo. Por lo
demés, no era doctrinario. «Sostengo que nin-
guna obra de arte puede ser demostrada de
otra manera que por leyes deducidas de si
misma: la cuestién es 8i es 0 no congruente
consigo propia.» Tal es uno de sus excelentes
aforismos. Al criticar pintores tan diferentes
como Landseer y Martin, Stothard y Etty,
prueba que, para usaruna frase ahora clésica,
trata de «ver el objeto como es en si.»

Sin embargo, como indiquéantes, nunca se
siente a sus anchas en sus criticassobre obras
contemporéneas. «El presentes, dice, «es para
mf una confusién tan agradable comoel Arios-
to a la primera lectura... Lo moderno me ofus-
ca. He menester verlo con el telescopio del
tiempo. Elia se queja de que para él el mérito
de un poema manuscrito es incierto; «la im-
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prentas como excelentemente afirma, «lo con-
sagray. La entonacion decincuenta afios obra
el mismo efecto en una pintura. Es més feliz
cuando escribe acerca de Wattean y Lancret,
Rubens y Giorgione, Rembrandt, Corregio y
Miguel Angel; més dichoso que nuneca cuando
escribe acerca de los griegos. Log6ticolo con-
movi6 apenas, pero el arte cldsico y el arte
del Renacimiento siempre le fueron queridos.
Se di6 cuenta de lo que nuestra escuela ingle-
sa podia ganar con el estudio de los modelos
griegos, y nunca se cansa de sehalar a los es-
tudiantes j6venes las posibilidades artisticas
que yacen dormidas en los mérmoles heléni-
¢os y en los helénicos métodos de trabajo. En
sus juicios sobre los grandes maestros italia-
nos, dice de Quincey «habia un tono de senci-
llez y de genuina sensibilidad comoenuno que
habla por si mismo y no era meramente
copiador de libros». El mayor elogio que
le podemos tributar es el quehaya tratado de
revivir el estilo como tradicién consciente.
Advirtié que ninguna suma de conferencias
0 congresos o «planes para hacer progre-
sar las bellas artes» producird nunca este re-
sultado. El pueblo, dice con mucho seso, y con
el verdadero espiritu de Toynbee Hall, debe
tener siempre «los mejores modelos a la vis-
tan,

Como es de esperarse de quien era pin-
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tor, a menudo es demasiado técnico en sus
criticas de arte. Observa del San Jorge de
Tintoreto que entrega la princesa egipcia al
dragén:

«La tinica de Sabra, cdlidamente glaseada con
azul de Prusia, resalta del verdoso fondo pélido por
medio de una banda escarlata, y los tonos rotundos
de ambos se repiten bellamente en una llave més ba-
ja por los pafios de color pirpura de lago y azul de
armadura de hierro del santo, ademds del armonioso
equilibrio al vivido manto certileo formado en el pri-
mer plano por las sombras de afiil de la agreste um-
bria que rodea al castillo».

En otra parte hablasabiamente de euna de-
licada esclavonia, cambiante como un prado
de tulipanes, de suntuosos tintes rotos «de un
coruscante retrato, notable porsu morbidezza
del escaso Moroni» y de otra pintura que es
«pulposa en sus carnaciones».

Por regla general trata de las impresiones
de la obra como de un conjunto artistico, y
trata de traducir estas impresiones en pala-
bras para transmitir, para expresarlo a.f.zi, el
equivalente literario del efecto mental e ima-
ginativo. Fué uno de los primerosen desarro-
llar lo que ha sido llamado el arte-literatura
del siglo XIX, esa forma de literatura que ha
encontrado en Ruskin y Browning sus més
ilustres exponentes. Su descripci6n del Festin
Italiano de Lancret, donde «una doncella de
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cabello negro, enamorada de la travesuraya-
ce en el césped espolvoreado de margaritasy,
es en cierto respecto encantadora. He aquiel
relato de la Crucifixién de Rembrandt. Es ex-
tremadamente caracteristico de su estilo:

«Sombra fuliginosa, portentosa sombra, envuelve
toda la escena; solamente sobre la selva maldita, co-
mo al través de hérrida cuarteadura en el finebre
techo, un lluvioso diluvio, «descolorida aguanieve»,
eae con vehemencia, esparciendo una cartilaginosa
luz espectral, aun mds horrible que las palpables ti-
nieblas. Ya palpita la tierra pesada y velozmente.
Tiembla la cruz l6brega. Los vientos amainan. El
aire se estanca. Un musitante rumor rezonga bajo
sus pies, y algunos de aquella miserable turba co-
mienzan a huir ladera abajo. Los caballos huelen el
préximo terror, y se ponen reacios a fuerza de mie-
do. Se acerca rdpidamente el momento, y casi despe-
dazado por su propio peso, desfalleciendo por la pér-
dida de sangre, que corre en delgados hilos de sus
empobrecidas venas, con la lengua negra, reseca por
la ardiente fiebre de la muerte, Jesds grita: «Tengo
sed». Le ofrecen el amargo vinagre.

Su cabeza se dobla y el sagrado despojo se colum-
pia, sin sentido, de la cruz. Una sdbana de llama
purplirea se agita en el aire y se desvanece; las ro-
¢as del Carmelo y del Libano se parten, el mar reti-
ra de la arena sus altas y negras olas cenagosas,
Bosteza la tierra y las tumbas vomitan sus morado-
res. Vivos y muertos se congregan en irreal unién y
8e precipitan por la ciudad santa. Nuevos prodigios
los esperan alli. El velo del templo, el indestructible
velo del templo, se rasga de arriba abajo, y el es.
Pantoso retiro que guarda los misterios hebreos, el
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arca fatal con las tablas y el candelabro de siete
brazos es alumbrada por la luz de extraterrestres
llamas, ante la multitud abandonada de Dios.

Rembrandt no pinté nunca este boceto y tuvo ra-
zén. Habria perdido casi todo su encanto, al perder
ese perturbador velo de vaguedad que suministra
amplio margen para especular & la imaginacidn es-
céptica. Ahora parece cosa del otro mundo. Liigubre
golfo nos separa. No es tangible por el cuerpo. Tan
solo podemos acercarnos en espiritu.

En este pasaje escrito, nosdiceel autor con
pavor y reverencia, hay mucho de horrible y
muchisimo de muy horrible, perono carece de
cierta cruda forma de fuerza, o en todo caso,
de cierta eruda violencia de palabras, mérito
que esta edad apreciaria altamente, por ser
su principal defecto. Es més agradable pasar
a la descripcién de «Cephalus y Procris» de
Julio Romano:

¢Deberfamos leer el lamento de Moschus por Bion,
el dulce pastor, antes de ver esa pintura, o estudiar
la pintura como una preparacién para el lamento.
En ambas tenemos casi las mismas imdgenes. Por
ambas victimas los altos sotos y espesas cafiadas
murmuran; exhalan las flores tristes perfumes de sus
capullos; el ruisefior se queja en las sierras escarpa-
das y la golondrina en los largos valles serpeantes;
los ¢sdtiros también, y los faunos de oscuros velos
ayean» y las ninfas de la fontana se funden en la es-
pesura en lacrimosas aguas. Bucos y ovejas desam-
paran los pastos, y las oréades «a quien les gusta es-

calar los topes més inaccesibles de las mds empina-
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das rocas», bajan presurosas al canto de los lisonje-
r0s pinos; en tanto que las driadas inclindndose en
las ramas de los drboles y los rfos se querellan por
la blanca Proeris con multisollozantes corrientes:

Que llenan al unisono el distante océano.

Las dureas abejas guardan silencio en el Himeto
‘oliente a tomillo y el quejumbroso cuerno de amor de
la aurora no esparce mds el frio ereptisculo en la cis-
pide del Himeto. El primer plano de nuestro asunto
es un banco de hierba tostado por el sol, con acei-
dentes de entumecencias y huecos como olas, (una es-
pecie de rompientes,) vueltos méds desiguales por mu-
chasintrincadas rafces y cepas dedrboles derribados
¢on el hacha que producen otra vez verdiclaros re-
nuevos. Este banco se eleva sibitamente a la derecha
formando apifiada arboleda, impenetrable a las es-
trellas, a cuya entrada se sienta el estupefacto rey de
Tesalia, teniendo entre sus rodillas la marfilefia for-
ma que no hace sino un instante separaba las rudas
yemas con su lisa frente y hollaba lo mismo abrojos
gue flores con pies punzados por los celos, y ahora
reposa desvalido, pesado, inerte, excepto cuando la
brisa levanta con burla su espeso cabello.

De entre los aglomerados troncos las asombradas
ninfas salen profiriendo grandes gritos.

Y sitiros vestidos con pieles de ciervo avanzan coronados con
Zuirnaldas de madreselva;
Y muestran extrafia pledad en su cornudo aspecto.

Laelaps yace abajo y muestra en sus palpitacio-
ues el paso répido de la muerte. Del otro lado del
grupo, el amor virtuoso con semblante abatido tien-
de el aveco a la tropa que se aproxima, de silva-
nos, faunos, carneros, bucos, sdtiros, y las satiresas
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que estrechan con fuerza a sus hijos con sus medro-
sas manos, todos los cuales se escapan a la izquier-
da por una hundida senda entre el primer plano y
una muralla de roca en cuyo borde inferior un arro-
yo guardifn derrama de su urna sus aguas lastime-
ras. Arriba y mds lejos que la Ephidriada, otra hem-
bra, meséndose los rizos, aparece entre los pilares
festonados de vides de un bosque virgen. El centro
del euadro estd ocupado por sombrosos valles que
descienden hacia la desembocadura de un rio; allen-
de estd «la vasta fuerza del mar océano, de cuya su-
perficie la rosicler aurora que apaga las estrellas
surge azotando furiosamente sus brillantes coreeles
para presenciar los retorcimientos de agonia de su
rival.»

Si se volviera a escribir cuidadosamente es-
ta descripei6n serfa admirable. La concepei6n
de hacer un poema en prosa de una pintura

es excelente. Gran parte de la mejor literatu-
ra moderna es fruto del mismo propésito. En
una edad fea y sensata las artes se copian a
si mismas, no a la vida.

Sus simpatias también fueron maravillosa-
mente variadas. Mostré mucho interés por
todo lo que se relaciona con la escena, por
ejemplo, y sostuvo con vehemencia la necesi-
dad de la exactitud arqueoldgica en trajes y
decoraciones. «En artes, dice en alguno de sus
ensayos, «todo lo que es digno de hacerse, es
digno de hacerse bien» e indica, que una vez
permitida la intrusién del anacronismo se
vuelve dificil decir cuéiles han de ser sus limi-
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tes. En literatura, como Lord Beaconsfield
liIl una famosa ocasién, estaba del lado delos
nngeles. Fué uno de los primeros en admirar
a Keats y Shelley,—«el trémulamente sensiti-
voy poétieo Shelley»,—como lo llama. Su ad-
miracién por Wordsworth fué sincera v pro-
funda. A William Blake lo aprecié debidamen-
te. Una de las mejores copias de las «Cancio-
nes de Inocencia y Experiencian que existe
ahora fué sacada para él especialmente. Amé
& Alain Chartier, Ronsard y los dramaturgos
de_]a época de Elisabeth, a Chaucer, Chapmdn
¥ Petrarca. Para él todas las artes eran una,
«Nuestros criticos», observa con mucho 8e80

«apenas se dan cuenta dela identidad de ]aé
primitivas semillas de la poesfa y de la pintu-
ra ni de que todo progreso en el estudio serio
de un arte produce una perfeccién proporcio-
nada en el otro; y dice en algtn otro pasaje
que si un hombre que no admira a Miguel An-
gel habla de su amor por Milton, o se engafia
a sf mismo o a sus oyentes. Con sus com ga-ﬂe-
ros en el London Magazine fué siempre muy
generoso y elogia a Barry Cornwall, Allan

C;mminglmn'l, Haazlitt, Elton y Leigh Hunt
8in nada de la malicia de un amigo. Algunos
de sus bocetos de Carlos Lamb son admira.

bles en su estilo, y con el arte del verdadero

actor asumen un tono que corre parejas con

8u asunto:
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«;Qué puedo decir de ti mas de lo que todos fabexm.
Que tienes la alegria de un nifio apnre’:]ada Bt ‘ostclre
nocimientos de un hombre: un cOrazon tan sensib
como cualquiera que haya enviado ligrimas a los
0j0s.» :

Cudn agudamente malinterpretaba lo que
prestaba una presuncién oportunamente 1[]0{)0[‘11111‘:1.
Su sencilla charla era concisa, como Sus dilectos de
los tiempos de Elizabeth, hasta aparecer obsgul'a.
sus sentencias hubieran

ofa y le

Como granos de oro puro, . b
podido ser martilladas en hojas. Tenia poca carl .:Eq
y una observacion

con las reputaciones espurias, ;
bres de genio era

cdustica sobre la moda para los hom :
apetecido platillo. Sir Tomas Browne era intml:) L‘.jd-
marada suyo, lo mismo que Burton y Fuller. En su
vena amorosa, cortejé a esa sin par dnguvsa- d)e ca-
pitoso perfume, y con las vividas comedias de Lma?-
mont y Flesher elaboré vagarosos suefios. I_‘:'ofemzx
toques criticos sobre alguien en tono de mspn‘;}do. y
habia que dejarlo escoger su juego, pm'q'ue si otro
comenzaba a hablar aun de los mé4s conocidos y pre-
dilectos, era posible que lo interrumpiera .n {l}_’]‘t’}_{‘:’i-
ra algo de un modo dificil de determinar si era lcrm-
neo o malévolo. Una noche en C...los su.-u)dichuf
dramaturgos eran asunto de la conversacidn. I\Iz'.l p, 4
elogiaba la pasién y elevado estilo de L}na h‘ﬂg‘edl_a‘.
(no se cudl) pero Elia lo refutd imnedmtrlment-e,df-
ciéndole: Hsono vale nada; los liricos eran los tni-
cos grandes, los liricos.»

Un aspecto de su carrera lif'vl‘m'izt merece
especial menci6n. Se puede decir que el pf;'n.n-
dismo moderno le debe tanto como & cual-
quiera de principios del siglo. I'ué el precursor

de la prosa asidtica y se complacié en pietori-
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cos epitetos y pomposasexageraciones. Tener
un estilo tan espléndido que oculte el asunto
es una de las més altas proezas deuna impor-
tante y muy admirada escuela de los porta
estandartes literatos de Fleet|Street y se pue-
de decir que invento esta escuela Janus Wea-
thercock. Observé también que era muy facil
por continua reiteracién interesar al ptblico
con su propia personalidad, yen sus articulos
puramente literarios este joven extraordina-
rio dice al mundo qué comid, dénde se viste,
qué vinos le gustan y como se encuentra de
salud, exactamente como si escribiera notas
seméanales para un periédico popular de nues-
tros dias. Por seresta parte la menos valiosa
de su obra es la que ha tenido mayor influen-
cia. Un publicista, ahora, es un hombre que
importuna a la comunidad con los detalles de
las ilegalidades de su vida privada.

Como todas las personas artificiales, tenfa
gran amor por la naturaleza. «Estimo en mu-
cho tres cosas», dice en alguna parte: sentar-
e perezosamente en una eminencia que do-
mine un rico panorama; sombrearme bajo
tupidos arboles en tanto que el sol brilla en
torno mfo, y disfrutar de la soledad con la
conciencia de tener gente cerca de mi. El cam-
po me las proporciona todas al mismo tiem-
po». Escribe acerca de los vagabundeos al
través de fragantes tojos y brezos recitando
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la «Oda a laNoche» de Collins nada més para
apreciar la exquisita calidad del‘ momento;
acerca desepultar su cara «en un himedo pra-
do de velloritas, mojado en rocio de Mayo» y
acerca del deleite de ver las vacas de suave
aliento «que vuelven lentamente a la dehesa
a la hora del crepisculo» y «de oir el distante
sonido del cencerro». Una frase suya, «la pri-
ﬁla\'era esplendia ensu friolecho de tierra, co-
mo un cuadro solitario de Giorgione en un
painel de obscura encina» es curiosamente ca-
racteristica de su temperamento, y este pai-
saje es muy bueno ensu estilo:

«La corta hierba tierna estaba sembrada de mar-
garitas, como una noche de verano de estre!lus. Los
rispidos graznidos de las bulliciosas cornejas llega-
ban gratamente suavizadas de un altp y sombrio
boscaje de dlamos algo apartado, y a mtervalps se
ofa la voz de un muchacho ahuyentando los pdjaros
de las recién sembradas semillas. Las azules ]}mfun-
didades eran del color del méds obscuro ultramarino;
ninguna nube rayaba el éter tranquilo; tan sélro.en
torno del borde del horizonte corria una luz, c:l,hd-a
pelfcula de brumoso vapor, sobre la cual la préxi-
ma aldea con su arcaico templo de piedra se destaca-
ba con enceguecedora blancura. Pienso en «Las Ii-
neas escritas en Marzo» de Wordsworths.

No debemos olvidar, sin embargo, que el
culto joven que escribié estas lineas y que era
tan susceptible a la influencia \\-’01'115\\'(_)1'1'!11%1-
na, era también, como lo expresé al principio
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de esta historia, uno de los més sutiles y se-
cretos envenenadores de esta y de todas las
edades. C6mo fuéfascinado primeramente por
este extraiio crimen no lo explica, y el diario
en que anoté cuidadosamente los resultados
de sus terribles experimentos y los métodos
que adopté, por desgracia sehan perdido.
Aun més tarde, fué también reticente sobre la
materia, y preferia hablar acerca de «La Ex-
cursiony y los «Poemas fundados en los afec-
tos». Sin embargo, no hay duda de que el ve-
neno que usaba era la estricnina. En uno de
los bellos anillos de que se mostraba tan or-
gulloso y que servian para hacer resaltarla
finura de sus delicadas manos de marfil, acos-
tumbraba llevar cristales de nux vomica de
la India, veneno que, segfin el sentir de uno de
8u8 bidgrafos, es casi «nsfpido, dificil de des-
cubrir y capaz de infinita disoluciény. Sus en-
venenamientos, cuenta de Quincey, fueron
més de los que se conocieron judicialmente,
De esto no cabe duda, y algunos de ellos son
dignos de nota. Su primera victima fué su tio,
Mr. Toméds Griffiths. Lo envenené en 1829
bara tomar posesién de Linden House, sitio
por el que siempre habia tenido apego. En
agosto del siguiente afio envenené a Mrs.
Abercrombie, madre de su mujer, y en diciem-
bre del mismo afio envenené a su cufiada, la
encantadora Elena Abercrombie. No se ha
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averiguado por qué asesiné a Mrs. Abercrom-
bie. Puede haber sido por capricho o para
avivar un horrible sentido de poder que ha-
bia en &, o quizds porque ella sospechaba al-
guna cosa, 0 por razén ninguna. Pero el ase-
sinato de Elena Abercrombie fué llevadoa ca-
bo por él y su mujer a fin de ganar una suma
de cerca de dieciocho mil libras por la que ha-
bian asegurado su vida en varias compaiias.
Las circunstancias fueron del siguiente tenor.
El doce de diciembre, él, su mujery su hijo vinie-
ron a Londres de Linden House y se alojaron
en el nfimero 12 de Conduit Street, Regent
Street. Estaban con ellos las dos hermanas
Elena y Magdalena Abercrombie. La noche
del 14 todos fueron al teatro, y después de ce-
nar Elena se sintié mal. Al dia siguiente es-
taba sumamente grave y fué llamado para
atenderla el Doector Locock, de Hanover
Square. Vivi6 hasta el lunes 20, en que, des-
pués dela visita matinal del doctor, los Waine-
wright le trajeron una gelatina envenenada
y salieron a dar un paseo. Cuando tornaron
Elena Abercrombie habia muerto. Tenia
veinte afios de edad, y era una esbelta mu-
chacha de cabello rubio. En un dibujo de tiza
rojo que existe todavia de su cuiiado se echa
de ver cuéinto su estilo como artista sintio la
influencia de Sir Tomés Lawrence, pintor por
cuya obra siempre mostré gran admiracion.

L8

De Quincey afirma que Mrs., Wainewright no
fué en realidad complice del asesinato. Espe-
remos que no haya sido. El crimen debe ser
golitario y no tener colaboradores.

Las compaiiias de seguros, sospechando
los verdaderos hechos del caso rehusaron pa-
gar la péliza alegando las razones de mala
interpretacion y falta de interés, y con curio-
go valor intenté una accién en la Corte de
Cancillerfa contra la Imperial, conviniéndose
en que Ja decisién regirfa los demés casos. El
juicio duré cinco afios, y después dealgiin des-
acuerdo se dict6 "sentencia en favor de las
compafiias. Fué Juez Lord Abinger. Egomet
Bonmot fué representado por Mr. Erle y Sir
William Follet, y el Fiscal de la Corona y Sir
Federico Pollock figuraron en el lado opues-
to. El querellante, por desgracia, no pudo es-
tar presente en ninguno de los juicios. La ne-
gativa de las compaiias de entregarlelas die-
ciocho mil libras lo colocaron enuna posicién
de penoso embarazo pecuniario. A decir ver-
dad, pocos meses después del asesinato de
Elena Abercrombie habfa sido arrestado por
deudas en las calles de Londres mientras le
daba una serenata a la encantadora hija de
uno de sus amigos. A la sazén sali6 de esta
dificultad, pero poco tiempo después pensd
que lo mejor era partir para el extranjero en
tanto podia entrar en arreglos con sus acree-
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dores. En consecuencia fué a Bolonia a ha-
cerle una visita al padre de la sefiorita en
cuestién, y durante su residencia alli lo indu-
jo a asegurar su vida en la Compaiiia del Pe-
licano, por tres mil libras. Tan pronto como
setramitaron las formalidades necesarias y se
extendif la péliza, mezclé unos cristales de es-
tricnina en su café, cierta nocheen queestaban
sentados juntos después de la comida. No ob-
tuvo ninguna ventaja pecuniaria con esta ac-
cién. Su proposito fué simplemente el de ven-
garse de la primera compaiiia que rehusé pa-
garle el precio de su crimen. Su amigo murié
al dfa siguiente en su presencia, e inmediata-
mente salié de Bolonia a una gira de dibujo
por los sitios més pintorescos de Bretaiia,
siendo por algtin tiempo huésped de un viejo
caballero francés que poseia una hermosa ca-
sa de campo en Omer, De aqui se transladé a
Parfs, donde permanecié durante algunos
afos, viviendo con lujo, segtin algunos, aun-
que otros hablan acerca de su «acechar con
veneno en los bolsillos y de que era temido
por cuantos lo conociany». En 1837 volvi6 pri-
vadamente a Inglaterra. Una extrafia y loca
fascinacion lo hizo regresar. Segufa auna mu-
jer que amaba.

Era el mes de Junio y estaba aposentado
en uno de los hoteles de Covent Garden. Su
salon estaba en el entresuelo, y prudentemen-
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te mantuvo corridas lascelosias por temorde
ger visto. Trece afios antes, cuando estaba
reuniendo su bella coleccién de Maydlicas v
Marco Antonios, habia falsificado los nom-
bres de sus depositarios en un poder, lo quele
habia dado posesién de parte del dinero que
habia heredado de su madre yle habia permi-
tido casarse. Sabfa que su fraude habia sido
descubierto y que ponfa en peligro su vida tor-
nando a Inglaterra. Noobstante volvié. ;Hay
de qué maravillarse? Se decia que la mujerera
muy hermosa.

F'ué descubierto por un accidente. Un ruido
en la calle atrajo su atencién, y en su interés
artistico por la vida moderna, apart6 la ce-
losia por un momento. Alguien grité afuera:
tAquel es Wainewright el falsariol» Fué Fo-
rrester, un mensajero.

El 5 de julio fué conducido al juzgado de lo
penal. Aparecié en el Times el siguiente infor-
me de los procedimientos:

«Tomas Griffiths Wainewright, de cuarenta y dos
afios de edad, de sefioril aspecto, de bigote, fué acu-
sado ante el justicia Vaughan y el Barén Anderson
por haber falsificado y hecho uso de un poder de pro-
curador por 2, 269 libras con objeto de defraudar al
Gobernador y Compafifa del Banco de Inglaterra.
Habfa cinco acusaciones en contra del prisionero, de
todas las cuales se declard inocente, cuando fué lle-
vado ante Mr. Sergeant Arabin en el transcurso de
la mafiana. Al ser conducido ante los jueces, suplic6
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que le permitieran retirar su primera querella y lue-
go se declard culpable de dos de los delitos que no
eran graves.

El consejo del Banco explicé que habia otras tres
acusaciones pero que el Banco no deseaba derramar
sangre, se registrd la declaracién de culpabilidad de
los dos cargos menores, y al fin de la sesién el pri-
sionero fué sentenciado por el juez a la deportacion
de por vida.»

Se le llev6 de nuevo a Newgate, antes deser
transportado a las colonias. En un pasaje
caprichoso de uno de su primeros ensayos, se
habia imaginado «mintiendo en la cércel de
Horsemonger bajo sentencia de muerte» por
no haber sido duefio de resistir a la tentacién
de robar algunos Marco Antonios del Museo
Briténico para completar su coleceién. La
sentencia dictada en su contra era para un
hombre de su eultura una forma de muerte.
Se quej6 amargamente de ello a sus amigos,
y observé con mucha razén, como muchos se
pueden figurar, que el dinero, précticamente
era suyo, supuesto que lo habfa heredado de
su madre, y que la falsificacion, tal cual era,
habfa sido cometida trece afios antes, lo que
constituia, para usar su misma frase, al me-
nos «una circunstancia atenuante.» La per-
manencia de la personalidad es un problema
metaffsico muy sutil, y ciertamente la ley in-
glesa resuelve la cuestién de manera muy per-
functoria. Hay, sin embargo, algo dramético
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en el hecho de que se le infligi6 esta severa pe-
na por el que, si recordamos su fatal influen-
cia sobrela prosa del periodismo moderno, no
era de fijo el peor de sus crimenes.

Mientras estaba en la cércel, Dickens, Ma-
cready y Hablot Browne lo conocieron casual-
mente. Habian estado visitando las prisiones
de Londres en busca de efectos artisticos, y
de improviso vieron en Newgate a Waine-
wright. Los mir6 con provocativos ojos, nos
dice Forster, pero Macready «se horrorizé de
reconocer a un hombre que le habia sido fa-
miliar en afios anteriores y en cuya mesa ha-
bia comidon.

Otros fueron més curiosos, y su celda fué
por alglin tiempo una especie de salén muy
de moda. Pero ya no era el bondadoso y lige-
10 Jano que admir6 Carlos Lamb. Pareceha-
berse vuelto muy einico.

A un agente de una compaiifa de seguros
que cierta tarde lo habia ido a visitar, 3: cre-
Y6 muy pertinente observar que, después de
todo, el crimen era una mala especulacién, le
replicé: « Vosotrosloshombresdela ciudad en-
triis en vuestras especulaciones tomando en
cuenta los riesgos. Algunas de esas espe-
culaciones se logran, otras fracasan. Aconte-
ce que las mias han fracasado, y las vuestras
han tenido éxito. Esta es la finica diferencia
eutre nosotros. Pero le voy a decir a usted
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una cosa en la cual he tenido éxito hasta el
fin. He determinado gozar de por vida de la
posicién de un gentleman. Siempre lo he he-
cho. Lo hago todavia. Es costumbre de este
lugar, que cada uno de los reos tenga su tur-
no matinal de barrerlo. Ocupo una celda en
compaifa de un albaifiil y un barrendero, pe-
ro nunca me han ofrecido una escobay. En una
ocasi6n en que un amigo le reprochaba el cri-
men de Elena Abercrombie, se encogié de
hombros y respondi6. «Sf, fué una accién ho-
rrible; pero tenfa tan gruesos los tobillos...»
De Newgate fué conducido ala prisién de
Portsmouth y enviado de alli en el Susana a
la Tierra de Van Diemen con otros trescientos
convictos. El viaje parece haberle sido muy
desagradable, y en una carta escrita a un
amigo habla amargamente acerca de la igno-
minia de que «el compafiero de poetas y artis-
tas» fuera compelido a asociarse con zafios
campesinos. La frase que aplica a sus compa-
ros no debe sorprendernos. En Inglaterra el
crimen esrara vez consecuencia del pecado.
Es casi siempre el resultado del hambre. Pro-
bablemente no habfa nadie a bordo en quien
hubiera encontrado un oyente simpatizador
o al menos una naturaleza psicolégicamente
interesante.
Su amor por el artenuncaloabandoné. En
Hobard Town abrié un estudio, volvié &
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pmtar y retratar, y su conversacién ¥ mane-
ras parecen no haber perdido su encanto. Ni
p?'escindic‘) de su hébito de envenenar, y se re-
gistraron dos casos en que traté de desemba-
razarse de gente que lo habia ofendido. Pero
su mano habia perdido su destreza. Ambas
tentativas fueron completos fracasos, y en
1844, disgustado por completo dela socie-
(l‘acl Tasmaniana present6 un memorial al
ngenmdor de la Colonia, Sir Juan Eardley
}‘l-‘ ilmot;, solicitando un billete de licencia. En
él cuenta de si mismo que era «atormentado
por ideas que pugnaban por adquirir forma
€xterna y realizarse, sofocadas por exceso de
conocimiento y privadas del ejercicio de fruc-
tuoso o al menos decente discursor. No fué
atendida su solicitud y el asociado de Cole-
ridgese consolé haciendo aquellos maravillo-
808 paraisos artificiales cuyo secreto es sélo
conacido por los comedores de opio. En 1852
1nuri6 de apoplegfa, siendo su tnico compa-
fero un gato por el que habia demostrado
extraordinario afecto.

Parece que sus crfmenes tuvieron impor-
tante efecto sobre su arte. Le dieronuna fuer-
tepel:sonalidzui a su estilo, cualidad de que
‘arecian sus primeras obras. En una nota a
la Vida de Dickens, Forster menciona que en
1847 Lady Blessington recibié de su herma-
noel Mayor Power, que desempenaba un pues-
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to militar en Hobart Town, un retrato a
6leo de una seiiorita, obra de su inteligente
pincel, y se dice que «se habfaesforzadoen po-
ner la expresion de su propia perversidad en
el retrato de una nifia bella y bondadosan.
Zola, en una de sus novelas habla de un hom-
bre que, después de haber cometido un asesi-
nato, se dedica al arte, y pinta verdosos re-
tratos impresionistas de personas perfecta-
mente respetables, todos los cualesrevelan cu-
rioso parecido con su victima. El desarrollo
del estilo de Wainewright me parece mucho
més sutil y subjetivo. Se puede imaginar una
personalidad intensa emanada del pecado.
Esta extraiia y fascinante figura que du-
rante afios deslumbr6 al Londres literario, ¥
se estren6 de guisa tan brillante en la vida y
en las letras, es & no dudar un estudio asaz
interesante. W. Carew Hazlitt, su Gltimo bié-
grafo, a quien soy deudor de muchos lwulu-;.-s
contenidos en esta memoria, y cuyo pequeno
libro es en verdad inestimable en su estilo, es
de opinién que su amor por el arte y la, natu-
raleza fué mera presuncién y jactanciay otros
le han negado todo poder literario. ‘].-;.m me
parece una somera o por lo menos equivocas
da aseveracién. El hecho de que un hom-
bre haya sido envenenador no es argumento
contra su prosa. Las virtudes domésticas no
son la verdadera base del arte, aunque pueden
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ser excelente anuncio para artistas de segun-
da clase. Es posible que de Quincey exagerara
su poder critico y no puedo menos que decir
de nuevo que hay mucho en sus obras publi-
cadas que es demasiado familiar, demasiado
comfin, demasiado periodistico en el mal sen-
tido de esta mala palabra. Aqui y alli es dis-
tintamente vulgar en la expresién y le falta
siempre el sefiorio de si mismo del verdadero
artista. Pero por algunas de sus faltas hay
que vituperar al tiempo en que vivid, y des-
pués de todo, laprosa queCarlos Lamb califi-
¢6 de excelente, no tiene pequefio interés his-
torico. Que tuvo un amor sincero por el arte
v la naturaleza me parece absolutamente cier-
to. No hay incongruencia esencial entre el cri-
men y la cultura. No nos es dado volver a es-
cribir toda la historia con el propésito de sa-
tisfacer nuestro sentido moralde lo que debfa
8er.

Por supuesto, esté demasiado cerca denues-
tros dias para que nos sea posible formar un
juicio puramente artistico acerca de él. Es im-
posible no sentir un fuerte prejuicio contra un
hombre que pudo haber envenenado a Lord
Tennyson, o aGladstone o al Gobernador de
Balliol. De haber usado un traje y hablado
una lengua diferente de los nuestros, de haber
vivido en la Roma Imperial o en los tiempos
del Renacimiento Italiano o en Espaifia en el
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siglo XVII, o en otra tierra y en otro siglo
menos en este siglo y en esta tierra, seriamos
capacesdellegar a la estimacién perfectamen-
te exenta de prejuicio de su posicién y valor.
86 que hay muchos historiadores o al menos
escritores acerca de asuntos histéricos que
piensan todavia que es necesario aplicar jui-
cios morales a la historia y que distribuyen
sus elogios o censuras con la solemne compla-
cencia de un maestro de escuela. Este esun
hé&bito necio, sin embargo, ¥ muestra nada
més que el instinto moral puede ser llevado &
tal nivel de perfeccion que haré su aparicion
donde no se le necesite. Nadie que tenga ver-
dadero sentido histérico ha sofiado nunca en
vituperara Ner6n, 0 increpar a Tiberio, o cen-
urar a César Borgia. Estas figurasson como
los personajes de un drama. Puedenllenarnos
de terror, o de horror, 0 deasombro, pero no
nos hacen dafio. No estén en inmediata rela-
¢i6n con nosotros. No tenemos que temer na-
da de ellos. Han pasado ala esfera del arte 0
de la ciencia, y niel arte ni la ciencia entien-
den nada de aprobacion o desaprobacién mo-
ral. Otro tanto pasard algin dia con el ami-
go de Carlos Lamb. Por ahora siento que €8
demasiado moderno paraser considerado con
ese sutil espiritu de desinteresada curiosidad
a la que debemos tantos encantadores estu-
dios de los grandes criminales del Renacimien-
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