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lla sido constantemente asunto de repro­
che contra los artistas y hombres de letras el 
que carezcan de integridad y perfección de na­
turaleza. Por regla general así debe ser. La 
misma concentración de visión e intensidad de 
propósito que son características del tempe­
ramento artístico son en sí mismas una ma­
nera de limitación. Para aquellos a quien preo­
cupa la belleza de la forma, ninguna otra co­
sa les parece de la misma importancia. Hay, 
sin f mbargo, muchas excepciones a esta re­
gla. Rubens sirvió como Embajador y Goethe 
como Consejero de Estado, y Milton como se­
cretario latino deCromwell. Sófoclesdesempe­
ñó funciones cívicas en su ciudad natal; los 
humoristas, ensayistas y novelistas de la Amé 
rica moderna parecen no desear otra cosa que 
ser representantes diplomáticos de sus países, 
y el amigo de Charles Larn p, Thomas Grilfl.ths 
Wainewright,, asunto de esta breve memoria, 
aunque de temperameuto extremadamente 
artístico, siguió a muchos maestros además 
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del arte, ya que fué no sólo poeta y pin­
tor, crítico de arte, anticuario y prosista, afi­
cionado a lo bello y dilettante de lo delicioso, 
pero también un falsario de no mezquinas o 
comunes capacidades, y como sutil, secreto 
envenenador, casi sin rival en esta y en todas 
las edades. 

Este hombre notable, tan «poderoso con la 
pluma, el lápiz y el veneno,, como un poeta 
de nuestros días ha dicho tan finamente, na­
ció en Chiswick, en 179-!. Su padre fué hijo de 
un distinguido procurador de Gray's Inn y 
Hatton Garden. Su madre fué hija del célebre 
Doctor Griffiths, editor y fundador de la 
Monthly Review, compañero en otra especula­
ción literaria de Tomás Dads, t>l famoi-o li­
brero de quien Johnson dijo que no era un li­
brero, sino «un gentleman que comerciaba en 
libros•, amigo de Goldsmith y Wedgwood y 
uno delos hombres más conocidos de su tiem­
po. Mrs. Wainewright murió al darlo a luz 
a la temprana edad de veintiún años, y una 
noticia obituaria en el Uentlemans Magazine, 
nos habla de su «amigable disposición y nu­
merosas prendas» y agrega de modo original, 
que «comprendía loH escritos de Lock tan bien 
como cualquier persona a la sazón viva». Su 
padre no sobrevivió largo tiempo a su joven 
eHpoi;a, y el niilo parece haber sido criado por 
Hu abuelo pat(>rno. y a la muerte de éste últi-
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mo en 1803, porsutíoJorgeEdwardGriffiths 
. ' a quien envenenó posteriormente. Pasó su a-

dolescencia en Linden Ilouse, Turnham Green, 
una de esas numerosas y bellas manF-ioue1:1 
Jorgianas que por desgracia han desapareci­
do ante las incursiones del constructor sub. 
urbano, y a sus encantadores jardines y som­
breado parque debió aquel simple y apasiona­
do amor a la naturaleza que nunca lo desam­
paró en el discurso de su vida y lo hizo tan 
peculiarmente susceptible a lat1 influencias es­
pirituales de la poesía de W ordsworth. Fué a 
la escuela a la Academia de Carlos Burney en 
Hammersmith. Burney era hijo del historia­
dor de la música y pariente cercano del niño 
artista que estaba <lestinado a ser su más no­
table discípulo. Parece haber sido hombre de 
mucha cultura, y en años subsiguientes Wai­
newrighthabló a menudo de él con mucho afec­
to como filósofo, arqueólogo y admirable pro­
fesor, que a la vpz que estimaba el aspecto in­
telectual de la educación no olvidaba la im­
portancia de una temprana preparación mo­
ral. Con Burney desarrollóprimerosu talento 
como artista, y Razlitt nos cuenta que un li­
bro de dibujo que us6 en la escuela aún exis­
te, y muestra gran talento y genuina emoción. 
En :erdad, la pintura fué el primer arte que lo 
fascmó. No fué sino mucho más tarde cuando 
trató de encontrar expreAión con la pluma y 
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con el veneno. Antes parece haber sido arras­
trado por sueños juveniles sobre el romance e 
hidalguía de la vida de soldado, y haber sido 
guardia. Pero la temerariaydisipada vida de 
1:ms compañeros nologróflatisfacerel refinado 
temperamento artísticodequienestaba hecho 
para otras cosas. Se cansó enpocotiempo del 
servicio. '·El arte,-nos dice en palabras que 
aun conmueven a muchos por su ardiente sin­
ceridad y extraño fervor,-€1 arte me convir­
tió; con su pura y elevada influencia desva­
neció las espesas nieblas; mis sentimientos 
resecos, cálidos y opacos se renovaron con 
fresca y nueva florescencia, simple y bella pa­
ra el sencillo de corazón». Pero no fué el arte 
la única razón del cambio. «Los escritos de 
Wordswort, continúa diciendo, contribuyeron 
mucho para calmar el confuso torbellino ne­
cesariamente incidental a súbita1:1 mudanzas. 
lile h_icieron derramar lágrimas de felicidad y 
gratitud.» En consecuenciadejóel ejército con 
su dura vida de barraca y burda charla del 
cuarto de rancho, y tornó a Linden House 
henchido de este nuevo entusia1m10por la cul: 
tura. Una gra_ve enfermedad, en la que, para 
usar 1:ms propias palabras, dué quebrantado 
corno ~na barca de barro», lo postró por al­
gún tiempo. Su constitución, delicadamente 
~~plada, por indiferente que haya sido a in­
illg1r penas a ot,ros, era asaz sensible al dolor. 
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Huía del sufrimiento como de algo que vicia 
.v mutila la vida humana y parece haber va­
gado en el terrible valle de melancolía de que 
nunca han emergido mur hos grand es, quizá los 
más g-ramles espíritu~. Pero era joven, no te­
nía sino veinticinco años, y pronto salió de 
das muertas aguas negras», como las llama­
ba, al amplio ambiente de la cultura huma­
nística. )lientras convalecía de la enfermedad 
que lo había conducido casi a las puertas de 
la muerte concibió la idea de dedicarse al arte 
de la literatura. « Dije con J ohn Woodwill, ex­
clama, sería una vida de dioses morar en tal 
elemento, ver, oír y escribir bellas cosas:» 

«These high and gusty relishes o! life 
Have no allayings of mortality>. 

Es imposible no sentir que en este pasaje 
tenemos la expresión de un hombre que nu­
tría Yerdadera pasión por las letras. "Ver, 
oír y escribir bellas cosas» era su propósito. 

Scott, el editor del London Magazine, sor­
prendido por el genio del joven, o bajo la in­
fluencia de la extralia fascinación que ejercín 
sobre el que lo conocía, lo inYitó a escribir se­
rie~ ele artículos sobre materias artísticas, y 
ba¡o una colección de caprichosospseudónimos 
comenzó a contribuir a la literatura de sus 
días. ,Janus Weathercock, Egomet Bonmot y 
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Van l'ink vooms fueron algunas de las grotes­
cas máscaras bajo las cuales le plugo escon­
der su seriedad o mostrar su ligereza. Una 
máscara nos dice más que una cara. Estos 
disfraces intensificaron su personalidad. En 
un tiempo increíblemente corto parece haber 
marcado su huella. Carlos Lamb habla del 
«amable bondadoso Wainewrighb cuya pro-
sa es ,e¡celente». Rabemos que agasajó a Ma­
cready, J ohn Forster, Maginn, Talfour Sir 
Wentworth Dilke al poeta John Clare ~· a 
otros en íntimos ágapes. Como Disraeli, de­
terminó maravillar a la ciudad como un dan­
dy, y sus hermosos anillos, su prended o: ~n­
tiguo de camafeo y sus guantes d~ cabritill~ 
de pálido color de limón fueron bien conoci- 1 
dos, y de hecho fueron considerad_os por_Haz­
litt como signos de un nuevo estilo en litera­
tura; en tanto que su profuso cabello rizado, 
bellos ojos y e-xquisitas m_~os bl~n~s. le 
prestaron la peligrosa y deliciosa d1stmción 
de ser diferente de los demás. Ilabía algo en 
él del Luciano de Rubempré de Balzac. A Ye­
ces nos recuerda a Julián Sorel. DeQuincey lo 
vió en una ocasión. Fué en una comida en ca-
sa de Carlos Lamb. «Entre el grupo de liten~­
tos se sentó un asesinO>l, nos relata, Y conti­
núa describiendo cómo aquel día había e~tn-
do enfermo y había odiado el semblante de 
hombres y mujeres, y sin embargo, se encun-
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tró observando con interés intelectual al tra­
,·és de la mesa al joven escritor, bajo cuyas 
afectaciones de maneras le parecía haber mu­
cha sencilla sensibilidad, yespeculasobre«qué 
súbito acrecentamiento de otro interés» habría 
cambiado su humor, si hubiera sabido de qué 
terrible pecado el huésped a quien Lambpres­
taba tanta atención era ya entonces culpa­
ble. 

La obra de su vida queda comprendida en 
los tres títulos sugeridos por Swinburne, y 
puede admitirse en parte que si dejamos a un 
lado sus hazañas en la esfera del veneno, lo 
que nos legó apenas justifica su renombre. 

Solamente el filisteo es el que trata de esti­
mar una personalidad por la prueba vulgar 
de la producción. Este joven dandy trató de 
ser alguien más bien que hacer algo. Recono­
ció que la Vida misma es un arte, y tiene sus 
maneras propias de estilo no menos que las 
artes que tratan de expresarla. Ni carece su 
obra de interés. Oímos que William Blake se 
detuvo en la Academia Real ante una de sus 
pinturas y dijo que era muy buena. Sus ensa­
yos son pronósticos de mucho que desde en­
tonces se ha realizado. Parece haber anticipn­
do algunos de esos accidentes de la cultura 
moderna considerados por muchos como ver­
daderamente esenciales. Escribe acerca de la 
Gioconda, los primeros poetas franceses y et 
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Renacimiento Italiano. Le gustan las gemns 
griegas, laR alfombra persas, laR traduccio­
nes de la época de Efüiabeth, de Cupido .r Psi­
quis y de la llipnerote1110.quia, las antiguas 
encuadernacione ' y ed icioues y las pruebas de 
anchos márgeneR. E · vivamente sensible al 
valor del ambiente artístico, y 110 se fatigti 
nunca de de cribirnos los aposentoR en que 
moraba o le hubiera gustado morar. Ten fa 
eRe curio o nmor por lo Yerde que es siempre 
signo en las personas de sutil temperamento 
artístico, y en las naciones, a lo que se dice, 
denota relajamiento si no decadencia de In. 
moral. Como Baudelarie fuéamnnte de losgH.­
tos y fué fa~cinado con Gautier por el «Duke 
monstruo de marmoh de ambos i-exos que 
aún podemos Yer en Florencia yen el Lonvrt>. 

Hay, por i-upnesto, muchodedecoratiYO en 
us descripciones y sugestioneR que revela que 

no ~ emancipó por completo del falRo grn~to 
de RU época. Pero es e\'iclente que fué uno de 
los primeroR en reconocer lo que es Rin dndn 
el verdn.dero principio fundamental del eclec­
ticiRmo estético, eR n saber, la verdadera ar­
monía de todas lns cosas realmente bellas ~in 
reparar en tiempo o lugar, et-cuela o estilo. 
Not6 que para decorar un cuarto, que debe 
ser, no un cunrto pnra ~er exhibido, sino un 
cuarto para vidr en él, no debemos de propo­
nernos nunca unn r<>com;trucci6n arqueológi-

ca del pai-aclo ni fatigarnos con la fantástica 
nece:-idad de la exactitud hü,tórica. En esta 
percepción artística acertó. Todo lo bello per­
tenece a la misma edad. 

Así, en su propia biblioteca, como él la de.F· 
cribe, i:;e encuen trn el delicado vaso figulino de 
los griegos con sus figuras exquisitamente 
pintadas y el e~fumado KAAO:S finamente d<•­
lineaclo en su contorno, y detrá cuelga un 
grabado de la «Sibila Délfica, de Miguel AngPl 
o del «Pastorab de Giorgione. Aquí está uu 
fragmento de mayólica florentina y allí unn 
ruda lámpara de uua Yieju tumba romana. 
~obre la me:-ayace un libro de llorns«forrado 
con uua cubierta de plata maciza dorada. 
adornado con extraiia" diYisas y tachonado 
de pequeños brillante:- y rubíeA• y cerca está 
8entado «un pequeño monstruo deforme, qui­
zás un Lar desenterrado en los f;Oleados cam­
pos de In 'icilia, grú.\'ida de trigo,. «Algunos 
011curos bronce antiguos contra~tan con el 
pálido destello de dos nobles (11rh,ti C'I'l1cifixi, 
el uno grabado en marfil, el otro vaciado en 
cera.» 'l.'iene sus bandejas de gemaR<le Tasl:iia, 
11us diminutas bomboneros Luis XIV con mi­
niaturns por Petitot, susnltarnente valuadns 
.teteras de color café de bizcocho, de trabajo 
dP. flligrnua.,1m carteracle cuero marroquíco­
lor de cidra y su silla Yerde pomona. 

He le puedeimagi11arder,cansando en medio 
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de sus libros, estatuas y grabados, un verda­
dero virtuoso, un sutil conocedor hojeando 
sus bellas colecciones de Marco Antoniosysus 
«Liber Studiorum» de Turner, de quien fuéca­
luroso admirador, o examinando con una lu· 
pa algunos de sus gemas y camafeos antiguos 
«la cabeza de Alejs.ndro en un ónix de dos es­
tratos» o el soberbio altísimo relieve en cor­
nalina, de Júpiter lEgiochus. Fué siempre 
muy aficionado a los grabados y da algunas 
sugestiones muy útiles acerca de los mejores 
medios de formar unil. colección. En verdad, 
aunque apreciaba. el arte moderno en toda su 
extensión, nunca perdió de vista la importan­
cia de las reproducciones de las obras maes­
tras del pasado, y cuanto dice respecto del 
valor de los vaciados en yeso es admirable. 

Como crítico de arte se interesó ante todo 
por las complejas impresiones que produce 
una obra de arte, y de fijo el primer paso en 
la crítica estética es darse cuenta de las im­
?resiones propias. No se preocupaba parana­
da por las discusiones abstractas sobre la na­
turaleza de lo bello, y el método histórico que 
después ha producido ópimosfrutos no perte­
teneció a sus tiempos, pero él nunca perdió de 
vista la gran verdad de que el primer llama­
miento del Arte no es ni al intelecto ni a las 
emociones sino simplemente al temperamento 
artístico, y más de una vez muestra que este 
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tempera.mento, este «gusto», com? él lo llama, 
guiado conscientemente y perfecc10nadoporel 
frecuente contacto con las mejores obras, se 
convierte a la postre en una forma de recto 
juicio. Por de contado existen modas en arte 
como en vestido, y quizá ninguno de nosotr.os 
puede emanciparse por completo de las m­
fluencias de hábito y de novedad. En verdad 
no lo logró, y con toda franqueza recon?ció 
cuán dificultoso es formarse un justo sent1rde 
la labor contemporánea. Pero en conjunto su 
gusto fué bueno y sólido. Admiró a Turner Y 
a Constableen tiempos en que no eran tan no­
tables como ahora, y se percató de q.ue para. 
el más alto arte del paisaje se requiere más 
que «mera industria y exacta transcr~pción.• 
De la «Escena florestal cerca de Norw1ch» ad­
vierte que demuestra lo que un!t sutilísima ob­
servación de los elementos, en sus instantes 
de braveza, hace por un plano de~provist?:de 
interés, y del tipopopulardel paisa1edesu ti~m­
po dice que es «simplemente una enumeración 
de colina y cañada, ramas de árbol, arbustos, 
agua prados cabañas y casas; algo más que 
topo~rafía, u~a traza de mapa pictóric~, en 
que no existen a.reo iris, aguaceros, neblmas, 
halos, inmensos resplandores abalanzándose 
al través de nubes hendidas, tempestades, 
noches estrelladas, todos los valiosos ma­
teriales del verdadero pintor.» Nutría per-
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fecto desagrado por lo que es obvio y común 
en arte, y mientras le placía agasajar a Wil­
kie en una comida hacía tan poco caso de las 
pinturas de Sir David como de los poemas de 
Crabbe. No abrigaba simpatías por las ten­
denciai- imitatiYa y realista de su tiempo y 
nos dice con llaneza que su gran admiración 
por Fuseli fué debida en mucho al hecho que 
este suizo no consideraba imprescindible que 
un artista pintara solamente lo que ve. Las 
cualidades que requería en una pintura eran 
composición, belleza y dignidad de línea, ri­
queza de color y poder imaginativo. Por lo 
demás, no era doctrinario. «Sostengo que nin­
guna obra de arte puede ser demostrada de 
otra manera que por leyes deducidas de sí 
misma: la cuestión ei; si es o no congruente 
consigo propia.» Tal es uno de sus excelentes 
aforismos. Al criticar pintores tan diferentes 
como Landseer y Martfn, Stothard y Etty, 
prueba que, para usar una frase abora clásica, 
trata de «ver el objeto como es eu sí.» 

Sin embargo, como indiqué antes, nunca se 
siente a sus anchas en sus críticassobreobras 
contemporáneas. «El presente», dice, «es para 
mí una confusión tan agradable como el Arios­
to a la primera lectura ... Lomodernomeofus­
ca. lle menester verlo con el telescopio del 
tiempo. Elia se queja de que para él el mérito 
de un poema manuscrito es incierto; «la im-
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prenta• como excelentemente afirma, do con­
sagra». La entonación deciucuentaañosobra 
el mismo efecto en una pintura. Es más feliz 
cuando escribe acerca de Watteau y Lancret, 
Rubens y Giorgione, Rembrandt, Corregio y 
Miguel Angel; más dichoso que nunca cuando 
escribe acerca de los griegos. Lo gótico lo con­
moYió apenas, pero el arte clásico y el arte 
del Renacimiento siempre le fueron queridos. 
Se dió cuenta de lo que nuestra escuela ingle­
sa podía ganar con el estudio de los modelos 
griegos, y nunca se cansa de señalar a los es­
tudiantes jóvenes las posibilidades artísticas 
que yacen dormidas en los mármoles heléni­
cos y en los helénicos métodos de trabajo. En 
RUS juicios sobre los grandes maestros italia­
nos, dice de Quincey «había un tono de senci­
llez y de genuina sensibilidad como en uno que 
habla por sí mismo y no era meramente 
eopiador de libros». El mayor elogio que 
le podemos tributar es el que haya tratado de 
rnvivir el estilo como tradición consciente. 
Advirtió que ninguna suma de conferencias 
o congresos o «planes para hacer progre­
sar las bellas a11e8» producirá nunca este re-
1mltado. El pueblo, dice con mucho seso, y con 
el verdadero espíritu de Toynbee Hall, debe 
teuer siempre «los mejores modelos a la vis­
ta». 

Como es de esperarse de quien era pin-
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tor, a menudo es demasiado técnico en sus 
críticas de arte. Observa del San Jorge de 
Tintoreto que entrega la princesa egipcia al 
dragón: 

<La. túnica. de Sabra, cálida.mente glaseada con 
azul de Prusia, resalta del verdoso fondo pálido por 
medio de una banda escarlata, y los tonos rotundos 
de ambos se repiten bellamente en una llave más ba­
ja por los pailos de color púrpura de lago y azul de 
armadura de hierro del sant-0, además del armonioso 
equilibrio al vívido manto cerúleo formado en el pri­
mer plano por las sombras de ailll de la. agreste um· 
bría que rodea al castillo>. 

En otra parte hablasabiamentedernnade­
licada esclavonia, cambiante como un prado 
de tulipanes, de suntuosos tintes rotos «de un 
coruscante retrato, notable por su morbidezza 
del escaso .Moroni» y de otra pintura que es 
«pulposa en sus carnaciones•. 

Por regla general trata de las impresiones 
de la obra como de un conjunto artístico, y 
trata de traducir estas impresiones en pala­
bras para transmitir, para expresarlo a~í, el 
equivalente literario del efecto mental e ima­
ginativo. Fué uno de los primeros e°: desarro­
llar lo que ho, sido llamado el arte-literatura 
del siglo XIX, esa forma de literatura que ha 
encontrado en Ruskin y Browning sus más 
ilustres exponentes. Su descripción del Festf11 
Italiano de LancreL, donde «una doncella de 
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cabello negro, enamorada de la travesura ya­
ce en el césped espolvoreado de margaritas,, 
es en cierto respecto encantadora. He aquí el 
relato de la Crucifixión de Rembrandt. Es ex­
tremadamente característico de su estilo: 

<Sombra fuliginosa, portentosa sombra, envuelve 
toda la escena; solamente sobre la selva maldíta, co­
mo al través de hórrida cuartea.dura. en el fúnebre 
techo, un lluvioso diluvio, <descolorida aguanieve>, 
cae con vehemencia, esparciendo una cartilaginosa. 
luz espectral, aun más horrible que las palpa.bles ti· 
nieblas. Ya palpita la tierra pesada. y velozmente. 
Tiembla la cruz lóbrega. Los vientos amainan. El 
aire se estanca. Un musita.nte 1·umor rezonga. bajo 
sus pies, y algunos de aquella miserable turba co­
mienzan a huír ladera a.bajo. Los caballos huelen el 
próximo terror, y se ponen reacios a. fuerza de mie­
do. Se acerca rápidamente el momento, y casi despe­
dazado por su propio peso, desfalleciendo por la pér· 
dida de sangre, que corre en delgados hilos de sus 
empobrecidas venas, con la lengua negra, reseca por 
la ardiente fiebre de la muerte, Jesús grita: <Tengo 
sed>. Le ofrecen el amargo vinagre. 

Su cabeza se dobla y el sagrado despojo se colum­
pia, sin sentido, de la cruz. Una sábana de llama 
purpúrea se agita en el aire y se desvanece; las ro· 
cas del Ca.rmelo y del Líbano se parten, el mar reti· 
ra de la arena sus altas y negras olas cenagosas. 
Bosteza la tierra y las t~mbas vomitan sus mot•ado­
res. Vi vos y muertos se congregan en irreal unión y 
ae precipitan por la ciudad santa. Nuevos prodigios 
los esperan allf. El velo del templo, el indestructible 
velo del templo, se rasga de arriba aba.jo, y el es. 
pantoso retiro que guarda los misterios hebreos, el 
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arca. fa.tal con las tablas y el candelabro de siete­
brazos es alumbrada por la luz de extraterrestres 
llamas, ante la multitud abandonada de Dios. 

Rembrandt no pintó nunca este boceto y tuvo ra­
zón. Habría perdido casi todo su encanto, al perder 
ese perturbador velo de vaguedad que suministra 
amplio margen para especular a la imaginación es­
céptica. Ahora parece cosa del otro mundo. Lúgubre 
golfo nos separa. No es tangible por el cuerpo. Tan 
solo podemos acercarnos en espíritu>. 

En este pasaje escrito, nos dice el autor con 
pavor y reverencia, hay mucho de horrible y 
muchísimo de muy horrible, pero no carece de 
cierta cruda forma de fuerza, o en todo caso, 
de cierta cruda violencia de palabras, mérito 
que esta edad apreciaría altamente, por ser 
su principal defecto. Es más agradable pasar 
a la descripción de «Cepbalus y Procris» de 
Julio Romano: 

«Deberíamos leer el lamento de Moschus por Bion, 
el dulce pastor, antes de ver esa pintura, o estudiar 
la pintura como una preparación para el lamento. 
En ambas tenemos casi las mismas imágenes. Por 
ambas víctimas los altos sotos y espesas ca.fiadas 
murmu1·an; exhalan las flores tdstes perfumes de sus 
capullos; el ruise!lor se queja en las sierras escarpa­
das y la golondrino. en los largos valles serpeantes; 
los «sátiros también, y los faunos de oscuros velos 
ayean> y las ninfas de la fontana se funden en la es­
pesura en lacrimosas aguas. Bucos y ovejas desam­
paran los pastos, y las or6ades ca quien les gusta.es· 
calai· los topes más inaccesibles de las más empina· 
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-das rocas>, bajan presurosas al canto de los lisonje­
ros pinos; en tanto que las dría.das inclinándose en 
las ramas de los árboles y los ríos se querellan por 
la blanca Procris con multisollozantes corrientes: 

Que llenan al unisono el distante océano. 

Las áureas abejas guardan silencio en el Himeto 
oliente a tomillo y el quejumbroso cuerno de amor de 
la aurora no esparce más el frío crepúsculo en la cús­
pide del Himeto. El primer plano de nuestro asunto 
es un banco de hierba tostado por el sol, con acci­
dentes de entumecencias y huecos como olas, (una es­
pecie de rompientes,) vueltos más desiguales por mu­
chas intrincadas raíces y cepas de árboles derribados 
eon el hacha que producen otra. vez verdiclaros re­
nuevos. Este banco se eleva súbitamente a la derecha 
formando apiiiada arboleda, impenetrable a las es­
trellas, a cuya entrada se sienta. el estupefacto rey de 
Tesalia., teniendo entre sus rodillas la marfileiia. for­
ma. que no hace sino un instante separaba las rudas 
yemas con su lisa frente y hollaba lo mismo abrojos 
que flores con pies punza.dos por los celos, y ahora 
reposa desvalido, pesa.do, inerte, excepto cuando la 
brisa levanta. con burla su espeso cabello. 

De entre los aglomerados troncos las asombradas 
cintas salen profiriendo grandes g1·itos. 

Y sátiros vestidos con pieles de ciervo avanzan coronados con 
guirnaldas de madreseln; 

Y muestran extraaa piedad en su cornudo aspeoto. 

Laelaps yace a.bajo y muestra en sus palpitacio­
nes el paso rápido de la muerte. Del otro lado del 
grupo, el amor vit·tuoso con semblante abatido tien­
de el arco a la tropa que se ap1·oximo., de sil va­
cos, faunos, carneros, bucos, sátiros, y las satiresns 
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que estrechan con fuerza a sus hijos con sus medro­
sas manos, todos los cuales se escapan a. la izquier­
da. por una hundida senda. entre el primer plano y 
una. muralla de roca en cuyo borde inferior UD a1·ro­
yo guardián derrama de su urna. sus aguas lastime­
ras. Arriba y más lejos que la Ephidriada, otra hem­
bra, mesándose los rizos, a.parece entre los pilares 
festonados de vides de un bosque virgen. El centro 
del cuadro está ocupado por sombrosos valles que 
descienden hacia la desembocadura de un río; allen­
de está da. vasta fuerza del mar océano, de cuya su­
perficie la rosicler aurora que apaga las estrellas 
surge azotando furiosamente sus brillantes corceles 
para. presenciar los retorcimientos de 9,gonía. de sa 

rival.> 

Si se volviera a escribir cuidadosamente es­
ta descripción sería admirable. La concepción 
de hacer un poema en prosa de una pintura 
es excelente. Gran parte de la mejor literatu­
ra moderna es fruto del mismo propósito. En 
una edad fea y sensata las artes se copian a 
sí mismas, no a la vida. 

Sus simpatías también fueron maravillosa­
mente variadas. Mostró mucho interés por 
todo lo que se relaciona con la escena, por 
ejemplo, y sostuvo con vehemencia la necesi­
dad de la exactitud arqueológica en trajes y 
decoraciones. «En arte», dice en alguno de sus 
ensayos, «todo lo que es digno de hacerse, es 
digno de hacerse biem e indica, que una vez 
permitida la intrusión del anacronismo se 
vuelve difícil decir cuáles han de ser sus lími-
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tes. En literatura, como Lord Beaconsfield 
en una famosa ocasión, estaba del lado delos 
ángeles. Fué uno de los primeros en admirar 
ª Keats Y Shelley,-«el trémulamente sensiti­
v~ y ~oético Shelley»,-como lo llama. Su ad­
m1rac1ón por Wordsworth fué sincera y pro­
fundª· A William Blake lo apreció debidamen­
te. Una de las mejores copias de las «Cancio­
nes de Inocencia Y Experiencia» que existe 
ahor~ fué sacada para él especialmente. Amó 
a Alam Chartier, Ronsard y los dramaturo•os 
de laépo~a deElisabeth, a Chaucer, Chap;an 
Y Petrarca. Para él toda,g las artes eran una. 
«Nuestros críticos», observa con mucho seso 
«ape~~s se dan cuenta de la identidad de la~ 
pr1~1tivas semillas de la poesía y de la pintu­
ra m de que todo progreso en el estudio serio 
de un arte produce una perfección proporcio­
nada.en el otro;» y dice en algún otro pasaje 
que s1 un hombre que no admira a Miguel An­
gel ha?la de su amor por Milton, o se engaña 
a sí mismo o a sus oyentes. Con sus compañe­
ros en el London Magazine fué siempre muy 
generoso y elogia a Barry Cornwall Allan 
C_unningham, Hazlitt, Elton y Leigh Ilunt 
sm nada de la, malicia de un amigo. Algunos 
de sus bocetos de Carlos Lamb son admira­
bles en su estilo, y con el arte del verdadero 
actor asumen un tono que corre parejas con 
su asunto: 
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«¿Qué puedo decit· de tí más de lo que todC1s sabeo'? 
Que tienes la alegría. de un niño a.pa1·ejada. a !os co­
nocimientos de un hombre: un corazón tan sensible 
como cualquiera. que ha.ya en\'iado lágrimas a los 

ojos.> 
Cuán agudamente malinterpretaba. lo que ofo y le 

prestaba. una presunción oportunamente inoportuna. 
Su sencilla. chal'la. era. concisa, como sus dilectos de 
los tiempos de Eliza.beth, hasta. aparecer obscura.. 
Como granos de oro puro, sus sentencias hubie1·an 
podido ser martilladas en hojas. Tenía. poca caridad 
con las reputaciones espurias, y una observación 
cáustica. sob1·e la moda para los hombres de genio era 
apetecido platillo. Sil' Tomas Browne era íntimo ca­
ma.rada. suyo, lo mismo que Burton y Fuller. En su 
vena. amorosa, cortejó a esa. sin par duquesa de ca­
pitoso perfume, y con las vívidas comedias de Beau­
mont y Flesher elaboró vagarosos sueños. Profería. 
toques críticos sobre alguien en tono de inspirado, y 
ha.bía. que dejarlo escoger su juego, porque si otro 
comenzaba a. hablar a.un de los más conocidos y pre­
dilectos, era posible que lo interrumpiern o ag1·ega­
ra algo de un modo difícil de determinar si era erró­
neo o malévolo. Una noche en C ... los susodichos 
dt·a.muturgos eran asunto de la conve1·sación. Mr. X 
elogiaba. la. pasión y elevo.do estilo de una tragedia, 
( no se cuál) pero Elia lo refutó inmediatamente di­
ciéndole: Eso no va.le nada; los líl'icos eran los úni­
cos grandes, los lfricos. 11 

Un aspecto ele su carrera literaria merece 
especial mención. Se puede decir que el perio­
dismo moderno le debe tanto como a cual­
quiera ele principios c.lel ¡¡iglo. Fué el precurso1· 
de la prosa asiática. y se complació en pict6ri-
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cos epítetos y pomposas exageraciones. Tener 
un estilo tan espléndido que oculte el asunto 
es una de las más altas proezas de una impor­
tante y muy admirada escuela de los porta 
estan~artes'~iteratos de Fleet!Street y se pue­
de decir que mventó esta escuela Janus Wea­
thercock: Observó también que era muy fácil 
por eontmua reiteración interesar al público 
con su propia personalidad, yen sus artículos 
puramente literarios este joven extraordina­
rio dice al mundo qué comió dónde se viste 
qué vinos le gustan y cómo' se encuentra d¿ 
salud, exactamente como si escribiera notas 
semánales para un periódico popular de nues­
tros días. Por ser esta partR la menos valiosa 
d_e su obra es la que ha tenido mayor infl.uen­
~ia. Un publicista, ahora, es un hombre que 
importuna a la comunidad con los detalles de 
las ilegalidades de su vida privada. 

Como todas las personas artificiales, tenia 
gran amor por la naturaleza. «Estimo en mu­
cho tres cosas», dice en alguna parte: sentar­
m~ perezos~mente en una eminencia que do­
mm_e un I'lCO panorama; sombrearme bajo 
tupidos árboles en tanto que el sol brilla en 
torno mfo, y disfrutar de la soledad con la 
conciencia de tener gente cerca de mí. El cam­
po me las proporciona todas al mismo tiem­
po». Escribe acerca de los vagabundeos al 
través de fragantes tojos y brezos recitando 
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la «Oda a la Noche• de Collins nada más para 
apreciar la exquisita calidad del momento; 
acerca de sepultar su cara «en un húmedo pra­
do de velloritas, mojado en rocío de Mayo» Y 
acerca del deleite de ver las vacas de suave [ 
aliento «que vuelven lentamente a la dehesa "" 
a la hora del crepúsculo» y «de oír el distant~ 
sonido del cencerro•. Una frase suya, «la pri­
mavera esplendía en su frío lecho de tierra, co-
mo un cuadro solitario de Giorgione en un 
painel de obscura encina, es curiosamente c~­
racterística de su temperamento, y este pai-
saje es muy bueno en su estilo: 

<La. corta hierba. tierna. estaba sembrada de mar­
ga.ritas, como una noche de ve_r~no de estre!las. Los 
ríspidos graznidos de las bulhc1osa.s corne¡as llega­
ban gra.tamente suavizadas de un alto y sombrío 
boscaje de álamos algo aparta.do, y a interva.l~s se 
oía la. voz de un muchacho ahuyentando los pá¡aros 
de las recién sembradas semillas. Las azules pro!un­
didades eran del color del más obscuro ultramarino; 
ninguna. nube rayaba el éter tranquilo; tan sólo_ en 
torno del borde del horizonte corría una luz, cáhd_a 
película. de brumoso vapor, sobre la cual la próxi­
ma aldea con su arcaico templo de ~iedra. se destaca­
ba con enceguecedora. blancura. Pienso en <Las H­
neas escritas en Marzo> de Wordsworth>. 

No debemos olvidar, sin embargo, que el 
culto joven que escribió estas líneas y que e_ra 
tan susceptible a la influencia W ordsw~rt~n~­
na, era también, como lo expresé al prmc1p10 

86 

de esta historia, uno de los más sutiles y se­
cretos envenenadores de esta y de todas las 
edades. Cómo fuéfascinadoprimerarnente por 
este extraño crimen no lo explica, y el diario 
en quP anotó cuidadoi-amente los resultados 
de sus terribles experimentos y los métodos 
que adoptó, por desgracia se han perdido. 
Aun más tarde, fué también reticente sobre la 
materia, y preferfa hablar acerca de «La Ex­
cursión, y los «Poemas fundados en los afec­
tos». Sin embargo, no hay duda de que el ve­
neno que usaba era la estricnina. En uno de 
los bellos anillos de que ee mostraba tan or­
gulloso y que servían para hacer resaltar la 
finura de sus delicadas manos de marfil, acos­
tumbraba llevar cristales de nux vomica, de 
la India, veneno que, según el sentir de uno de 
sus biógrafos, es casi «.insípido, difícil de des­
cubrir y capaz de infinita disolución». Sus en­
venenamientos, cuenta de Quincey, fueron 
más de los que se conocieron judicialmente. 
De esto no cabe duda, y algunos de ellos son 
dignos de nota. Su primera vfotimafué su tío, 
1Ir. Tomás Griffiths. Lo envenenó en 1829 
para tomar posesión de Linden IIouse, sitio 
por el que siempre había tenido apego. En 
agosto del siguiente año envenenó a Mrs. 
Abercrombie, madre de su mujer, y en diciem­
bre del mismo año envenenó a su cuñada, la 
encantadora Elena Abercrombie. No se ha 
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averiguado por qué asesinó a ~lrs. Abercrom­
bie. Puede haber sido por capricho o para 
avivar un horrible sentido de poder que ha­
bía en él, o quizás porque ella sospechaba al­
guna cosa, o por razón ninguna. Pero el ase­
sinato de Elena Abercrombie fué llevado a ca­
bo por él y su mujer a fin de ganar una suma 
<le cerca de dieciocho mil libras por la que ha­
bían asegurado su vida en variaR compañías. 
Las circunstancias fueron del siguiente tenor. 
El doce de diciembre, él, su mujer y su hijo vinie-

. ron a Londres de Linden House y se alojaron 
en el número 12 de Conduit Street, Regent 
Street. Estaban con ellos las dos hermanas 
Elena y Magdalena Abercrombie. La noche 
del 14 todos fueron al teatro, y después de ce­
nar Elena se sintió mal. Al día siguiente es­
taba sumamente grave y fué llamado para 
atenderla el Doctor Locock, de llanover 
Square. Vivió hasta el lunes 20, en que, dc8-
puésdela visita matinal del doctor, los Waine­
wright le trajeron una gelatina envenenada 
~- salieron a dar un paseo. Cuando tornaron 
Elena Abercrombio había muerto. Tenía 
veinte años de edad, y era una esbelta mu­
chacha de cabello rubio. En un dibujo de tiza 
rojo que existe todavía de su cuñado se echa 
de ver cuánto su estilo como artista sinti6 la 
influencia de Sir Tomás Lawrence, pintor por 
cuya obra. siempre mostró gran admiración. 

SS 

De Quincey afirma que Mrs. Wainewright no 
fué en realidad cómplice del asesinato. Espe­
remos que no haya sido. El crimen debe ser 
solitario y no tener colaboradores. 

Las compañías de seguros, sospechando 
los verdaderos hechos del caso rehusaron pa­
gar la póliza alegando las razones de mala 
interpretación y falta de interés, y con curio­
so valor intentó una acción en la Corte de 
Cancillería contra la Imperial, conviniéndose 
en que la decisión regiría los demás casos. El 
juicio duró cinco años, y después de algún des­
acuerdo se dictó rsentencia en favor de las 
compañías. Fué Juez Lord Abinger. Egomet 
IJ?.n~ot fué representado por Mr. Erle y Sir 
" ilham Follet, y el Fiscal de la Corona y Sir 
Federico Pollock figuraron en el lado opues­
to. El querellante, por desgracia, no pudo es­
tar presente en ninguno de los juicios. La ne­
gativa de las compañías de entreo-arlelas die­
ciocho mil libras lo colocaron en ;na posición 
de penoso embarazo pecuniario. A decir ver­
dad, pocos meses después del asesina.to de 
Elena Abercrombie había sido arrestado por 
deudas en las calles de Londres mientras le 
daba una serenata a. la encantadora hija de 
uno de sus amigos. A la sazón salió de esta 
dificultad, pero poco tiempo después pens6 
que lo mejor era partir para el extranjero en 
tanto podía entrar en arreglos con Rus acree-
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dores. En consecuencia fué a Bolonia a ha­
cerle una visita al padre de la señorita en 
cuestión, y durante su residencia allí lo indu­
jo a asegurar su vida en la Compañía del Pe­
lícano, por tres mil libras. Tan pronto como 
se tramitaron las formalidades necesarias y se 
extendió la póliza, mezcló unos cristales de es­
tricnina en su café, cierta nocheen queestaban 
sentados juntos después de la comida. No ob­
tuvo ninguna ventaja pecuniaria con esta ac­
ción. Su propósito fué simplemente el de ven­
garse de la primera compañía que rehusó pa­
garle el precio de su crimen. Su amigo murió 
al día siguiente en su presencia, e inmediata­
mente salió de Bolonia a una gira de dibujo 
por los sitios más pintorescos de Bretaña, 
siendo por algún tiempo huésped de un viejo 
caballero francés que poseía una hermosa ca­
sa de campo en Omer. De aquí se transladó a 
París, donde permaneció durante algunos 
años, viviendo con lujo, según algunos, aun­
que otros hablan acerca de su «acechar con 
veneno en los bolsillos y de que era temido 
por cuantos lo conocían». En 1837 volvió pri­
vadamente a Inglaterra. Una extraña y loca 
fascinación lo hizo regresar. Segufaa una mu­
jer que amaba. 

Era el mes de Junio y estaba aposentado 
en uno de los hoteles de Covent Garclen. Su 
Ralón estaba en el entresuelo, y prudentemru-
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te mantuvo corridas lascelosías por temor de 
ser visto. Trece años antes, cuando estabn, 
reuniendo su bella colección de Mayólicas y 
Marco Antonios, había falsificado los nom­
bres de sus depositarios en un poder, lo que le 
había dado posesión de parte del dinero que 
había heredado de su madre y le había permi­
tido casarse. Sabía que su fraude había sido 
descubierto y que ponía en peligro su vida tor­
nando a Inglaterra.No obstante volvió. ¿Hay 
de qué maravillarse? Se decía que la mujerera 
muv hermosa. 

Fué descubierto por un accidente. Un ruido 
en la calle atrajo su atención, y en su interés 
artístico por la Yida moderna, apartó la ce­
losía por un momento. Alguien gritó afuera: 
«Aquel es Wainewright el falsario!» Fué Fo­
rrester, un mensajero. 

El 5 de julio fué conducido al juzgado de lo 
penal. A pareció en el Times el siguiente infor­
me de los procedimientos: 

«Tomas Gt•iffiths We.inewright, de cuarenta. y dos 
ai'ios de edad, de seiloril aspecto, de bigote, fué acu­
sado ante el justicia. Va.ugha.n y el Barón Anderson 
por haber falsificado y hecho uso de un podet· de pro­
curador poi· 2, 259 libras con objeto de defraudar al 
Gobernador y Compa!lía del Banco de Inglaterra. 
Había cinco acusaciones en contra del prisionero, de 
todas las cuales se declaró inocente, cuando fué lle­
vado ante Mr. Sergea.nt Arnbin en el transcurso de 
la ma!lana.. Al ser conducido ante los jueces, suplicó 
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que le permitieran retirar su primera. querella y lue­
go se declaró culpable de dos de los delitos que no 
eran graves. 

El consejo del Banco explicó que había otras tres 
acusaciones pero que el Banco no deseaba derramar 
sangre, se registró la. declaración de culpabilidad de 
los dos cargos menores, y al fin de la sesión el pri­
sionero fué sentenciado por el juez a I a deportación 
de por vida.» 

Se le llevó de nuevo a Newgate, antes deser 
transportado a las colonias. En un pasaje 
caprichoso de uno de su primeros ensayos, se 
había imaginado «mintiendo en la cárcel de 
Horsemonger bajo sentencia de muerte» por 
no haber sido dueño de resistir a la tentación 
de robar algunos Marco Antonios del Museo 
Británico para completar su colección. La 
sentencia dictada en su contra era para un 
hombre de su cultura una forma de muerte. 
Se quejó amargamente de ello a sus amigos, 
y observó con mucha razón, como muchos se 
pueden figurar, que el dinero, prácticamente 
era suyo, supuesto que lo había heredado de 
su madre, y que la falsificación, tal cual era, 
había sido cometida trece años antes, lo que 
constituía, para usar su misma frase, al me­
nos «una circunstancia atenuante.» La per­
manencia de la personalidad es un problema 
metafísico muy sutil, y ciertamente la ley in­
glesa resuelve la cuestión de manera muyper­
functoria. Ilay, sin embargo, algo dramático 

92 

l 

en el hecho de que se le infligió esta severa pe­
na por el que, si recordamos su fatal influen­
cia sobre la prosa del periodismo moderno, no 
era de fijo el peor de sus crímenes. 

Mientras estaba en la cárcel, Dickens, Ma­
cready y HablotBrowne lo conocieron casual­
mente. Habían estado visitando las prisiones 
de Londres en busca de efectos artísticos, y 
de improviso vieron en Newgate a Waine­
wright. Los miró con provocativos ojos, nos 
dice Forster, pero Macready «se horrorizó de 
reconocer a un hombre que le había sido fa­
miliar en años anteriores y en cuya mesa ha­
bía comido». 

Otros fueron más curiosos, y su celda fué 
por algún tiempo una especie de salón muy 
de moda. Pero ya no era el bondadoso y lige­
ro Jano que admiró Carlos Lamb. Pareceha­
berse vuelto muy cínico. 

A un agente de una compañía de seguros 
que cierta tarde lo había ido a visitar, y cre­
yó muy pertinente observar que, después de 
todo, el crimen era una mala especulación, le 
replicó: «Vosotrosloshombresdela ciudad en­
tráis en vuestras especulaciones tomando en 
cuenta los riesgos. Algunas de esas espe­
culaciones se logran, otras fracasan. Aconte­
ce que las mías han fracasado, y las vuestras 
han tenido éxito. Esta es la única diferencia 
entre noAotros. Pero le voy a decir a usted 
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una cosa en la cual he tenido éxito hasta el 
fin. He determinado gozar de por vida de la 
posición de un gentleman. Siempre lo he he­
cho. Lo hago todavía. Es costumbre de este 
lugar, que cada uno de los reos tenga su tur­
no matinal de barrerlo. Ocupo una celda en 
compañia de un albañil y un barrendero, pe­
ro nunca me han ofrecido una escoba•. En una 
ocasión en que un amigo le reprochaba el cri­
men de Elena Abercrombie, se encogió de 
hombros y respondió. «Sí, fué una acción ho­
rrible; pero tenía tan gruesos los tobillos ... » 

De Newgate fué conducido a la prisión de 
Portsmouth y enviado de allí en el S11saua a 
la Tierra de Van Diemen con otros trescientos 
convictos. El viaje parece haberle sido muy 
desagradable, y en una carta escrita a un 
amigo habla amargamente acerca de la igno­
minia de que «el compañero de poetas y artis­
tas» fuera compelido a asociarse con zafios 
campesinos. La frase que aplica a sus compa­
ras no debe sorprendernos. En Inglaterra el 
crimen es rara vez consecuencia del pecado. 
Es casi siempre el resultado del hambre. Pro­
bablemente no había nadie a bordo en quien 
hubiera encontrado un oyente simpatizador 
o al menos una naturaleza psicológicamente 
interesante. 

Su amor por el arte nunca lo abandonó. En 
Ilobar<l Town abrió un estudio, volvió a 
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pintar y retratar, y su conversación y mane­
ras parecen no haber perdido su encanto. Ni 
p~·escindió de su hábito de envenenar, y se re­
gistraron dos casos en que trató de desemba­
razarse de gente que lo había ofendido. Pero 
su mano había perdido su destreza. Ambas 
tentath-~s fueron completos fracasos, y en 
1844. disgustado por completo de la socie­
dad Tasmaniana presentó un memorial al 
G~bernado~ ~e la Colonia, Sir Juan Eardley 
Wllmot, sohc1tando un billete de licencia. En 
él cuenta de sí mismo que era «atormentado 
por ideas que pugnaban por adquirir forma 
exter~a r realizarse, sofocadas por exceso de 
conoc1m1ento y privadas del ejercicio de fruc­
tuoso o al menos decente discurso». No fué 
~ten~ida su solicit~d y el asociado de Cole­
ridge.se consoló haciendo aquellos maravillo­
sos paraísos artificiales cuyo secreto es sólo 
con~cido por los comedores de opio. En 1852 
~nur1ó de apoplegía, siendo su único compa­
nero un gato por el que había demostrado 
extraordinario afecto. 

Parece que sus crímenes tuvieron impor­
tante efecto sobre su arte. Le dieron una fuer­
te pe:sonalidad a su estilo, cualidad de que 
carec1an sus primeras obras. En una nota a 
1 V'd · a I n. de IJ1ckens, Forster menciona que en 
18-! 7 Lady Blessington recibió de su herma­
no el Mayor Power, que desempeñaba un pues-
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to militar en Hobart Town, un retrato a 
óleo de una señorita, obra de su inteligente 
pincel, y se dice que «se habíaesforzad~en po­
ner la expresión de su propia perversidad en 
el retrato de una niña bella y bondadosa•. 
Zola en una de sus novelas habla de un hom-' . bre que, después de haber cometido un asesi-
nato, se dedica al arte, y pinta verdosos re­
tratos impresionistas de personas perfecta­
mente respetables, todos los cuales revelan cu­
rioso parecido con su víctima. El desarrollo 
del estilo de Wainewright me parece mucho 
más sutil y subjetivo. Se puede imaginar .una 
personalidad intensa emanada del pecado. 

Esta extraña y fascinante figura que du­
rante años deslumbró al Londres literario, Y 
se estrenó de guisa tan brillante en la vida Y 
en las letras, es a no dudar un estudio asaz 
interesante. W. Carew Ilazlitt, su último bió­
grafo, a quien soy deudor de muchos hech~s 
contenidos en esta memoria, y cuyo pequeno 
libro es en verdad inestimable en su estilo, es 
de opinión que su amor por el arte y la natu­
raleza fué mera presunción yjactanciayotros 
le han negado todo poder literario. Es~ me ( 
parece una somera o por lo menos equivoca-
da aseveración. El hecho de que un hom­
bre haya sido envenenador no es arg~mento 
contra su prosa. Las virtudes domésticas no 
son la verdadera baBe del arte, aunque pueden 
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ser excelente anuncio para artistas de segun­
da clase. Es posible que de Quincey exagerara 
su poder crítico y no puedo menos que decir 
de nuevo que hay mucho en sus obras publi­
cadas que es demasiado familiar, demasiado 
común, demasiado periodístico en el mal sen­
tido de esta mala palabra. Aquí y alli es dis­
tintamente vulgar en la expresión y le falta 
siempre el señorío de sí mismo del verdadero 
artista. Pero por algunas de sus faltas hay 
que vituperar al tiempo en que vivió, y des­
pués de todo, la prosa que Carlos Lamb califi­
có de excelente, no tiene pequeño interés his­
tórico. Que tuvo un amor sincero por el arte 
y la naturaleza me parece absolutamente cier­
to. Xo hay incongruencia esencial entre el cri­
men y la cultura. No nos es dado volver a es­
cribir toda la historia con el propósito de sa­
tisfacer nuestro sentido moral de lo que debía 
ser. 

Por supuesto, está demasiado cerca de nues­
tros días para que nos sea posible formar un 
juicio puramente artístico acerca de él. Es hu­
posible no sentir un fuerte prejuicio contra un 
hombre que pudo haber em·enenado a Lord 
Tennyson, o aGladstone o al Gobernador de 
Balliol. De haber u1:,ado un traje y hablado 
una lengua diferente de los nuestros, de haber 
vivido en la Roma Imperial o en los tiempos 
del Renacimiento Italiano o en España en el 
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siglo XVII, o en otra tierra y en otro siglo 
menos en este siglo y en esta tierra, seríamos 
capaces de llegar a la estimación perfectamen­
te exenta de prejuicio de su posición y valor. 
Sé que hay muchos historiadores o al menos 
escritores acerca de asuntos históricos que 
piensan todavía que es necesario aplicar jui­
cios morales a la historia y que distribuyen 
sus elogios o censuras con la solemne compla­
cencia de un maestro de escuela. Este es un 
hábito necio, sin embargo, y muestra nada 
más que el instinto moral puede ser llevado a 
tal nivel de perfección que hará su aparición 
donde no se le necesite. Nadie que tenga ver­
dadero sentido histórico ha soñado nunca en 
vituperar a Nerón, o increpar a Tiberio, o cen­
surar a César Borgia. Estas figuras son como 
los personajes de un drama. Pueden llenarnos 
de terror, o de horror, o de asombro, pero no 
nos hacen daño. No están en inmediata rela­
c:ión con nosotros. No tenemos que temer na­
da de ellos. Ilan pasado a la esfera del arte o 
de la ciencia, y ni el arte ni la ciencia entien­
den nada de aprobación o desaprobaciónmo­
ral. Otro tanto pasará algún día con el ami­
go de Carlos Lamb. Por ahora siento que es 
demasiado modernoparaser considerado con 
ese sutil espíritu de desinteresada curiosidad 
a la que debemos tantos encantadores estu­
dios de los grandes criminales del Renacimien-
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to Italiano por las plumas de J . 
ton Symonds, A. Mary F. Robín~:: ~dmg. 
~ y obtros distinguidos escritores 'El eArn~~ 
sm ero argo 1 h · r~ 
roe del Hunte~º nºo a dolv1·Dd~do. El es el hl 

d 1 
, wn e 1ckens el v 

e a Lucreci" de B 1 , arney "" u wer y es t · f . 
obser,·ar que la no 1 h' . sa 1s actor10 

. ve a a tnbutad lgú 
homena¡e a quien fué ta d o a n 
ma lápIZ· n po eroso con «plu-

' Y veneno» Ser • 
imaginación es ser de má su_gestivo p~ra la 
un hecho. s Importancia que 
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