do su nombre y su raza fué en verdad el ver-
dadero fundador de las relaciones sociales.
Porque el fin del mentiroso es simplemente
deleitar, agradar, comunicar placer. Eslaver-
dadera base de la sociedad civ ilizada, y un fes-
tfn sin é, aun en las mansiones de los magna-
tes, es tan aburrido como una conferencia en
la Sociedad Real o un debate en los Autores
[ncorporados, o una de lag comedias grotes-
cas de Burnand.

«No le daré la bienvenida solamente la #o-
ciedad. El Arte, rompiendo lascadenas del rea-
lismo. correré a recibirlo y besar sus falsoe y
hermosos labios, sabiendo que €l es el Ginico
que posee el gran gecreto de todas sus mani-

festaciones, el secreto que la verdad es entera

y absolutamente una cuestién de estilo; en
la pobre, la probable, la

tanto que la Vida,
mon6tona vida humana, cansada de repetir-
se & beneficio de Heriberto Spencer, 108 histo-
riadores cientificos y los compiladores de es-
tadisticas, caminarf décilmente a su zaga,
tratando de reproducir en su sencilla y libre
manera, alguna de las maravillas de que el
Artehabla.,

«Sin duda habré siempre criticos que, como
cierto escritor en la Saturday Review censura-

ré gravemente al cuentista deCuentos de Ha- ¥

dag por su deficiente conocimiento de historia
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8u propia falta de facultades imaginativas, y
le\'n.ntarﬁ horrorizado sus munushmanuh:t;l.a.-'
f]e tinta si un honrado hidalgo que nunca h'.a
ido més all4 de los érboles de su iui‘din. vsc-rti-
l;ihl]'l]n\fncf;.ntadm' libro de viajes como S‘ir
. Mandeville oc : Ralei '

be toda una lul-{ttc::*::(: I:::i :}il;ﬂlllf s i
be sal sin conocer un
apice acerca del pasado. Para excusarse tra-
ta.riin de resguardarse bajo el escudo (]..91: {(w
ered a Préspero el mago, \ le di6 por \'ﬂﬂ!ll]lua'
a Calibdn y Ariel, del que oy6 a los h'i‘tnm-;-'
soplar sus cuernos en torno de losarrecifes d;’
coral de la Isla Encantada, y alas hmlun.';'m

ta.l_"en los boscajes cerca de Atenas 7:];11 1‘ ur-
BUi0 & los reyes espectrales en fl’llll‘ll;‘l’ T )1(-9

8i6n al través del nebuloso matorral vﬂlm w‘w;-
¥ escondi6 a Hécate enuna gruta con I:Ls I"‘l;“
E?i H&-urrir:'n'l a Shakespeare, como es .Ht;
viga:?(]]]gl:‘, x )c-‘nur:'m aquel trillado pasaje ol-
il ue este ?ilill?lﬂ(lil(]()’{lf(ll'i.‘im() de que
. e le tiene el espejo a la Naturaleza, lo di-
10 Hamlet de propésito para <_ru11\'011w=:' a los
Circunstantes de su absoluta locura en acl .
ques de arte. g

CiriLo.—Jem! Favor de otro cigarrillo,
: VI\'IAN(L.——IH;:'HR lo que quieras, no es sino
Na expresion dramética y no representa el
verdadero sentirde Shakespeare acerca del ar-

pis % : : | te :
natural, que mediré la obra imaginativa pory comono representan los parlamentos deIa
Il a o=
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go sus opiniones morales. Pero déjame llegar
al fin del pasaje:

«El Arte encuentra su propia perfeccién den-
tro y no fuera de si. No se le debe juzgar por
ningin patrén externo de semejanza. Es un
velo més bien que un espejo. Tiene flores de
las que no sabe ninguna floresta, péjaros que
no posee ninguna selva. Hace y deshace mun-
dos y puede sacar la luna del cielo con un hilo
escarlata. Suyas son las dormas més reales
que el hombre vivos, y suyos los grandes ar-
quetipos de que son desmafada copia las co-
sas que tienen existencia. La Naturaleza, a
sus 0jos, carece de leyes, de uniformidad. El
arte es duefio de crear milagros a su capricho
y cuando conjura a los monstruos del abis-
mo, lo obedecen. Puede compeler al almendro
que florezca en el invierno y espolvorear nie-
ve en los tostados trigales. A su voz la escar-
cha posa su dedo de plata en la boca ardiente
de Junio y los leones alados se arrastran fue-
ra delas cavernas de las montafiaslidias. Las
driadas atisban en la espesura cuando pasay
los faunos morenos le sonrien extrafiamente
cuando se les aproxima. Posee dioses de ca-
beza de gavilin que le adoran y galopan a su
lado los centauros.

CiriLo.—Me gusta. Lo veo, jes el fin?

Viviano.—No. Hay un pasaje més, pero
que es simplemente préctico. Sugiere algunos
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métodos por medio delos cuales podriamos
revivir el perdido arte de la mentira.
CiriLo.—Bueno, antes de que me lo leas,
querria hacerte una pregunta. ;Qué quieres
decir al afirmar que la vida, la pobre, proba-
ble, monétona vida humana, trataré de re-
producir las maravillas del arte? Comprendo
bien tu objecion a que el arte sea considerado
€omo un espejo. Piensas que el genio se veria
reducido a la posicién de un espejo roto. Pero
1o pretendes creer seriamente que la Vida imi.
ta al Arte, que de hecho la Vida es el espejo y
el Arte la realidad. 2
ViviaNo.—Seguramente quesi. Aunque pue-
ti‘u parecer una paradoja,—y las paradojasson
siempre peligrosas,—no es menos cierto que
!‘d Vida imita al Arte mucho més que el Arte
Imita a la Vida. Hemos visto recientemente
en Inglaterra c6mo cierto curioso y fascinan-
te tipo de belleza inventado y acentuado por
dos pintores imaginativos, ha influido de tal

modo en la Vida, que cada vez que se coneu-

ITe & una reunién privada o a un sal6n artfs-
tico, se ve, aqui los ojos misticos del sueiio de
Rosseti, el largo cuello de marfil, la extrafia
mandibula cuadrada, los obscuros cabellos
flojos que 61 amé tan ardientemente; allf la
d‘ulumluncce]]uz de «Laus Amoris», la cara apa-
sionadamente pélida de Andrémeda, lasfinas
manos y gracil belleza de Viviano en el Suefio
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de Merlin. Y siempre ha sido asi. Un gran ar-
tista inventa un tipo, y la Vida trata de co-
piarlo, de reproducirlo en una forma popular,
como un aetivo editor. Ni Holbein ni Van
Dick encontraron en Inglaterra lo que nos le-
garon, Trafan sus tipos consigo, y la Vida
con su aguda facultad imitativa se dedico a
suplir modelos al maestro. Los griegos lo
comprendieron con su prontoinstinto artisti-
co y colocaron en la cdmara nupcial la esta-
tuade Hermes o de Apolo, con el propésito de
que la desposada concibiera hijos tan hermo-
08 como las obras de arte que contemplaba
en sus deliquios o en sus congojas. Sabianque
la Vida no solamente gana espiritualismo del
arte, profundidad de pensamiento y de senti-
miento, inquietud o paz interior;sino que pue-
de modelarse siguiendo laslineas y coloresdel
arte, v reproducir as’ la dignidad de Fidias
como la gracia de Praxiteles. De aqui pro-
viene su objecién contra el realismo. Lo des-
aprobaron por razones puramente sociales.
Presintieron que engendra hijos feos y tuvieron
perfecta razén. Tratamos de mejorarlas con-
diciones de la raza pormedio de buen aire, luz
libre, agua sana y horrorosos edificios des-
mantelados para abrigo de las clases inferio-
res. Pero todo esto produce salud, no produ-
ce belleza. Para esto se necesita Arte, y los
verdaderos discipulos del gran artista no son
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los imitadores de su estilo, sino los que se
transforman en sus obras de arte, ya sean
plasticas comoen losdias griegos, o }li(-_‘l(’u‘i(:aﬁ
€omo en nuestros tiempos; en una palabra, la
Vida es el mejor, el inico discipulo del Arte.
Ocurre en la literatura lo que en las artes
visibles, La forma més obvia y vulgar en que
se pone de manifiesto estd enel caso delos
aturdidos muchachos que, después de leer las
aventuras de Jack Sheppard o Dick Turpin,
saquean los puestos de las infelices vendedo-
ras de manzanas, asaltan las dulcerias en la
noche y alarman a los vejetes que tornan a su
casa, saliéndoles al encuentro en apartadas
callejas con méscaras negrasy pistolas des-
cargadas. Este interesantefenémeno que acae-
ce invariablemente después de una nueva edi-
¢ion de cualquiera de los libros a que he alu-
dido, se atribuye de ordinario a la influencia
de la literatura sobre la imaginaci6n. Lo cual
es un error. La imaginacién es esencialmente
creadora y siempre busca una forma nueva.
El muchacho salteador es simplemente el re-
sultado inevitable del instinto imitativo dela
Vida. Es el Hecho, ocupado como de ordina-
110 lo estéi el Hecho, en tratar de reproducir la
Novela, y 1o que vemos en ] se repite en ma.-
Yor escala en la Vida toda. Schopenhauer ana-
liz6 el pesimismo que caracteriza el pensa-
miento moderno, pero Hamlet lo invent. El
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mundo se entristecié porque un personaje dra-
mético en cierta ocasién estuvo melancélico.
Fl nihilista, ese extrafio mértir que carece de
fe, va al peligro sin entusiasmo y muere por
aquello en que no cree, es un mero producto
literario. Fué inventado por Tourgeneff y
completado por Dostoiewski; Robespierresur-
gi6 de las pginas de Rousseau tan segura-
mente como el Palacio del Pueblo se levant6
de los escombros de una novela. La literatu-
ra se anticipa siempre a la vida. No la copia
sino la modela de acuerdo con sus propésitos.
Fl siglo XIX tal como lo conocemos es en su
conjunto un invento de Balzac. Nuestros Lu-
cianos de Rubempré, nuestros Rastignacs y
De Marsays aparecieron por primera vezen el
escenario de la Comedia Humana. Estamos
simplemente llevando a cabo con notasy adi-
ciones innecesarias el capricho o fantasia o
vigién creadora de un gran novelista. Una
vez le pregunté a una sefiora que conocié in-
timamente a Thackeray, si tuvo algfin mode-
lo para Becky Sharp. Me contesté que Becky
era nna invencién pero que la idea del perso-
naje habfa sido sugerida en parte por una ins-
titutriz que moraba en las inmediaciones de
Kengsinton Square y era compaiiera de una
vieja muy rica y muy egoista. Inquirf en qué
habfa parado la institutriz y replicé que, co-
sa por demés extrana, algunos anos después
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de la aparicién de Vanity Fair, se escaps con
el sobrino de la sefiora con quien vivia y por
algn tiempo caus6 gran ruidoen la sociedad
a la manera de Mrs. Rawdon Crawley v con-
forme a sus métodos. A poco tllvo‘pésares.
sali6 para el continente y sela vié de raro
en raro en Montecarlo y en otros sitios donde
se juega. El noble caballero de quien el mismo
gran sentimentalista copié al Coronel New-
come, muri6, pocos meses después de que los
Neweomershabian sido editados porla cuarta
vez, con la palabra «Adsum» en los labios.
Pf)co tiempo después de que Stevenson publi-
¢6 su curiosa historia psicol6gica acerca de
la transmutacién, un amico mio, llamado
Hyde, se encontraba en el norte de Londres,
_\"estando impaciente por llegar a una esta-
(‘1(’)11., se aventuré en lo que 'suponm Ser un
atajo, se extravié y se vié en una red de mez-
q.uina-s ¥ sospechosas callejuelas. Como se sin-
tiera nervioso, comenz6 a andar muy de pri-
8a y sibitamente un muchacho que salié de
una encrucijada corri6 por entre sus piernas.
El muchacho cay6, Hyde tropezé con él y lo
atropell6. Asustado el muchacho y liget‘:m.mn-
te lastimado comenzé a gritar, y en pocos
segundos toda la calle estaba henchida de
gente malenearada que como hormigas salie-
ron de sus casas. Lo rodearon y le pregunta-
ron su nombre. Iba a darlo cuando recordd
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de improviso el incidente con que principia
la historia de Stevenson. Se horrorizé de tal
modo al darse cuenta de haber realizado en
su persona aquella terrible y bien escrita esce-
na, y de haber ejecutado accidentalmente,
aunque de hecho, lo que el Hyde del cuento
habia ejecutado de propdsito, que huyé tan
presto como pudo. Fué perseguido muy de
cerca y finalmente se refugié en el consulto-

rio de un eirujano cuya puerta estaba por §

ventura abierta, donde le explic a un prac-
ticante que acerté a estar alli lo que habia
ocurrido. La humanitaria multitud fué indu-
cida a retirarse mediante una pequeiia suma
de dinero, pagada la cual, Hyde se retir6. En

f
i
|

el momento de salir vislumbré el nombre es- |

crito en el r6tulo de bronce del consultorio.
Era «Jeckill». O al menos debié haber sido.

Aqui la imitacion fué accidental. Enel caso |

que sigue la imitacién fué consciente. En el
afio de 1879, acabando de salir de Oxford, co-

nocf en una recepeion en la casa de uno de los |

Ministros Extranjeros, a una mujer de extra-
fia belleza exdtica. Fuimos grandes amigos y
estdbamos juntos constantemente. Lo que
més me interesaba en ella no era su belleza si-
no su
ter. Parecia no tener absolutamente personas-
lidad, sino tan sélo la posibilidad de mu-

chos tipos. Algunas veces se dedicaba por |
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ardcter, su entera vaguedad de carde-

completo al arte, convertia su salén «n estu-
dio y pasaba dos o tres dias de la semana en
galerias de pinturas y museos. En ocasiones
le daba por asistir a reuniones de carreras,
usaba los vestidos més hipicos y no hablaba
sino de apuestas. Dejaba la religion por el
mesmer:smo, el mesmerismo por la politica,
¥ la politica por las melodraméticas excita-
ciones de la filantropia. Era una especie de
Proteo, y un fracaso tan completo en todas
sus transformaciones, como lo fué el maravi-
lloso dios marino cuando Odigeo hizo presa
de él. Cierto dfa comenzé a salir un folletin
€0 uno de los periédicos franceses. En aque-
llos tiempos 'yo lefa novelas de folletin v re-
euerdo el choque de sorpresa que (’X]H‘I‘il!}‘!!}lt(‘
cuando llegué a la descripeién de la herofna.
Era tan semejante a mi amiga que le llevé el
periédico, se reconocié inmediatamente ¥ pa-
recié fascinada del parecido. Es de saber, en-
tre paréntisis, que la novela habfa sido tra-
ducida de un escritor ruso ya muerto, v que
por tanto el autor no habfa tomado su tipo
de mi amiga. Bueno, para ser breve, algunos
meses después estaba yo en Venecia, v encon-
trando el peri6dico en el salén de lectura del
hotel, lo tomé para ver cuél habia sido la
suerte de la heroina. Era un suceso lamenta-
ble, porque la protagonista habia acabado
por escaparse con un hombre absolutamente

43




inferior a ella, no solo en posicién social, sino
en cardcter y en intelecto. Le eseribia miami-
ga aquella noche acerca de mis opiniones so-
bre John Bellini, los admirables helados de
Floridn y el valor artistico de las géndolas,
y agregué una postdata comunicindole que su
doble en la historia se habia’ comportado de
muy mala manera. No sé por qué agregué es-

. 1
to, pero recuerdo haber sentido temor de que |

ella obrara lo mismo. Antes de recibir mi car-
ta se habia escapado con un hombre que la
abandond en seis meses. La vi en 1884 en Pa-

ris donde vivia con su madre y le pregunté si |

la historia habfa influido en su accién. Me
contest6 que habia experimentado un impul-
so absolutamente irresistible de seguir a la
heroina paso a paso en su extrafia y fatal

marcha y habia leido los dltimoscapitulos de§
la historia con sentimiento de verdadero te-3§
rror. A medida que los devoraba le parecia}

que era compelida a reproducirlos en la vida,
v asf lo hizo. Fué un ejemplo muy claro de es-
te instinto imitativo de que estaba hablando
y trégico por demés.

Sin embargo, no deseo demorarme més
tiempo en ejemplos individuales. La experien-

cia personal es un eirculo vicioso y limitado.d
Todo lo que deseo sefialar es el principio ge-|

neral de que la Vida imita al Artemucho més
de lo que el Arte imita a la Vida, y estoy se-

1

guro de que si piensas seriamente en ello, te
convencerds de que es cierto. La Vida es el es-
pejo del Arte y, o reproduce algfin tipo extra-
1o imaginado por pintores o escultores o rea-
liza lo imaginado en la novela. Cientificamen-
te hablando, la base de la vida, como la lla-
maria Aristételes, es simplemente el deseo de
expresion, y el Arte estd4 presentando formas
de continuo al través de las cuales esta expre-
8ién pueda alcanzarse. La Vida se apodera de
ellas y las emplea aunque sean en su daifo.
Muchos j6venes han cometido suicidio porque
Rolla se suicid6 y han muerto porsuspropias
manos porque Werter se maté con su propia
mano. Piensa en lo que debemos a la imita-
cién de Cristo, en lo que debemos a la imita-
¢ién de César.

CiriLo.—La teoria es en verdad muy curio-
8, pero para completarla debes mostrar quela
Naturaleza no menos que la Vida, es una imi-
tacion del Arte. ,Estds dispuesto a probarlo?

Viviano.—Estoy dispuesto a probar todo.

CiriLo.—Entonces, jla Naturaleza sigue al
paisajista y le pide prestados sus efectos?

ViviaNo.—Seguramente, ;De donde, i no
delosimpresionistas, obtenemos esas maravi-
llosas nieblas cafés que rampan por nuestras
callesempafiando las ldmparas de gas y cam-
biando las casas en sombras monstruosas?
{A quién si no a ellos y a su maestro somos
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deudores de esas hechicerescas neblinas pla-
teadas que arropan nuestro rio y convierten
en fantésticas formas de vagarosa gracia el
puente curvo y la cimbrante barca? El cam-
bio extraordinario efectuado enel clima de
Londres durante los Gltimos diez afios se debe
enteramente a una particular escuela de arte.
Sonries. Considera el asunto desde un punto
de vista cientifico o metafisico y hallards que
tengo razén. Porque, jqué es la Naturaleza?
La Naturaleza no es la madre que nos ba da-
do a luz. Es nuestra criatura. Su embrién es-
té en nuestro cerebro. Las cosas existen por-
que las vemos, y loque vemos y la manera c6-
mo lo vemos depende delas Artes que noshan
formado. Mirar una cosa es muy diferente de
verla. Uno no ve nada hasta que no advierte
su belleza. Entonces, y solamente entonces
existe. Ahora la gente ve nieblas, no porque
hay nieblas, sino porque pintores y poetasles
han ensefiado el misterioso encanto de tales
efectos. Puede haber habido nieblas hace si-
glos en Londres. Me atrevo a sostener que las
hubo. Pero nadie las vié y no sabemos nada
acerca de ellas. No existieron hasta que las
invent6 el Arte. Hay que admitir que ahora
ge abusa de las nieblas, Son el amaneramien-
to de un cenéiculo y el exagerado realismo de
su método le produce bronquitis a la gente
aburrida. Donde los cultos atrapan un efecto,
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Jos incultos atrapan un resirio. Seamos hu-
manos, por tanto, e invitemos al Artea vol-
ver los ojos a otro lado. En verdad, ya lo
ha hecho. Esos temblorosos crepiisculos blan-
quecinos que se ven en Francia, con sus extra-
fias manchas color de malva y sus inquietas
sombras violadas, sonsu iiltimo capricho, y en
tesis general, la Naturaleza lo reproduce ad-
mirablemente. Donde solia darnos Corots y
Daubignys nos da ahora exquisitas Monets y
fascinantes Pisaros. Hay momentos, rarosen
verdad, pero que pueden observarse de tarde
en tarde, en que la Naturaleza se muestra ab-
solutamente moderna. Porsupuesto, no siem-
pre se puede tener confianza en ella. La ver-
dad es que se encuentra en una desventajosa
posicién. El Arte crea un incomparable y tini-
co efecto. y despuésde producirlo pasaa otras
cosas. La Naturaleza por su parte, olvidando
que la imitacién puede convertirse en la for-
ma més sincera del insulto, se mantiene repi-
tiendo este efecto hasta que nos cansamos de
él. Por ejemplo, nadie que se precie de culto
habla ahora acercadela belleza del ocaso. Los

ocasos estér pasados de moda. Pertenecen a
la época en que Turner era la dltima nota de
arte. Admirarlos essigno distintivode provin-
cialismo de temperamento. Contintian, sin em
bargo. Ayer porla tarde Mrs. Arundel meinst6
a ir a la ventana y mirar el cielo glorioso, co-
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mo ella lo llamaba. Poi supuesto, hube de mi-
rarlo. Mrs. Arundel es una de esas hechiceras
filisteas a quien no se puede negarnada. ;Qué
era de verse? Sencillamente un Turner segun-
da clase, un Turner malo, con las peores fal-
tas del pintor exageradas y acentuadas. Es-
toy dispuesto a admitir que la Vida comete el
mismo error con frecuencia. Produce sus fal-
sos Renés y sus frustrados Vautrins, exacta-
mente como la Naturaleza nos endilga un dia
un dudoso Cuyp, otro dia un Roussean més
que discutible. La Naturaleza nos irrita més
cuando ejecuta obras de este linaje. Se revela
tan estfipida, tan obvia, tan innecesaria. Un
falso Vautrin puede ser delicioso. Un dudoso
Cuyp es insoportable. No obstante, no pre-
tendo ser demasiado duro con la Naturaleza.
Deseo queel Canal, especialmenteen Hastings,
no aparezea tan a menudo como un Henri
Moore, gris perla con toques amarillos, por-
que es menester que si el Arte es variado, la
Naturaleza lo sea también. Que imita al Arte
no creo que lo niegue ahora ni su mayor ene-
migo. Eslo finico que la mantiene en contac-
to con el hombre civilizado. ;He probado mi
teoria a tu satisfaccion?

CiriLo.—La has probado a mi desatisfac-
cién, que es mejor. Pero aun admitiendo este
extrafio instinto imitativo en la Vida ylaNa-
turaleza, de fijo reconocerds queel Arte expre-
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sa el cardcter desu época, el espiritu de su
tiempo, las condiciones sociales y morales
que lorodean y bajo cuya influencia se pro-
duce.

Viviano.—De ninguna manera. El Arte no
expresa nada sino Arte. Este es el principiode
mi nueva estética, y esto, més bien que la vi-
tal conexi6n entre forma y substanciasobre la
que Pater se explaya, es lo que hace a la mi-
sica el tipo de todas las artes. Naturalmente
las naciones ylosindividuos, con esa sana va-
nidad nativa que esel secreto de la existen-
cia, estdn siempre bajo laimpresién de quelas
Musas estén hablando de ellos, tratan siem-
pre de encontrar en la serena dignidad del ar-
te imaginativo un espejo de sus propias pa-
siones turbias, olvidan siempre que el cantor
dela vidano es Apolo sino Marsyas. Distante
de la realidad y con los ojos apartados de las
sombras de la gruta, el Arte revela su propia
perfeccién, y la errante multitud que observa
el reventar de la espléndida rosa de miltiples
pétalos, se imagina que le estén contando su
propia historia, que es su propio espiritu el
que estd encontrando expresion en otra for-
ma. El arte més alto rechaza la carga del es-
piritu humano y gana més con un nuevo medio
o material desconocido que con cualquier en-
tusiasmo por el arte, o cualquiera pasion
elevada, o cualquier gran despertar de la
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conciencia humana. Se desarrolla puramente
en sus propias lineas. No es simbélico de nin-
guna edad. Las edades son su simbolo.

Aun los que mantienen que el Artees repre-
sentativo de tiempo y lugar no pueden dejar
de admitir que cuanto més imitativo es un
arte, tanto menos nos representa el espiritu
de su edad. Las caras airadas de los empera-
dores romanos nos miran tras el sangriento
pérfido y manchado jaspe en que los artistas
realistas de la época se deleitaban en traba-
jar, y nos figuramos que en aquellos crueles

labios y pesadas mandibulas sensuales, pode--

mos encontrar el secreto de la ruina del impe-
rio. Pero no es asi. Los vicios de Tiberio no
podian destruir aquella suprema civilizacin,
como no la podian salvar las virtudes de los
Antoninos. Cay6 por otras, por menosintere-
santesrazones, Las sibilas y losprofetas de la
Sixtina pueden ciertamente servir para inter-
pretar, para algunos, esa nuevanatividad del
espiritu emancipado que denominamos Rena-
cimiento, pero jqué nos dicenlos aldeanosbo-
rrachos y vocingleros campesinos de la gran
alma de Holanda? Cuanto més abstracto, tan-
to més ideal es el arte. tanto més revela el
carfcter de su edad. Si deseamos comprender
una nacién por medio de su arte, veamos su
arquitectura y su misica.

CiriLo.—Aqui estoy de acuerdo contigo. El
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espiritu de una edad puede expresarse mejor
en las artes abstractas e ideales porque el
mismo espiritu es abstracto e ideal. Porlo
demés, para el aspecto visible de una edad,
para su aspecto, como la frase lo indica, de-
bemos recurrir a las artes de imitacion.
Viviano.—No lo creo asi. Lo que al cabo
nos dan las artes imitativas es el estilo de ar-
tistas particulares, o de cierta escuela de ar-
tistas. De seguro no te imaginas que la gente
de la Edad Media tenfa el més remoto pareci-
do con las figuras de las vidrieras de colores
o de la piedra esculpida, o la madera tallada,
o el metal forjado, o de las tapicerias o ma-
nuseritos iluminados. Probablementeera gen-
te yulgar, con nada grotesco, o notable o
fantdstico en su aspecto. La Edad Media co-
mo la conocemos en el arte, es simplemente
una forma definida de estilo, y no hay ningu-
na raz6n por la que un artista con este estilo
no pueda producirse en el siglo diez y nueve.
Ningfin gran artista ve las cosas cOmo 8oD.
Si tal hiciera dejaria de ser gran artista. To-
ma un ejemplo de nuestros dias. Séque tegus-
tan las cosas japonesas. ;Te imaginas que
existen los japoneses que el arte nos repre-
senta? Si lo crees no has comprendidoabsolu-
tamente el arte japonés. Los japoneses son la
deliberada y consciente creacion de algunos
artistas individuales. Si pones una estampa
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de Jokusai o Jokkey ocualquiera de los gran-
des pintores indigenas junto a un verdadero ja-
ponés o japonesa, notards que no hay entre
ellos ninguna semejanza. La genteque vive en
el Japén no es muy diferente de la generali-
dad de los ingleses, es decir, son extremada-
mente vulgares y no muestran nada curioso
ni extraordinario. A decir verdad, todo el Ja-
pén es un mito. No existe tal pais, no existe
tal gente. Uno de nuestros més deliciosos pin-
tores fué hace poco ala Tierra de los Cri-
santemos con la vana esperanza de ver a los
japoneses. Todo lo que vi6, todo lo que tuvo
ocasiéon de pintar fueron unas cuantas linter-
nas y abanicos. Fué incapaz de descubrir a
los habitantes, como lo mostré muy bien su
exquisita exhibicién en la galeria Dowdeswell.
No sabia que los japoneses son, como he di-
cho, una guisa de estilo, un capricho de arte.
Por tanto, si deseas ver un efecto japonés, no
te conduzcas como un excursionista y vayas
a Tokio. Por el contrario, quédate en tu casa
e imprégnate de la obra de alglin artista ja-
ponés, y entonces, cuando hayasabsorbido el
espiritu de su estilo y comprendido su imagi-
nativa manera de vision, ve una tarde a sen-
tarteenel parque o pasearte a Piccadilly, y si
no puedes ver allf un efecto absolutamente ja-
ponés, no lo verés en ninguna parte. Para re-
tornar al pasado, toma como otro ejemplo a
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los antiguos griegos. (Piensas que el arte
griego nos dijo alguna vezloque eranlos grie-
gos? ;Crees que las mujeres atenienses fueron
como las majestuosas figuras de los frisos del
Partenén, o como las diosas sentadas en los
frontones triangulares del mismo monumen-
to? Si juzgas por el arte, ciertamente fueron
asi. Pero lee una autoridad, Aristéianes, por
gjemplo. Encontraris que lasmujeresatenien-
ses se cefifan muy estrechamente, usaban cal-
zado dealtos tacones, tefifan supelo amarillo,
ge blanqueaban y arrebolaban la cara, y eran
exactamentecomo cualquiercriatura a la mo-
da o cortesana de nuestros tiempos. La ver-
dad es que vemos las edades al través del me-
dio del arte, y el arte, por fortuna, nunca di-
ce la verdad.

CiriLo.—Pero, jqué dices acerca de los re-
tratos modernos por pintores ingleses? Segu-
ramente son como las personas que tratan de
representar.

Viviano.—Exactamente. Se les parecen tan-
to, que dentro de cien afos nadie creerd en
ellas. Los Gnicos retratos en que uno cree son
aquellos en que hay muy poco del modelo y
mucho del artista. Los dibujos de Holbein de
los hombres y mujeresdesu tiempo nos hacen
creer en su absoluta realidad. Peroesto se de-
be simplemente a que Holbein compelié a la
vida a aceptar sus condiciones, a restringirse
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en sus limites, & reproddeir sutipo y dparecer
como lo deseaba. El estilo es el que nos hace
creer en una cosa, solamente el estilo. La ma-
yor parte de nuestros retratistas estdn con-
denados al olvido. Nunca pintan lo que ven.
Pintan lo que ve el piblico y el pablico nunca
ve nada.
CiriLo.—Después de esto, pienso que me
agradarfa ofr el final de tu articulo.
Viviano.—Con gusto. No puedo decir con se-
guridad que ]JlUtllMLd algtn provecho. Lanues-
tm es de fijo la més tediosa y més prosaica
centuria posible. Como que el propio sueno
nos haembaucado cerrdndonos las puertas de
marfil y abriendo las de cuerno. Los suefios
de la mayoria de la clase media de este pais,
como han sido registradosen dosenormes vo-
ltimenes sobre la materia y en las Transaccio-
nes de la Sociedad Psiquica, son lo més depre-
givos que yo haya leido. No hay porlo menos
una buena pesadilla entre ellos. Son vulgares,
sordidos y tediosos. En cuanto a la Iglesia,
no puedo concebir nada mejor para la cultu-
ra de un pafs, que la presencia en ella de un
cuerpo de hombres cuyo deber sea creer en lo
sobrenatural, hacer milagros todos los dias
y conservar viva esa mitopeica facultad que
es tan esencial para la imaginacion. Pero en
la, Iglesia Inglesa un hombre tiene éxito no
por su capacidad de creer, sino por su capaci-
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dad de no creer. La nuestra es la fnica Igle-
sia donde el escéptico se coloca en el altar vy
donde Santo Tomés es considerado como el
ap6stol modelo. Muchos dignos clérigos que
dfediuau su vida a obras debondadosacaridad
viven y mueren inadvertidos y desconocidos
pero basta que un superficial graduado ds;
cualquiera universidad se levante en el piilpi-
to y exprese sus dudas acerca del arca de Noe,

o el asno de Balaam, o Jonésy la ballena, pa-
ra que medio L()]ll]IPS se arremoline a ofrlo y
se sienta boquiabierto en rapto de admira-
eibn ante su soberbio intelecto. Es de lamen-
tarse el acrecentamiento de sentido comin en
]%}-’lglf’.sia Inglesa. Es en realidad una conce-
816n degradante a una rastrera forma de rea-
lismo. Es también tonto. Proviene de una ig-
norancia completa de la psicologfa. El Imm-
bre puede creer en lo imposible, peronunca en
lo improbable. Voy a leerte el fin de mi ar-
ticulo:

«Lo que tenemos que hacer, lo que es nues-
tro deber hacer a toda costa es revivir el v iejo
arte de la mentira. Mucho puede hacerse en
prodela educacion del ptiblico por aficionados
en el efrculo doméstico, en almuerzos litera-
TI08 y en tés porla tarde. Pero éste es nada
més el lado gracioso y ligero de mentir, como
seria en los festines de Creta. Hay muchas
otras formas. Mentir con el propésito de ga

Ho




nar alguna ventaja personal inmediata, por
ejemplo; mentir con un fin moral, como se dice
de ordinario, aunque Gltimamente se ha teni-
do en poco, fué en extremo popular en el
mundo antiguo. Minerva rie enando Ulises le
dice sus palabras de astuto maquinar, como
William Morris lo frasea, y la gloria de la
mendacidad ilumina la pélida frente del héroe
intachable de la tragedia de Euripides, y colo-
ca en medio de las nobles mujeres del pasado
la joven desposada deuna delas odas mésex-
quisitas de Horacio. Més tarde, lo queal prin-
cipio fué simplemente instinto natural fué ele-
vado a ciencia consciente. Se dictaron elabo-
radas reglas para guia de la humanidad y cre-
¢i6 una importante escuela de literatura en
torno del asunto. A decir verdad, cuando uno
recuerda el excelente tratado filoséfico de San-
chez sobre la materia, no puede menos que la-
mentar que nadie haya pensado en publicar
una edicién barata y condensada delas obras
de estegran casuista. Un breve tratado «Cuén-
do y eémo mentir» publicado en forma
atrayente y no muy costosa, se venderia mu-
cho y prestaria reales servicios pricticos a
mucha gente seria y pensadora. Mentir en be-
neficio del mejoramiento de la juventud, que
es la base de la educacién casera, estd muy
atrasado entrenosotros, ysus ventajas estédn
expuestas tan admirablemente en los prime-
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ros libros de la Repiblicade Plat6n, que huel-
ga tratar deellos aqui. Hay una manera de
mentir para la cual toda madre tiene peculia-
res aptitudes, pero afin es capazde mayor de-
sarrollo y ha sido tristemente descuidada por
Instruceién Pidblica. Mentir por consideracién
de un salario mensual, por supuesto, es muy
conocido en Fleet Street y la profesién de
corifeo politico no carece de ventajas. Perose
la considera una fastidiosa ocupacién y con
toda certeza no conduce més alla de una os-
tentosa obscuridad. La Gnica forma de men-
tir que esté exenta de reproche es mentir por
el placer de mentir, y el més elevado desarro-
llo, como ya lo hemos indicado, es mentir en
arte. Exactamente como los que no aman a
Platén més que a laverdad, no pueden trans-
poner los umbrales de la Academia, los queno
aman a la Belleza més que a la verdad, nunca
conocen el recondito santuario del Arte. El
pesado y estélido intelecto briténico yace en
elsabuloso desierto comola esfinge en el mag-
nifico cuento de Flaubert, y la fantasia, la
Quimera, danza en derredor llaméndola con
su falsa y aflautada voz. No la oiré por aho-
ra, pero seguramente algtin dia cuando este-
mos mortalmente cansados del vulgar caréc-
ter de la novela moderna, la escuchard y tra-
tard de pedirle prestadas sus alas.

«Y cuando ese dia apunte o ese ocaso irra-
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die, jcuén alegres estaremos todos! Nosedaré
crédito a los hechos, se verd a la verdad llo-
rando sobre sus cadenas y la ficcién de carée-
ter maravilloso, volverd a la tierra. El pro-
pio aspecto del mundo cambiard ante nues-
tros ojos asombrados. Surgirdn del mar Be-
hemoth y Leviathén y nadarén en torno de
las galeras de altas proas como lo acostum-
bran en los deliciosos mapas de aquellas eda-
des en que se podia leer los libros de geogra-
fia. Vagarén los dragones en los yermos y el
fénix se elevaré de sunido de fuego a los aires.
Pondremos nuestras manos en el basilisco y
veremos joyas en las cabezas de los sapos.
Mascando su doradaavena, el hipogrifo esta-
ré en nuestros pesebres y flotard sobre nues-
tras cabezas el Pdjaro Azul cantando cosas
bellas e imposibles, cosas que son encantado-
ras y que nunca acaecen, Cosas (ue no son y
que deberian ser. Pero antes de que esto acon-
tezca debemos cultivar el perdido arte de la
mentira.

(iriLo.—Entonces debemos cultivarlo des-
de luego. Pero para no cometer ningfin error
quiero que me expongas suscintamente las
doectrinas de la nueva estética.

ViviaNo.—En compendio son estas. El Arte
no expresa otra cosa que Arte. Tiene vida
independiente del mismo modo que la tiene el
pensamiento, y se desarrolla solamente en sus
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propias lineas. No es necesariamente realista
en una época de realismo ni espiritualista en
una edad de fe. Muy al contrario de ser una
creacion de su tiempo, estd de ordinario en di-
recta oposicién con €, y la Gnica historia que
archiva es la historia de su propio progreso.
Algunas veces vuelve sobre sus pasos y resu-
cita alguna forma arcaica, como acaeci6 enel
movimiento del reciente arte griego y en el
vimiento prerrafaelista de nuestros dias.
Otras veces se anticipa completamente a su
época, y produce en un siglo obras que han
menester de otro siglo para ser comprendidas,
apreciadas y gozadas. En ningiin caso repro-
duce su edad. Pasar del arte de una época
a laépocamisma el es granerror que cometen
todos los historiadores.

La segunda doctrinaes esta. Todo arte ma-
lo proviene de tornara la Viday a la Naturale-
za y de convertirlas en ideales. Algunas veces
pueden usarse la Vida y la Naturaleza como
materia prima del arte, pero para que le pres-
ten un servicio real deben traducirse en con-
venciones artisticas. En el momento en que el
Arte entrega su medio imaginativo entrega
todo. Como método, el realismo es un fracaso
completo y los dos escollos que todo artista
deberia evitar son modernismo de forma y
modernismo de asunto. Para nosotroslos que
vivimos en el siglo XIX cualquier siglo es
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asuntoadecuado para el arte excepto el nues-
tro. Las Ginicas cosas bellas son las que no
nos importan. Para tener el gusto de citar-
me, porque Hécuba no es nada de nosotros,
son sus dolores asunto tan propio para una
tragedia. Ademés, solamente lo moderno pa-
sa de moda. Zola se sienta a hacernos una
descripeién del Segundo Imperio. ;Quién se
preocupa ahora por el Segundo Imperio? Es
asunto muy viejo. La vida va més aprisa
que el realismo, pero el romanticismo prece-
de siempre a la vida.

La tercera doctrina es que la Vida imita al
Arte mucho més delo que el Arte imita a la
Vida. Lo cual resulta no simplemente del ins-
tinto imitativo de la Vida sino del hecho que
el propésito consciente de lavida esencontrar
expresion, y el Arte le ofrece ciertas bellas for-
mas por cuyo medio puede gastar esa ener-
gia. Esuna teoria que hasta ahora no ha si-
do expuesta, pero es por demés fructuosa y
proyecta luz enteramente nueva sobre la his-
toria del Arte.

De aqui se sigue, como corolario, que tam-
bién la Naturaleza externaimita al Arte. Los
finicos efectos que puede mostrarnos, son efec-
tos que ya hemos visto al través de la poesia
o de la pintura. Tal es el secreto del encanto
de la naturaleza asi como laexplicacién de su
debilidad.

La tltima revelacién es que mentir, decir
bellas cosas inexactases elfin propio del Arte.
Pero creo haber hablado ya de esto por ex-
tenso. Ahora salgamos a la terraza donde se
desvanece el licteo pavo real como un espec-
tro en tanto que la estrella de la tarde espol-
vorea de plata la oscuridad. En el ereptisculo
la naturaleza es de un efecto maravillosamen-
te sugestivo, y no carece de encanto, aunque
quizé su verdadero propoésito es ilustrarcitas
de los poetas. Ven. Ya hemos hablado bas-
tante.




