
rlo su nombre y su rnzn fué en verdad el ver
dadero fundador de las relacione socinlefl. 
Porque el fin del mentiroso es simplemente 
deleitar, agradar, comunicar placer. E~la ver
dadera base de la sociedad civil izada, y un fes
tín sin él, aun en las mansiones de los magna
tes, es tan aburrido como una conferencia en 
la Sociedad Real o un debate en los Autores 
Incorporados, o 1111a de las comedias grotes-

cas de Burnand. 
,.Ko le dará la bienvenida solamente la M-

ciedad. El .\.rte, rompiendo las cadenas del rea
lismo, correrá. a recibirlo y besar sus falsos y 
hermosos labioR, sabiendo que él es el único 
que posee el gran secreto de todas sus mani
festaciones, el secreto que la verdad es entera 
y absolutamente una cuestión de estilo; en 
tanto que la Vida, la pobre, la probable, la 
monótona vic1a humana, cansada de repetir
i-e a beneficio de Heriberto Spencer, los histo
riadores cienHficos y los compiladores de et-1-
tadísticas, caminará. dócilmente a su zaga, 
tratando de reproducir en su Eencilla y libre 
manera, · alguna de las mara villas de que el 
Arte habla. 

,Sin eluda habrá e1iempre críticos que, como 
cierto ef;critor en la Sat11rday Reriew censura
rá gravemente al cuentista de Cuentos de Ha
dufl-por su deficiente conocimiento do historia 
nn.turnl, 11ue medirá la obra imaginativa por 
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8u_propia faltad~ facultades imaginatim~, y 
lern_ntar~horror1za.do sus manos manchada~ 
~e tmta s1 un honrado hidalgo que nunca ha 
ido má.s allá de los árboles de i;u jardf n, e. cri
be un encantador libro de viajes como Sir 
.J ohi1 )Iandevi_lle o ~orno el gran Raleigh e8Cri
~e ~oda una h1stor1a univeroal sin conocer un 

p1ce acerca del pasado. Para excusarse tra
tarán de resguardarse bajo el escudo del que 
creó ~ Próspero el mago, y le di6 por vasallos 
ª Cahbán Y A.riel. del que oyó a los tritones 
soplar sus cuernos en torno de los arrecifes de 
coral de In 1~1a Encantada, y alas hadas can
ta~ en los boscajes cerca de A tenas, del que 
~m6 a los reyes e pectrales en fúnebre proce
sión al travéq del nebulo o matorral escocés 
y ef!Condió~Hécate en una gruta con las Par~ 
~a¡¡. Recumrá~ a Shakespeare, como es 811 

~stumbre, y citarán aquel trillado pasaje ol
;l1dando q~1e este malhadado aforismo de que 
. Arte le tiene el espejo a In Naturaleza, lo di
J~ Hamlet de prop6Rito para convencer a loi:i 
circunstantes de su absoluta locura en acha
ques de arte. 

Cmito.-Jem! Favor de otro cigarrillo. 
V1v1AN0.-Digas lo que quieraR, no es sino 

una e ·6 xpres1 n dramá.ticn y no representa el 
'ferdadero ~ntirdeShnkespeare acerca del ar
te como no representan los parlamentos de Ia-
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go i,;us opiniones morales .• Pero déjame llegar 
al fin del pasaje: 

•El Arte encuentra su propia perfección den
tro y no fuera de si. No se lP. debe juzgar por 
ningún patrón externo de semejanza. Es- un 
velo más bien que un espejo. Tiene flores de 
la · que no sabe ninguna floresta! pájaros que 
no posee ninguna ~el va. Hru:!e y deshace mun
dos y puede Racar la luua del cielo con un hilo 
escarlata. Su~·as son las «formas más reales 
que el hombre vivo,, y suyos lo:; grandes ar
quetipos de que son desmañada copia las co
sas que tienen existencia. La Naturaleza, a 
sus ojos, carece de leyes, de uniformidad. El 
arte es dueño de crear milagros a su capricho 
y cuando conjura a los monstruos del al>is
mo, lo obedecen. Puede compeler al almendro 
que florezca en el invierno y espolvorear nie
ve t>n los to:stados trigales. ,\ su voz la escar
cha posa su declo de plata en la boca ardiente 
de ,Junio y lo:; leones alados i;;e arrastran fue
ra delas caYernas de las montañas,Iidias. LaR 
driadas atisban en la espesura cuando puAay 
los faunos morenos le 11onríen extrañamente 
wnndo se les aproxima. Posee dioses de ca
bPzu ele gavilán que le adoran y galopnn a su 
ln<lo los centauros. 

l'mu,o.-MP gnsta. Lo veo, ¿es el fin? 
\'1v1AN0.-No. Hay un pasaje más. pero 

qne es simplemente práctico. Sugiere alg111101i1 

36 

mHodos por medio de los cuales podríamos 
revivir el perdido arte de la mentira. 

Crn1Lo.-Bueno, antes de que me lo leas 
, h ' querria acerte una pregunta. ¿Qué quieres 

decir al afirmar que la vida, la pobre, proba
ble, monótona vida humana, tratará de re
p~oducir lru; maravillas del arte'? Comprendo 
bien tu objeción a que el arte sea considerado 
como un espejo. I>iensas que el O'enio se vería 
reducido a la posición de un es pajo roto. Pero 
no pretendes creer seriamente que la Vidaimi
t~ aL\rte, que de hecho la Vida es el espejo y 
el .hte la realidad. 

VmANo.-Seguramente que1::,í. Aunque pue
<l_a parecer una paradoja,-y las paradojas son 
siempre peligrosas,-110 el:! menos cierto que 
!ª ~'ida imita al .\rte mucho más que el Arte 
imita a la riela. Hemos vii-;to recientemente 
en I_uglaterra cómo cierto curioso y fascinan
te tip? de belleza inventado y acentuado por 
dos pmtores imaginativos, ha infiuído de tal 
modo en la Vida, que cada vez que se concu
rre a una reunión privada o a un salón artís
tico, se ve, aquí los ojos místicos dt>l sueño de 
Uosiseti, el larg·o cuello de marfil, la extraña 
m~ndíbula cuadrada, los obt-1Curos cabello!-! 
floJos que ~l amó tan ardientemente· allí la 
d_ulce doncellez <le « Laus A1~oris», la c~ra apa
s10nadamente pálida de Andrómeda, lasfinus 
manos y grácil belleza de Viviano en el 8ueiio 
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de Merlín. Y siempre ha sido así. Un gran ar
tii-ta inventa un tipo. y la Vida trata de co
piarlo, de reproducirlo en una forma popular. 
como un actiYo editor. ~¡ Ilolbein ni ran 
Dick encontraron en Inglaterra lo que nos le
garon. Traían i:-n~ tipo¡;; conRigo, y la Vi<ln 
con su aguda facultr.d imitativa se dedicó a 
suplir modelos al maeRtro. Lm, griegos lo 
comprendieron con su prontoin1-1tinto artísti
co y colocaron en la cámara n npcia.l la ei:;ta
tua de Hermes o de A polo, con el prop6i,;ito de 
que la desposada concibiera hijos tan hermo
i:,os como las obraR de arte que contemplaba 
en sui,; deliquios o en sus congojaR. Sabían que 
la Vida no solamente gana espiritualismo del 
arte. profundidad de pensamiento y de ~enti
miento. itHJnietndopaz interior;sino que pue
de modelnrse siguiendo lns líneas y coloresd"I 
arte. y reproducir as{ la dignidad de Fidia:-: 
como la ~aC'ia de Praxíteles. De aquí pro
viene su objrd6n contra el reaJiRmo. Lo des
aprobaron por razones puramente Rociales. 
Presintieron queengendrahijot:1feot-iytuvieron 
perfecta raz(m. Tratamos de mejorarla:4 cou
dicioneH de lu. razR por medio de buen aire. lnz 
libre, agua sana y horrorosos edificioi- 11PH
mantE'lndos para abrigo de la.ts clases inferio
r<'H. Pero todo esto produce Ralud, no produ
ce bPlleza. Para esto se neceHita Arte, y los 
verdaderm1 clisdpulo:-- del gran artistn no i-on 
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los imitadores de su estilo, sino los que se 
transforma.u en sus obraA de arte, J'f1 sean 
plásticascomoen los días griegoR, o pictóricaR 
como en nuestros tiempos; en una palabra, la 
Vi<la es el mejor, el úuico discípulo del Arte. 

Ocurre en la literatura lo que en las artes 
visibles. La forma más obYia y vulgar en que 
se pone de manifiesto está en el caso de los 
a ttmlidos muchachos que, después de leer las 
avenruras de Jack 8heppard o Dick Turpin, 
saquean los puestos de las infelicei; Yendedo
ras de manzanaH. asaltan las dulcerías en la 
noche y alarman a los vejetes que tornan a i-u 
casa, saliéndoles al encuentro en apartadas 
callejas con máscaras negras y pistolas des
cargatlas. füite interesante fenómeno que acae
<'e imariablemente después de una nueva edi
ción de cualquiera de los libros a que lle alu
dido, se atribuye de ordinario a la influencia 
de la litera h . ra sobre la imaginaci6u. Lo cual 
es un error. La imaginación es esencialmente 
creadora)' siempre busca una forma nueva. 
El muchacho salteador es simplemente el re
tmltado inevitable del instiuto imitath'o dela 
Vida. Es el Hecho, ocupado como de ordina
rio lo está.el Hecho,eu tratar de reproducir la 
.Novela, y lo que vemos en él tie 1·epite en ma
yor escala en la Vida toda. Hcho¡ >ruhauer ana
lizó el pesimismo que caracteriza el pensa
miento moderno, pero Uamlet lo inventó. }JI 

30 



mundo se entristeció porque un personaje dra
mático en cierta ocasi(m estuvo melancólico. 
El nihilista, ese extraño mártir que carece de 
fe, va al peligro sin entusiasmo y muere por 
aquello en que no cree, es un mero producto 
literario. Fué inventado por Tour~eneff y 
completado por Dostoiewski; RobespiE>rresur
gió de laR páginas de Rousseau tan segura
mente como el Palacio del Pueblo se levant6 
de loR escombros de una novela. La literatu
ra se anticipa siempre a la vida. No la copia 
sino la modela de acuerdo con sus propósitofl. 
El siglo XIX tal como lo conocemos es en su 
conjunto un invento de Balzac. Nuestros Lu
cia~os de Rubempré. nuestros Rastignacs y 
De MarRa~·s aparecieron por primera vez en el 
escenario de la Comedfa Hmmwa. EstamoR 
simplemente llevando a cabo con notas y adi
ciones innecesarias el capricho o fantasía o 
visión creadora de un gran novelista. U na 
vez le pregunté a una señora que conoció ín
timamente a Thackeray, si tuvo algún mode
lo para Becky Sharp. Me contestó que Becky 
era 11na invención pero que la idea del perso
naje había sido sugerida en parte por una inR
tit~triz que moraba en las inmediaciones dE> 
Kengsinton Square y era compañer~ de un~ 
vieja muy rica y muy egoísta. Inqmrí en que 
había parado la institutriz y replicó que, co
sa por demás extraña, algunos años despuPR 
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de la aparición de Vanity Fair, se escapó con 
el sobrino de la se5ora con quien vivía J. por 
algún tiempo causó gran ruido en la sociedad 
a la manera de Mrs. Rawdon Crawley y con
forme a sus métodos. A poco tuvo pesares. 
salió para el continente y se la vió de raro 
en raro en Montecarlo y en otros sitios donde 
se juega. El noble caballero de quien el mismo 
g:ran sentimentalista copió al Coronel New
come, muri6. pocos meses después de que los 
XPwcome1:" habían sido editados por la cuarta 
vez, con la palabra «Adsum, en los labios. 
Poco tiempo después de que Stevenson publi
có su curiosa historia. psicológica. acerca de 
la transmutación, un amigo mío, llamado 
Hyde, se encontraba en el norte de LondreR, 
)' estando impaciente por llegar a una esta
ción, se aventuró en lo que suponía ser un 
atajo, se extravió y se vió en una red de mez
quinas y sospechosas callejuelas. Como i:.e sin
tiera nervioso, comenzó a andar muy de pri
i-a y s6bitamente un muchacho que Rali6 de 
una encrucijada corrió por entre sus piernas. 
El muchacho cayó, Ilyde tropezó con él y lo 
atropelló. Asustado el muchacho y ligeramen
te laRtimado comenzó a gritar, y en pocoi. 
segundos toda la calle estaba henchida de 
gente malenearada que como hormigas salie
ron de sus casas. Lo rodearon y le pregunta
ron su nombre. Iba a darlo cuando recordó 
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de improvi::i..'.> el incidente c.:011 que principia 
la historia de Stevenson. 'e horrorizó de tal 
modo ttl darse cuenta de haber realizado Pll 
su persona aquella terrible y bien escrita esce
na. y de haber ejecutado accidentalmente. 
aunque de hecho, lo que el Ilyde del cuento 
había ejecutado de propósito, que huyó tan 
presto como pudo. Fué perseguido muy ele 
cerca y finalmente se refugió en el consulto
rio de un cirujano cuya puerta estaba por 
ventura abierta, donde le explicó a un prac
ticante que acertó a estar allí lo que había 
c,currido. La humanitaria multitud fué indu
cida a retirarse mediante una pequeña suma 
de dinero, pagada la cual, Hyde se retiró. En 
el momento de salir vislumbró el nombre es
crito en el rótulo de bronce del consultorio. 
Era «Jeckill». O al menos debió haber sido. 

Aquí la imitación fué accidental. En el cabo 
que sigue la imitación fué consciente. En el 
aiio de 1879, acabando de salir deOxford, co
nocí en una recepción en la casa de uno de los 
.Ministros Extranjeros, a una mujer de extra
ña belleza exótica. li'uímos grandes amigos y 
estábamos juntos constantemente. Lo que 
más me interesaba en ella no era su belleza tii
no su carácter, su entera vaguedad de carác
ter. Parecía no tener absolutamente persona
lidad, sino tan sólo la posibilidad de ruu
chos tipos. Algunas veces se dedicaba por 
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<·ompleto al arte, con rertía i-u 8alón •·n et-tu. 
dio y pm,aba dos o tres días de la semana en 
gaieríai:; de pinturas y museos. En ocasiones 
le daba por aAiRtir a reuniones ele carrerai-, 
usaba lo:; vestidoA más hípicoR y no hablaba 
Aino de apuestas. Dejaba la religión por Pi 
mesmpr:i-mo, el meRmerismo por la política. 
y la política por las melodramáticas excita. 
ciones de la filantropía. Era una especiP dt> 
Proteo, y un fracaso tan completo en todas 
sus tranAformaciones, como lo fué el maraYi· 
lloRo dios marino cuanjo Odiseo hizo pr1'~ª 
de rl. Cierto día comenzó a salir un folletín 
t>ll uno d{• los periódicos france ·es. En aque
llos tiempos yo leía 11ovelas de folletín y re
cuerdo el choque de sorpresa que experimenté 
rnando llegué a la descriptión de la heroína. 
Era. tan semejante a mi a.miga que le llné el 
periódiro, i:;e reconoció inmediatamente y pa
reció faRcinada del parecido. Es de Raber, en
tre paréntisis, que la 110Yela había siclo tra. 
<lucida de un escritor ruso ya muerto, y qu<> 
por tanto el autor no había tomado :,;u tipo 
de mi n,miga. Bueno, para ser bre,·e, algunoi
meAes deRpués estaba yo en Venecia, .Y encon
trando Pi periódico en el Aalón de lectura del 
hotel, lo tomé para ver cuál había i,ido la 
imerte de la heroína. Era un suceRo lumPnta
ble, porque la prota.gouiRta había, araba.do 
por N1caparse con un hombre a,bsolntamentf' 
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inferior a ella, no solo en posici6u t-ocial. ¡,¡jno 
en carácter y en intelecto. Le e~cribíamiami
ga aqnella noche acerca de mi~ opiniones so
bre .J olm Bellini, los admirables helados de 
Florián ~· el valor artístico de las góndolas, 
y agregué una postdata comunicándole que t,;U 

doble en la historia se había comporta.do de 
muy mala manera. No sé por qué agregué es
to. pero recuerdo haber sentido temor de que 
ella obrara lo mismo. Antes de recibir mi car
ta :.e había escapado con un hombre que la 
abandonó en seis meses. La ví en 1884 en Pa
rís donde vivía con su madre y le pregunté si 
la historia había influido en su acción. ~le 
contestó que había experimentado un impul
so absolutamente irresistible de seguir a la 
heroína paso a paso en su extraña y fatal 
marcha y había leído los últimos capítulos de 
la hh,toria con sentimiento de verdadero te
rror. A medida que los devoraba le parecía 
que era compelida a reproducirlos en la vida, 
)" ai,;í lo hizo. Fué un ejemplo muy claro de es
te im1tinto imitativo de que estaba hablando 
y trágico por demás. 

Sin embargo, no de eo demorarme más 
tiempo en ejemplos individua.le:;. La experien
cin pE>rsonol es un círculo , i<-ioso y limitado. 
Todo lo que deseo señalar e:; el principio ge
nerul de que la Vida imita al .\rtemucho más 
de lo que el Arte imita a la Vida, y estoy se-
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guro de que si piensas HeriamPnte en ello t.e 
1 

convencerás de que es ciE>rto. La Vida es el es-
pejo del Art.e y, o reproduce algún tipo extra
ño imaginado por pintores o escultores o rea
liza lo imaginado en la novela. Científicamen
te hablando, la base de la vida, como la lla
ma.ría Aristóteles, es simplemente el deseo ele 
expresión, y el Arte está presentando formas 
de continuo al través de las cuales esta expre
sión pueda alcanzarse. La Yida se apodera de 
ellas y las emplea aunque sean en Em daño. 
Muchos jóvenes han cometido suicidio porque 
Rolla se 1-micidó y han muerto porsuspropias 
manos porque \Verter se mató con RU propia 
mano. Piensa en lo que debemos a la imita
ción de Cristo, en lo que dPbemoR a la imita
ción de César. 

C1m1,o.-La t-f>oría es en verdad muy curio
sa, pel'O paracompleta.rladebes mostrarquela 
Naturaleza no menos que la Viua, es una imi
tación del Arte. ¿Estás dispuesto a probarlo'? 

V1vrANo.-Estoy diRpuesto a probar todo. 
Crn1Lo.-Ento11<'es, ¿la Naturaleza signe al 

paisajista y le pide prestados sus efectos? 
V1vu.No.-Seguramente. ¿De donde, si no 

delos impresionistas, obtenemos esa marn vi
llosas nieblas cafés que rampan por nuestnu, 
calles empañando las lámparas de gas y cam
biando las casas en sombrm¡ monstr~osas? 
¿A qui~n si no a elloi,; J a. su nlllestro somos 
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deudores de esas hechicerescas neblinns pla
teadas que arropan nuestro río y convierten 
en fantásticas formas de vagaroM. grncia el 
puente curvo y la cimbrante barca? El cam
bio extraordinario efectuado en el clima de 
Londre · durante los últimos diez añosi,;e debe 
enteramente a una particular escuela de arte. 
Sonríes. Considera el asunto desde un punto 
<le vista científico o metafísico y hallará.~ que 
tengo razón. Porque, ¿qué es la ~aturaleza? 
La ~aturaleza no es la madre que nos ba da
do a luz. Es nuestra criatura. Su embrión es
tá en nuestro cerebro. Las cosas existen por
que las vemos,y lo que vemos y la manera.có
mo lo vemos depende delasArtes que nos han 
formado. Mirar una cosa es muy diferente de 
verla. Uno no ve nada basta que no advierte 
su belleza. Entonces, y solamente entonces 
existe. Ahora la gente ve nieblas, no porque 
hay nieblas, tsino porque pintores y poetas les 
han enseñado el misterioso encanto de tales 
efectoB. Puede haber habido nieblas hace si
glos en Londres. Me atrevo a sostener que las 
hubo. Pero nadie laH vió y no sabemos nada 
a.cerca de ellas. No existieron hasta que las 
inventó el Arte. Hay que admitir que ahora 
t'le abusa de las nieblas. Son el amaneramien
to de un cenáculo y el exagerado realismo de 
su mHodo le produce bronquitis a la gente 
aburrida. Donde los cultos atrapan un efecto, 
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loH incultos atrapan un reRfrío. SeamoR hu
manos, por tanto. e invitemos al Arte a vol
ver los ojos a otro lado. En verdad, ya lo 
ha hecho. Esos tembloroROA crepúsculos blan
quecinoi- qne seven en Francia, con sus extra
ñas mnnchas color de mal va y 1ms inquietas 
t1ombras violadas, son su último capricho, y en 
teHis general, la Naturaleza lo reproduce ad
mirablemente. Donde solfa. darnos Corots y 
Daubignys nos da. ahora exquisitas Monets y 
fascinantes Pisaros. Hay momentos, rarm,en 
verdad, pero que pueden observarse de tarde 
en tarde, en que la Naturaleza. se mue tm ab-
1:1olutamente moderna. PorRupueRto, no siem
pre Ka puede tener confianza en ella. La. ver
dad es que se enruentra en una desventajosa 
poi.ición. El Arte crea un incomparable y úni
co efecto.ycleHpuésde producirlo pa~aa. otras 
coHas. La aturaleza por su parte, olvidando 
que la imitación puede convertirse en la. for
ma más sincera del insulto, se mantil:'IH' repi
tiendo este efecto hasta que nos canBS.mos de 
él. Por ejemplo, nadie que se precie de culto 
hablauhoraacercadela bellezadrl ocaso. LoH 
ocasos están pasarlos rle mo1lu. Pertenecen a 
la época en que Turner era la 6ltima nota, de 
arte. Admirarlos esHigno distintivo de provin
cialismo de temperamento. Contin6an, sin em 
bargo. Ayer por la tarde Mni. A rumlrl mP imitó 
n ir a la Yentaua y mimr el cielo glorioso, co-
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roo ella lo llamaba. Por supuesto, hube de mi
rarlo. Mrs. Arundel es una de esas hechiceras 
filisteas a quien no se puede negar nada. ¿Qué 
era de verse? Sencillamente un Turner segun
da clase, un Turner malo, con las peores fal
tas del pintor exageradas y acentuadas. Es
toy dispuesto a admitir que la Vida comete el 
mismo error con frecuencia. Produce sus fal
sos Renés y sus frustrados Vautrins, exacta
mente como la Naturaleza nos endilga un día 
un dudoso Cuyp, otro día un Rousseau más 
que discutible. La Naturaleza nos irrita más 
cuando ejecuta obras de este linaje. Se revela 
tan estúpida, tan obvia, tan innecesaria. Un 
falso Vautrin puede ser delicioso. Un dudoso 
Cuyp es insoportable. No obstante, no pre
tendo ser demasiado duro con la Naturaleza. 
Deseo que el Canal, especialmente en Hastings, 
no aparezca tan a menudo como un Heuri 
~foore, gris perla con toques amarilloA, por
que es menester que si el Arte es Yariado, la 
Naturaleza lo sea también. Que imita al Arte 
no creo que lo niegue ahora ni su mayor ene
migo. Es lo único que la mantiene en contac
to con el hombre civilizado. ¿He probado mi 
teoría a tu satisfacción? 

CrnILo.-La has probado a mi desatisfac
ción, que es mejor. Pero aun admitiendo este 
extraño instinto imitativo en la Vida ylaNa
turaleza, de fijo reconocerás queelArte expre-
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sa el carácter de su época, el espíritu de su 
tiempo, las condiciones sociales y morales 
que lo rodean y bajo cuya influencia se pro
duce. 

VIVIANO.-De ninguna manera. El Arte no 
expresa nada sino Arte. Este es el principio de 
mi nueva estética, y esto, más bien que la vi
tal conexión entre forma y substancia sobre la 
que Pater se explaya, E.s lo que hace a la mú
sica el tipo de todas las artes. Naturalmente 
las naciones y los individuos, con esa sana va
nidad nativa que es el secreto de la existen
cia, están siempre bajo la impresión de que las 
Musas están hablando de ellos, tratan siem
pre de encontrar en la serena dignidad del ar
te imaginativo un espejo de sus propias pa
siones turbias, olvidan siempre que el cantor 
dela vida no es Apolo sino Marsyas. Distante 
de la realidad y con los ojos apartados de las 
sombras de la gruta, el Arte revela su propia 
perfección, y la errante multitud que observa 
el reventar de la espléndida rosa de múltiples 
pétalos, se imagina que le están contando su 
propia historia, que es su propio espíritu el 
que está encontrando expresión en otra for
ma. El arte más al to rechaza la carga del es
píritu humano y gana más con un nuevo medio 
o m1;1,terial desconocido que con cualquier en
tusia,smo por el arte, o cualquiera pasión 
elevada, o cualquier gran despertar de la 
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conciencia humana. Se desarrolla puramente 
en sus propias líneas. No es simbólico de nin
guna edad. Las edades son su símbolo. 

Aun los que mantienen que el_Artees repre
sentativo de tiempo y lugar no pueden dejar 
de admitir que cuanto más imitativo es un 
arte, tanto menos nos representa el espíritu 
de su edad. Las caras airadas de los empera
dores romanos nos miran tras el sangriento 
pórfido y manchado jaspe en que los artistas 
realistas de la época se deleitaban en traba
jar, y nos figuramos que en aquellos crueles 
labios y pesadas mandíbulas sensuales, pode
mos encontrar el secreto de la ruina del impe
rio. Pero no es así. Los vicios de Tiberio no 
podían destruir aquella suprema civilización, 
como no la podían salvar las virtudes de los 
Antoninos. C'ayó por otras, por menos intere
santes razones. Las sibilas y los profetas de la 
Sixtina pueden ciertamentE> servir para inter
pL·etar, para algunos, esa nueva natividad del 
espíritu emancipado que denominamos Rena
cimiento, pero ¿qué nos dicen los aldeanos bo
rrachos y vocingleros campesinos de la gran 
alma de Holanda'/ ('nanto más abstracto, tan
to más ideal es el arte. tanto más revela Pl 
carácter de su edad. Si deseamos comprender 
una nación por medio de su arte, veamos su 
arquitectura y su mósica. 

C1ruLo.-Aquí estoy de acuerdo contigo. El 
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espíritu de una edad puede expresarse mejor 
en las artes abstractas e ideales porque el 
mismo espíritu es abstracto e ideal. Pot lo 
demá~, para el aspecto visible de una eda<l, 
para su aspecto, como la frase lo indica, de
bemos recurrir a las artes de imitación. 

V1vuNo.-No lo creo así. Lo que al cabo 
nos dan las artes imitativas es el estilo de ar
tistas particulares, o de cierta escuela de ar
tiatas. De seguro no te imaginas que la gente 
de la Edad Media tenía el más remoto pareci
do con las figuras de las vidrieras de colores 
o de la piedra esculpida, o la madera tallada, 
o el metal foiiado, o de las tapicerías o ma
nuscritos iluminados. Probablemente era gen
te vulgar, con nada grotesco, o notable o 
fantástico en su aspecto. La Edad Media co
mo la conocemos en el arte, es simplemente 
una forma dPfinida de estilo, y no hay ningu
na razón por la que un artista con este estilo 
no pueda producirse en el siglo diez y nueve. 
Ningún gran artista ve las cosas como son. 
Si tal hiciera dejaría de ser gran artista. To
ma un ejemplo de nuestros días. Séquetegus
tan l<is cosas japonesas. ¿Te imaginas que 
existen los japoneses que el arte nos repre
senta? Si lo crees no has comprendido absolu
tamente el arte j:lponés. Los japoneses son la 
deliberada y consciente creación de algunos 
artistas individuales. Si pones una estampa 
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de Jokusai o Jokkeyocualquiera de los gran
des pintoresindígenasjuntoaun verdadero ja
ponés o japonesa, notarás que no hay entre 
ellos ninguna semejanza. Lagenteque vive en 
el Japón no es muy diferente de la generali
dad de los ingleses, es decir, son extremada
mente vulgares y no muestran nada curioso 
ni extraordinario. A decir verdad, todo el Ja
pón es un mito. No exisi:e tal país, no existe 
tal gente. Uno de nuestros más deHciosos pin
tores f ué hace poco a la Tierra de los Cri
santemos con la vana esperanza de ver a los 
japoneses. Todo lo que vió, todo lo que tuvo 
ocasión de ¡¡intar fueron unas cuantas linter
nas y abanicos. Fué incapaz de descubrir a 
los habitantes, como lo mostró muy bien su 
exquisita exhibición en la galeríaDowdeswell. 
No sabía que los japoneses son, como he di
cho, una guisa de estilo, un capricho de arte. 
Por tanto, si deseas ver un efecto japonés, no 
te conduzcas como un excursionista y vayfi!:1 
a Tokio. Por el contrario, quédate en tu casa 
e imprégnate de la obra de algún artista ja
ponés, y entonces, cuando hayas absorbido el 
espíritu de su estilo y compre11dido su imagi
nativa manet.'a de visión, ve una tarde a sen
tarte en el parque o pasearte a Piccadilly, y si 
no puedes ver allf un efecto absolutamente ja
ponPs, no lo verás en ninguna parte. Para re
tornar al ¡¡asado, toma como otro ejemplo a 
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los antiguos griegos. ¿Piensas que el arte 
griego nos dijo alguna vez lo que eran los grie
gos? ¿Crees que lat:1 mujeres atenienses fueron 
como las majestuosas figuras de los frisos del 
Partenón, o como las diosas sentadas en lo~ 
frontones triangulares del mismo monumen
to? Si juzgas por el arte, ciertamente fueron 
así. Pero lee una autoridad, Aristófanes, por 
ejemplo. Encontrarás que lasmujeresatenien
ses se ceñían muy estrechamente, usaban cal
zado de altos tacones, teflían su pelo amarillo, 
se blanqueaban y arrebolaban la cara, y eran 
exactarnentecomocualquiercriatura a lamo
da o cortesana de nuestros tiempos. La ver
dad es que vemos las edades al través del me
dio del arte, y el arte, por fortuna, nunca di
ce la verdad. 

Cmu,o.-Pero, ¿qué dices acerca de los re
tratos ruotlernos por pintores ingleses? SPgu
ramente son como las pPrsonas que tratan de 
representar. 

V1v1ANO.-Exactameni.e. Se les parecen tan
to, que dentro de cien años nadie creerá en 
ellas. Los únicos retratos en que uno cree son 
aquello:; en que hay muy poco del modelo y 
mucho del artista. Los dibujos de Ilolbeiu de 
los hombres y mujeres de su tiempo nos hacen 
creer en su absoluta realidad. Pero esto se de
be simplemente a que llolbein compelió a la 
vida a aceptar sus condiciones, a restringin1e 
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en sus límires, a reproducir su tipo y aparecer 
como lo deseaba. El estilo es el que nos hace 
creer· en una cosa, solamente el estilo. Lama
yor parte de nuestros retratistas están con
denados al olvido. Nunca pintan lo que ven. 
Pintan lo que ve el público y el público nunca 
ve nada. 

C1R1Lo.-Después de esto, pienso que me 
agmdaría oír el final de tu artículo. 

V1vIANo.-Congusto. No puedo decir con se
guridad que produzca algún provecho. Lan ues
tra es de fijo la más tediosa y más prosaica 
centuria posible. Como que el propio sueño 
noshaembaucadocerrándonos las puertas de 
nm~·fil y abriendo las de cuerno. Los sueños 
de la mayoría de la clase media de este país, 
como han sido registradosendosenormes vo
lúmenes sobre la materia y en lasTrausaccio
nes de la Sociedad.Psíquica, son lo más depre
sivos que yo haya leído. No hay por lo menos 
una buena pesadilla entre ellos. Son vulgare8, 
sórdidos y tedio8os. En cuanto a la Iglesia, 
no ¡.medo concebir nada mejor para la cultu
ra de un país, que la presencia en ella de un 
cue1·po de hombres cuyo deber sea creer en lo 
sobrenatural, hacer milagros todos los días 
y conservar viva esa mitopeica facultad que 
e8 tan esencial para la imaginación. Pero en 
la Iglesia luglesa un hombre tiene éxito no 
por ,:m capacidad de creer, 8ino por su capaci-
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dad de no creer. La nuestra es la única Igle
Ria donde el eRcéptico Re coloca en el altar y 
donde Santo Tomás es considerado como el 
apóstol modelo. MuchoH dignos clérigos que 
dedican su vida a obras debondadosacaridad 
viven y mueren inadvertidos y desconocidos, 
pero basta que un superficial graduado de 
cualquiera universidad se levante en el púlpi
to y exprese sus dudas acerca del arcade Noe 
o el a~no d~ Balaam, oJonásy la ballena, pa: 
raque medio Londres se arremoline a oírlo y 
~ sienta boquiabierto en rapto de admira
ción ante su soberbio intelecto. Es de lamen
tarse el acrecentamiento de sentido común en 
la Iglesia Inglesa. Es en realidad una conce
s_ión degradante a una rastrera forma de rea
hsmo. ~s también tonto. l'roviene de una ig
norancia completa de la psicología. El bom
br~ puede creer en lo imposible, pero nunca en 
lo improbable. Voy a leerte el fin de mi ar
tículo: 

«Lo que tenemos que hacer, lo que es nues
tro deber hacer a toda costa es revivir el viejo 
arte de la mentira. Mucho puede hacerse en 
pro de la educación del p6 blico por aficionados 
e? el círculo doméstico, en almuerzos litRra
I'lOS Y en tés por la tarde. Pero éste es nada 
más el lado gracioso y ligero de mentir, romcJ 
sería en los festines dP ('reta. [lay muchas 
otriu, formaR. Mrntir ron el prn¡Hí:-;ito de ga 
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nar alguna ventaja personal inmediata, por 
ejemplo; mentir con un fin moral, como se dice 
de ordinario, aunque últimamente se ha teni
do en poco, fué en extremo popular en el 
mundo antiguo. Minerva ríe cuando Ulises le 
dice sus palabras de astuto maquinar, como 
William Morris lo frasea, y la gloria de la 
mendacidad ilumina la pálida frente del héroe 
intachable de la tragediadeEurípides, y colo
ca en medio de las nobles mujeres del pasado 
la joven desposada de una delas odas másex
q uisitas de Horacio. Más tarde, lo que al prin
cipio fué simplemente instinto natural fué ele
vado a ciencia consciente. Se dictaron elabo
radas reglas para guía de la humanidad y cre
ció una importante escuela de literatura en 
torno del asunto. A decir verdad, cuando uno 
recuerda el excelen t.e tratado filosófico de Sán
chez sobre la materia, no puede menos que la
mentar que nadie haya pensado en publicar 
una edición barata y condensada de las obras 
de este gran casuista. Un breve tratado «Cuán
do ~· cómo mentir» publicado en forma 
atrayente y no muy costosa, se vendería mu
cho y prestaría reales servicios práeticos a 
mucha gente seria y pensadora. Mentir en be
neficio del mejoramiento de la juventud, que 
el:l la base de la educación casera, ei;tá muy 
atrasado entrenosotros, 'y sus ventajal:l e1::1tán 
expuestas tan admirablemente en los prime-
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ros libros de la Repúblicade Platón, que huel
ga tratar de ellos aquí. Hay una manera de 
mentir para la cual toda madre tiene peculia
res aptitudes, pero aún es capaz de mayor de
sarrollo y ha sido tristemente descuidada por 
Instrucción Pública. Mentir por consideración 
de un salario mensual, por supuesto, es muy 
conocido en Fleet Street y la profesión de 
corifeo político no carece de ventajas. Pero se 
la considera una fastidiosa ocupación y con 
toda certeza no conduce más a]]á de una os
tentosa obscuridad. La única forma de men
tir que está exenta de reproche e::1 mentir por 
el placer de mentir, y el ruás elevado desarro
llo, corno ya lo hemos indicado, es mentir en 
arte. Exactamente como los que no aman a 
Platón más que a la verdad, no pueden trans
poner los umbrales de la Academia, los que no 
aman a la Belleza más que u la ve1·dad, nunca 
conocen el recóndito santuario del Arte. El 
pesado y estólido iulelecto británico yace en 
el sabuloso desierto como la esfinge en el mag
nífico cuento de Flaubert, y la fantasía, la 
Quimera, danza en derredor llamándola con 
su falsa y aflautada voz. No la oirá por aho
ra, pero ~egurarnen le algún día .cuando este
mos mortalnwnte can!-lados del vulgar carác
ter de la novela moderna, la escuchará y tra. 
taní de pedirle prestada!, sus alas. 

« Y cuando ese dia apunte o ese oraso irra-
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die, ¡cuán alegres estaremostodos! No sedará 
crédito a los hechos, se verá a la verdad llo
rando sobre sus cadenas y la ficción de carác
ter maravilloso, volverá a la tierra. El pro
pio aspecto del mundo cambiará ante nues
tros ojos aAombrados. Surgirán del mar Be
bemoth y Leviathán y nadarán en torno de 
las galeras de altas proas como lo acostum
bran en los deliciosos mapas de aquellas eda
des en que se podía leer los libros de geogra
fía. Vagarán los dragones en los yermos y el 
fénix se elevará de su nido de fuego a los aires. 
Pondremos nuestras manos en el basilisco y 
veremos joyas en las cabezas de los sapos. 
Mascando su dorada a \'ena, el hip6grifo esta
rá en nuestros pesebres y flotará Robre nues
tras cabezas el Pájaro Azul cantando coBaR 
bellas e imposibles, cosas que son encantado
ras y que nunca acaecen, cosas que no son y 
que deberían ser. Pero antes de que esto acon
tezca debemos cultivar el perdido arte ele la 
mentira. 

Cm1Lo.-EntonceH debemos cultivarlo des
de luego. Pero para no cometer ningún error 
quiero que me expongas suscintamente las 
doctrinas de la nueva estética. 

V1v1AN0.-E11 compendio son estas. El Arte 
no exµreAa otra cosa que Arfo. Tiene vida 
independien t<> del mismo modo que la tiene el 
pent:lamien to, y se dei,;arrolla Rolamente en su1:1 
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propias líneas. No es necesariamente realista 
en uua época de realismo ni espiritualista en 
una edad de fe. Muy al contrario de ser una 
creación de su tiempo, está de ordinario en di
recta oposición con él, y la única historia que 
archiYa es la historia de su propio progreso. 
Algunas Yeces vuel\'e eobre sus pasos y resu
cita algunaforma arcaica, como acaeció enel 
movimiento del reciente arte griego y en el 
vimiento prerrafaelista de nuestros días. 
Otras yeces se anticipa completamente a su 
época, y produce en un sig-Io obras que han 
menester de otro sigloparaser comprendidas, 
apreciadas y gozadas. En ningún caso repro
duce su edad. Pasar del arte de una época 
a la época misma el es gran error que cometen 
todos los historiadores. 

La segunda doctrinaes esta. Todo arte ma
lo proviene de tornar a la Vida y a la Na tu rale
za y de convertirlas en ideales. Algunas veces 
pueden usarse la Vida y la Naturaleza como 
materia prima del arte, pero para que le pres· 
ten un servicio real deben traducirse en con
venciones artísticas. En el momento en que el 
Arte entrega su medio imaginativo entrega 
tollo. Como método, el realismo es un fracaso 
completo y los dos escollos que todo artista 
debería, evitar son modernismo de forma y 
modemismo de asunto. Para nosotros los CJnr 
vivimos en el siglo XIX cualquier sig-Io es 
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asunto adecuado para el arte excepto el nues
tro. Las únicas cosas bellas son las que no 
nos importan. Para tener el gusto de citar
me, porque Hécuba no es nada de nosotroR, 
Ron Rus dolores asunto tan propio para una 
tragedia. A<lemfis, solamente lo moderno pa
sa de moda. Zola se sienta a hacernos una 
<lescripción del Segundo Imperio. ¿Quién se 
preocupa ahora por el Segundo Imperio? Es 
asunto muy viejo. La vida va más aprisa 
que el realismo, pero el romanticismo prece
de siempre a la vida. 

La tercera doctrina es que la Vida imita al 
Arte mucho más de lo que el Arte imita a la 
Vida. Lo cual resulta no simplemente del ins
tinto imitativo de la Vida sino del hecho que 
el propósito consciente de la vida es Pncontrar 
expreHión, y el Arte le ofrece cierlaK bellas for
maH por cuyo medio puede gastar esa ener
gía. Ei:1 una teoría que hasta ahora no ha si
do expuesta, pero es por demás fructuosa y 
proyecta luz enteramente nueva sobre la his
toria del Arte. 

De aquí se sigue, como corolario, que tam
bién la Naturaleza externa imita al Arte. Los 
únicos efectos que puede mostrarnos, son efec
to1:1 que ya hemoH vii:;lo al través de la poesia 
o de la pintura. 'l'al es el Becreto del euranto 
de la naturaleza así como la explicación de su 
debilidad. 
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La última revelación es que mentir, decir 
bellas cosas inexactas es el fin propio del Arte. 
Pero creo haber hablado ya de esto por ex
tenso. Ahora salgamos a la terraza donde se 
desvanece el lácteo pavo real como un espec
tro en tanto que la estrella de la tarde espol
vorea de plata la oscuridad. En el crepúsculo 
la naturaleza es de un efectomaravillosamen
t.e ~u,gestivo, y no carece de encanto, aunque 
qmza su verdadero propósito es iluAtrarcitas 
de los poetas. Ven. Ya hemos hablado bas
tante. 
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