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('m1Lo. -( En t rmulo de In ternizn n.l trn rés 
de la, ventaua 11biPrta.). Qtwrido Yiviano, no 
te encierres-todo el día en la biblioteca. El nire 
e1-1 exquii:.ito. La bruma que vela el bosque i-e 
antoja la purpurina floración del cirnelo. \r n
mos a reposar sobre la hierba. a fumar ci~a
rrilloi:. y a dii-frutar de la Naturaleza. 

V1v1A~o.-¡ .\. disfrutar de la Naturnleza ! 
~1e alegro ele haber perdido enteramente esn, 
facultad. Dicen que el Arte noA mueveaamar 
la Naturaleza más ele lo que la amábamoi
nntes; que nos reYe)a sus secretos, y que des· 
¡rnés de un estudio cuidadoso deCoroty Com,
table YPmos cosaH en ella que anteriormente 
t1scapaban a nu!'stra obi,;ervación. Mi propio 
experiencia e1-1 qne mientras máf! estudiamos 
<>l ArtP meno¡,; 1101-1 importa la Naturaleza. Lo 
r¡ue el Arte realmente nos revela Ps In, falta 
,le designio de la Naturaleza, sns curiosas cru
dezas, 1-111 extraordinaria monotonía, HU con· 
dici6n absolutamente imcompleta. La Natu
raleza tiene buenui:; in tencioneR, por :,mpnesto; 
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pero corno Aristóteles di.io alguna vez, no 
puede llevarlas a cabo. Cuando miro un pai
saje me es ineYitable ver todos e.us defectoi,i. 
Es una fortuna para nosotros, ~in embargo, 
que la Naturaleza ~a tan imperfecta. por
que de otro modo c• ceríamos totalmenh1 

de Arte. El .\rte es nue tra animosa prote~
tn, nueRtra bizarra tentativa para enHeñar a 
la Xaturaleza HU prnpio lugar. Encuantu a la. 
infinita variedad <le la Xaturaleza, es un rni
to. Xo ~ la encuPntra en la 'aturnleza. Hesi
<le en la imaginación o fantasía o cultivada 
ceguera del hombre que la mira. 

l'll!ILo.-Bueuo, no necesitas mirar el pai
bUjP. Puedes tenderte sobre la hierba, fumar y 
charlar. 

\'n IAXo.-Pero es tan incómoda la :Natu
raleza. La hierbo. es dura, húmeda, y está lle
na de terronei:i y de horrorosos in. ectos ne
gros. Aun el más humilde menestral de i\lurris 
es capaz de fabricarte un asiento más ronfor
tahle que la ~aturaleza toda. La NaturalPza 
palide~P delante delos muebles ele la calle «que 
de Oxford tomó su nombre, como en unaoca
l-ih>n lo fraseó vilmente el poeta que tanto ad
miras. Xo me quejo. ,'i la Naturalezahubiera 
~i,lo confortable, la humanidad no hubiera 
inYenlado nunca la arquitecturayyo ¡,refiero 
lascnsai,1 al aire libre. Dentro de una. casa nos 
:--i'ntimos 1le lns propias proporciones. 'fodo 

8 

eRtá subor11inado a nosotros, modelado parn 
nuestro uso y regalo. El propio egotismo. 
tan necesario para el justo sentido ele ln dig
uidad humana, es enteramente resultndo dr 
In vida puertas alleniro. Puertas afuera uno 
i-e vuelve abstracto e impersonal. Xuestra in
clividualidnd nos abandona en absoluto. Acle
más, la Xaturaleza es tan inrliferente. tn11 
exenta de apreciación. Cada Yez queme paseo 
aquí en el parque, siento q ne no oy más para 
ella que el ganado que pR.ce en la la<lern. o ln 
bardana que florece en el foso. Xada e tn11 
evidente como que la ~aturaleza aborrece el 
entendimiento. Pensar es la cosa más mal,n
na en el mundo y la gente muere de ello como 
de cualquiera otra enfermedad. Afortunada
mente. al menos Pn In¡:i:laterrn, el pen!--ar no 
e¡.¡ pPgadizo. ~uestra espléndida constitución 
como pueblo, Re debe enteramente a nuestra 
estupidez nacional. Deseo solamente que nos 
1:1ea clable com;ervar este gran baluarte histó
rico de nue tra felicidad poi· muchos años w. 
nideros; auuque temo que comenzamos n, l'r 
~upereducaclos; por lo menos, todo el que es 
mcapaz de aprender se ha dedicado a enseñar· 
eRto es renhnente a lo qnr. ntu.•~tro entm,inR~ 
mo por ln educación ha llegado. gut,retnuto 
haría~ bien en Yolver a tu tedioHa e incon
fortable Naturaleza y dejarme corregir miR 
pruebas. 
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Cm11.o.-¡Estás egcribiendo un artículo! Lo 
cual 110 cuadra con lo que acaba de decir. 

V1v1Axo.-¿,Quién ha menei-ter de ser con
grnPnte'! El aburrido? el doctrinario, que lle
rn11 sus principio!' al nmargo fin de la acción, 
a In red11ctio :u/ ubsurdum de la práctica. No 
~·o. Como Emer ·on, yo e~ribo i-obre la puer
ta de mi biblioteca la palabra ,Capricho•. 
AdPmús, 111i artículo es la más i:;aludable yva
lio~a ad \'ertencia. 8i reparan en él puede bn.-
1.>er un nuevo renacimiento en el arte. 

C:1mLo.-;.De qué trata'? 
Vm.\XO.-)Ie propongo intitularlo L,1 De

cadencia rle Ju .l!entin1. Protesta. 
Cmn,o.-¡}Ientir! Pensabaquenuestro po

líticos culth·aban este hábito. 
Yiraxo.-'fe ª"'eguro que no. Nunca van 

más all(t. de la tergiveri-ación y llevan su con
del-<'emlencia hasta probar, dii-cutir, argüir. 
;Cuán difert>nteesel temple del verdadero men
tiro~o con sus francos, impávidoH ai-ertos, su 
l-Oberbin irrespornmbilidfül, i,,u :-ano, na.tura l 
clesdén por to<luelni-ode pnwbas! En ret-:umen, 
¡,qué PK una hermo:-n mentira'? Lit. que es su 
propia. eritlencia, simplemente. , 'i un hom
l,r" raree· dr. imaginnción hm,ta el punto de 
aducir PvhlP11ch1s en apo~·o dr una, mentira, 
1111íA rnlP qnP diga de u111t rez la Yerdud. 
No. los políticos no mienten. Algo i,;p podríu. 
ah•gur n•spl'Cto llt-1 foro. ~UH miembros i-e 
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embozan con el rnnnto de los sofistas. ,·11~ 

fln!?idoi,; ar<lore e irreal retórica son deli
ciosos. Pue<len hacer aparecer mejor la peor 
cama, como si acabaran ele imlir 1le las c-.eue
lru; Leontinas,~· ~P sabe que han arranea<lo 
de rebncios jurados verP1lictoR ele absolución 
para snH clientes, haAta <"uando dichos clien
tes, como ocurre a menudo, eran sin <luda y a 
todas luces inocente--. Pero ~on i-uscintos de 
pnro prosaicofi, y no se an•rgüenzan de recu
rrir n los precedentes .. \. pesardesuse. fuerzos 
i,e trasmina la, ver<lad. llnst11 los periódicos 
han degenerado. on dignofi ele ab oluta con
fianza. Se i-ient • ni recorrer su columnas. ~o 
ocurre sino lo ilegible. Temo que no pue<lade
cir!'\e mucho en favor del abogado y del perio
dista .. \demái-, por lo que ~·o alego es por ln. 
mentirn en el arte. ¿,Te leo lo que he escrito'? 
Te hará mucho bien. 

1 'rnu,o.-('on mucho gusto, si me da un ci
garrillo. Gracias. Entre parénte.·h,, ;.a qué re
vi1-1ta lo destinas? 

r1vu.xo.-.\ In Jli•rist:i Ret rospl'ctiva.. ('reo 
haberte dicho que los <-'IPgidos la han resuci
ta,lo. 

1 'm1w.-¿,Qu~ entiendes por lo ,elegi,lmó 
\'1v1Ho.-Los Cnnsudos Jieclonbtn~, nu.tu

ralmente. gi,; un duh ni que perte1wzco. , 'eno!! 
supone llevur rosas marchitas en el ojal cuan
do nos t'Punimo~, ~· tener unn especie de culto 
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por Domiciano. 'l'emo que tú no seas elegible. 
Te gustan demasiado los placeres sencillos. 

Cm1Lo.-:\Ie rehusarán por razón de mi fo
gosidad. supongo. 

Yiruxo.-Probablemente. Además eres 1m 
poquitillo Yiejo.. No admitimos a nadie de la 
edad usual. 

CmrLo.-~Ie imagino que estaréis bastante 
cansados unos de otros. 

Y1nA.xo.-Lo estamos. Este es uno de los 
objetos del club. Ahora. si me prometesnoin
terrumpir con mucha frecuencia te leeré mi 
artículo. 

C'm1Lo.-Soy todo atención. 
Vr.rr.\XO.-(Leyendo con roz clal'n y musi

cal.) «La Decadencia, de la Jlentira.» Una pro
testa.-"Cna de las principales cansas que :-e 
pueden asignar al carácter curiosamente vul
gar de gran parte de la Jit.eratura de nuestra 
época, es sin duda la decadencia de la menti
ra como un arte, una ciencia y un placer i:-ocial. 
Los antiguos historiadores nos legaron deli
ciosas noYelas enforma de hechos; el noYelista 
moderno nos presenta hechosaburridos agui
sade novela. Ha hecho su ideal del Libro Az11, 
así en E'I método como en el estilo. Tiene su 
tedioi.o documento hmmwo y su miAerable 
]Jequeño rincón de la creación, en el que obser
va con el microscopio. Se le encuentra en la 
Biblioteca Xacionnl o en el Musro Británieo 
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leyendo vergonzosamente su asunto. Xotiene 
al menos el valor de las icleai:- de loR demás, 
Rino insiPte en ir por todo directarue11 te a la 
Yida, y por último, entro enciclopedias y ex
periencia personal, pone manm, ala obra, des
pués de haber delineado sus tipo, de entre el 
círculo de su familia o de la lavandera, ~· de 
haber adquirido un acopio de informal'ión 
útil de la que nunca, ni en f:!US más meditati
vos momentoR logra emanciparRe. 

«~o puede ponderarse la pérdida que resul
ta a la literatura en general deestP falso ideal 
de nuestros tiempos. La gente tiene un modo 
descuidado de hAblar de un «mentiroso nato• 
justamente como si hablara de un «poeta 
nato». Pero se equivocan en ambos casos. 
La mentira y la poesía son arteR,-arteR co
mo las consideró Platón. no desligadas entre 
Pí-,yrequieren el estudio má.Ratento, la deYo
ción máR desinteresada. A decir verdad tienen 
su técnica, exactamente como la tienen laR n r
tes más materiales de la pintura y la escultu
ra, sus secretos sutileR de forma y color, RUS 
misterios de destrezn, RUR deliberados méto
dos artísticos. romo Re conoce al poeta por 
su exquisita música aRí se reconoce el me1iti
roso por su rica expreRi6n rítmica. y en nin
gún caso i:-edt haRtante la caRtml inspiración 
<lel momento. Aquí. romo en todo, la pr~c
tica debe preceder n la pe1f ecri6n. Pero en 
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tanto que en loR tiempos modernoR la 111opa 
<lE' ei,cribir versos i-e ha vulgarizado en extre
mo, y si fue~ posible se debería deRanimarla, 
la moda ele mentir ha cafdo caRi en descrédi
to. :\Iuchos jó.eues comienzan la vida con un 
<l.on uaturnl por la exageración que si fuese 
fomen taclo en propicio y :;impático an1l>ien u-. o 
por la imitación de lo:; mejores modeloH, po
dría transformarlie en algo realmente grande 
y mara,·illoso. Pero por regla general no pál'll, 
en nada. O cae en tlescuidadoi:i hábitos Je 
exndi1u l ... 

l'm1Lo.-¡Pero hombre! 
YIYIA~o.-Ftwor de no interrumpirme a la 

mitad de una, "'entencia. «O cae en deRcuida
dos hábitos <lP rxactitud, o se dedica a fre
cuentar la i-;ocirdad de los viejos o bit>n infor
ma<loR. Aml>a1-1 cosas 1:<on ignalmentE' fatale:
a 1-111 imag-inaci6n, como serían fatnleH a la. 
imap:inación cll:' cualquiera, y en corto tiempo 
desorrolla nna mórbicln ~· malsana fncnltacl 
de clecil· In verdad. Comienzn. por verificar to
dos los ni-ertos l11·chos en RU prei:;encia, no ti
tubea en contradecir a gente que es más jown 
que él, y n meuudo co11cluyr porescriuirnove
la s tn n p1ll'eciclas a la vida q ne nadie pnrde 
rnz01inbleme11te pensar en sn p1·obabiliclad. 
~o ponemo:; un PjPmplo ftislnclo. Es simple
mente 1111 c>jP111plo ele rntre nnwhos, y Hi nos<• 
pnede hnc(•t· nadn para refrenar, o cunndo me 
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nos para 1oodificar nuestra monstruosa ad~
ración de los bed10s, el arte se tornará estéril 
, ln belleza huirá de la tierra. 
' «Hai.;ta Roberto Luis Stevenson, e. e nu~fl
tro delicim,o de delicado ~· capricbo1;O estilo. 
está inficionado de ei:-te vicio moderno, puE'.'l 
no conocemos otro nombre para denominar
lo. Se priva a una bh,toria <le su realidad tra
tando de hacerla demasiado verdadera, y la 
}'lecha .\'egNi ei- tan inartíi-tica que no tiene 
un solo anacronismo de que en,·anecerse, en 
tanto que la transformación del DoctorJekyll. 
se antoja un experimento Meado ele la Lance.
ta. En cuanto a Ricler Haggard que tiene real
mente, o tuvo nlguna vez las hechuras de un 
mentiro1:.10 perfectamente magnífico, se sientt• 
obligado a inventar una reminisC'encia per o
nal y ponerla en una nota a modo de cobarde 
corroboración. Ni i;un mucho mejores nue -
tros demás no,·elistas. Enrique ,James eACribe 
novelas C'Omo Ri fu era penoi-o deber, y desper-
11icia en mezquinoH motivos e imperceptibles 
«puntos de vista. t-iU límpido estilo literario, 
:ms frai,;es feli('('H, i,;n rnuda y cáuHtica Hútira. 
Hall Cain, es verdad, se propone lo grandio
i,,o, pero escribe a grito het·iclo. Habla tan nl
t o que no se puede oír loqueclice .. Jaime Pn,vn 
es un ndepto en el ni·te dl' ocultar lo qm' no eM 
cligno ele encontrarse. 1111i,;111Nt lo ob,·io con 
el entu~iasmo de un policía miupC'. Al rnlver 
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las páginas, la incertidmnhrc <lel nntor ise 
torna ca,i imioportnble. Los cnbnllos del faP
t6n de Hnillermo Black no se remontan hacia 
f>I i-ol. .Meramente a 11 tan ni cielo que t«)mA 

ni ntnrdecer ,·iolentos efectos cromolitogrúfi-
1•os. Al pre~n tirio,. los en rnpesinos . ·, refu
gian en el dialecto. La, 'Piiorn Olifnnt charln. 
ngrndablemente ncerC'a e} ... curas, rennioue, de 
ln.wn-tennis. nsuntosclom(>sticos ~· otrnRcoi-ns 
nbnrridns . .\In rion Crnwfortl · ha inmolndo en 
rl altar clPl color lornl. Es 1·omo esn , eiiorn en 
una romPd in francesa que~c mnntirne hablan
do ncer<'n. clel «bello cielo de Italia,. Hn incu
rrido, ademáH, en el Yicioso hábito de profe
rir n1lgaridades mornlPs. .'iempre nos está 
1liciendo que ser bueno es f.er hueno, y i.er ma
lo ei; Her perrerso .• \ veces es casi edificanti.•. 
Roben Else111e1-P e naturalmente nnn obra 
maestra. una obra mae tra del génem fn~ti
<lioRo, In únic·a forma liternrin de que PI públi
co inglés parece p:ns1 nr enteramente. 1 n sn
do joven amigo nuestro noH dijo al~tma. vez 
qne le recordaba la NiJ)(lCie de conven:mción 
que prevalece en los tr.s-eame de una familia 
!-('ria Noconformh,ta, y le ciamos cr(>dito. Ho
lo en Iuglnterra, ciertament~ podía producir-

• ~rnejante libro. Inglaterra. eR In tierro ele 
)a!'! idPns perdidas. En cunuto 11, eH1t grnndP .Y 
cac)n día crecif'nte escneln de uovrlis1ns pnrn 
quien el Hol 1mle Hiempr" rn el Enst-I~n,1, lo 
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nico e pie puede decirse aceren de_ ello: e:-.ll míe 
encueutrau la virla cruda y lndeJanlo mismo. 

En Francia aunque no f.e ha procluci,lo na.
da tan deliberad11mentc tedioso como Itol~e1·t 
EJ..,emere. las cosas no estfi.n mucho uieJor. 
Guy de )laupassnnt cou su fina irn~1ía mord:1L 
te v '-11 u uro estilo ví vitlo: de::-poJa u la \'Ida 
dP ·los pocoi-; hHt·apos miseraules qu~• aun lu 
cubren y nos muei-,tra asquerosas ulceras -:i· 
empouzoitudtl-- 111,riclas. E:-cl'ibepequefias tra
gedias espcluzuunte. eu la · q_ue to<lo el mundo 
e ri1lículo, amarga~ comedia en lus que por 
llorar no i-e puede reír. Zola, fiel ll. 1,11 lllto 
principio que nsie11 tu en uno de ::-ns pronu~1-
ciamiento · e11 literatura. ,El homl,r • de :¡emo 
no tiene ounc11 ÍlJO'enio». hu deter111im1do mos
trar que si no tiene genio puede por lo meno¡.; 

r causa.clo. Y, ¡qué bien lo con~igue! .\ las 
n.>ce"', tomo en r;P.m1inul, de• fijo huy algo cu
!'ii éph·o en HU obra. Pern :-.u obra Cl:> entera
mente 1•1-r6nea desde el principio basta l'l fi11, 
~- errónea. 110 por razones de 1110ml Hin o yor !'ll

zune:; de arte. l>Ps<leningún punto dP v1stUl'tl
<'D e· justo lo r¡ue 11ebería J-1:'r. El llu tor es pp1•

fectun1l•ntc ,·.,rnz y dest•rihe lns cosas tal ,·omo 
~llf:♦>den. ¡,lluÍ' 11111s pueue desear PI mom.li!-t.a '? 
Xo simpatiza111os 11lJsolut11111entf'COnla 111d1:.r-
11nf'i(m 111ornl de 1111e:.tros tie111¡,cm 1·011tr1t 1,0-

lu. E,., simplPmr.ntt> la iudignaci6u de Tnrtuío 
por \'eri;e Pxhil>iuo. Pero. de!',cle el punto ele 
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vista (lel nrte, ¿qué pueue c1ecir:-e en fa\·or del 
anto1· <le Llr,; ·01m11oir, Sana y JJot-Bouille:> 
Nada. Huskin <lescribi6una vez los caracteres 
de las noYelas de Geurge Elliot como las ba
netl uras <le un ómnibus de Ponton\'ille, pero 
los raracteres de Zola son peores. Tienen lú
guhrt>s \'i<·ios y más lúgubre virtude:--. La re
laei6n de su vida carece absolutamente de in
terC-s. ¿,\. quién le importa lo que les pasa? En 
literatura demandamos distinción, encanto, 
belleza y poderimaginativo. Noqueremosque 
t-ie nos atormente y disguste con mm crónica 
de los actos de las clases inferiorei-. Daudet es 
mejor. Tiene grada. tacto y estilo ameno. Pe
ro al fin se suici<lí, literariamente. A nadie le 
puede importar Delobelle con 1:n111lay que lu
char vor el arte• o Yalmajour con su eterno 
estribillo acerca del rniseiior o el poeta en 
Jack con liiUR drases cruele •, ahora que eabe
mos por T'einte Años de mi l'idaLiternrin que 
ei,tos tipos fueron tomados directamente de 
la vida. A nosotros nos parece que perdieron 
toda su vitalidad, todas las pocas cualidadeF: 
que alguna vez poSt"yeron. Las únicns perso
nas reales son las que nunca han existido, y 
si el novelista es tan uespreciable que busca 
i,.ns personn,jes en la vida, al meno~ debf>rfa 
pretender que Ron crencioues y no jactarse de 
que no son sino copias. La jmüificación de un 
tipo en una 110vela no C?s que otras peri,;onnb 
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son lo que son, Aino que el autor es lo c¡ue es. 
De otra manera la novela no es unn ohra de 
arte. En cuanto a Pa.ul Bourget, el mtw tro 
de la «novela psicológica•, comete el error de 
imaginarse que los hombre y lns mujere de 
la, vida moderna son capaces de ser analiza
dos hai-ta el infinito en innumerable serie de 
capítulos. A decir verdn<l. lo qne interesa en ln 
gent(' de buena sociedad,-y Bourget i:.e agita 
raras veces fuera del foubourg, aint Germain, 
excepto para. venir a Lonc1rrs,~i,; la máscara 
que cada uno de ellos lle\'a, no la realidad que 
ei-tá eRCondida detrás de esa mfü;cara. Es una 
humillante confe:;ión, pero todos estamos he
chos del mismo pnño. En Fah,taffhay algo de 
IInmlet, en lln.mlet 110 ha~· poco de Fah-taff. 
El obe. o caballero tiene SUR ratos de nwlan
colía y el joven príncipe Rui-: momentos de chis
te grosero. En lo que diferimos e ' en acciden
tes, en traje, maneras, tono de voz, opinio
nes religiosaR, a.pnriencin. personal, triquiñue
las <le hábito y cosfü; semejantes. )lientrnR 
m áH se analiza a la. personas, más <lesa.parecen 
las razones del análisis. Tarde o temprano t-ie 
llega a ese espantoso hecho universal que se 
llama naturaler.a humana.. En verdn,1, como 
i.abe muy bien lodo el nnm<lo que hu trubajn.
uo alguua vez en medio de los pobreR, In He
m1'jnnza <le los hombres 110 e~ un i,.irnple sue
flo de poeta¡eslu m{u;depresivu.y mortificnnte 
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realidad, y si uu e~c:ritor insiste en analizar 
laf- clases superiores, más vale que hablara <le 
una buena vez acerca de cerilleros y fruteros. 
Sin embargo, queri<lo l 'irilo, no te detendrP 
má~ en este punto. _'rnn admito que hay mu
eho bueno en las novelas modernas. En lo 
úniro en que insisto es en que, por regla gene
ral. son ilegibles. 

Cm1Lo.-Este es un calificativo ciertamente 
mu.v grave, y debo decir que eres un tanto in
justo en algunas de tus apreciaciones. A mí 
me gusta El Deemster, La Hija de Heth, 
El Discípulo, Jfr isa.aes, y en cuanto a Ro
bert Elsemer le soy verdaderamente devo
to. No que lo considere como una obra de 
arte. Como una exposición de los problemas 
quP desafían al cristiano serio es ridícnloyan
ticuado. Es simplemente la Literatura, Y Dog
ma de Amold rlespojados de literatura. Está 
tan rezao·ada como las Evidencias de Paley o 
el métod~ de t'olenso de la Exégesis Bíblica. 
.Nada es menos conmovedor que el malhada
do héroe que anuncia con toda gravedad un 
alba que surgi6 hace mucho tiempo, y pierde 
de tal modo su verda<lern significación, que 
i:;e propone llevar a cabo los negocios de la 
vieja firma bajo nuevo nombre. Por otra par
te ·contieue varias caricaturas inteligentes y 

' un montón de notas deliciosas, y la filosofía 
<le nreen endulza muy agradablemente lmi 
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píldoras un tanto amargas de la novela del 
autor. "No puedo dejar de expresar mi sorpre
sa. de que 110 hayas dicho nada acerca de dos 
noYelistas que siempre estás leyendo: Balzac 
y UPorge :Mereditb. Seguramente ambos son 
realistas. 

VIYIANo.-¡Ah! ¡~Iereditb! ¿Quién puede de
finirlo'? Su estilo es caos iluminado por ráfaga 
de relámpago. t'omoescritor ha dominado to
do, menos el lenguaje; como novelista puede 
hacer todo, menos contar una historia¡ como 
artif!ta es todo, menos articulado. Alguien 
en Sbakespeare,-creo que Touchstone,-ha
bla acerca de un hombre que tropieza con su 
propio ingenio y me parece que esto podría 
~ervir como base para la crítica del método 
de )leredith. Pero sea lo que fuere, no es rea
lii,ta. Diré más bien que es un hijo del realis
mo que no está en buenos términos con su pa
dre. Por deliberada elección se ha hecho ro
mántico. Ha rehuRado doblar la rodilla ante 
Bnal, y clespuíis de todo, aun puesto el caso 
de que el gallardo espíritu del hombre no se 
snblevaHe contra las aspa venteras aserciones 
del renli:m10, i;u estilo bastaría para mante
ner la vida n respetable distancia. Por este 
artificio ha plantado en torno de su jardín un 
<·erco erizado de espinas y enrojecido con eH
pléndidas rosas. Balzac posee una notabilísi
ma combinación de temperamento artfstico y 
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de espíritu científico. El último se lo legóª 
sus discípulos. El primero fué del todo suy~ · 
Ladiferenciaentreunlibrocomo l' Assomm?ZI 
y Las Ilusiones Perdida.~ de Bal_zac es l_a d1f~
rencia entre inimaginativo reahsmo e imagi
nativa realidad. «Todos los tipos de Balzac,ll 
dijo Baudelaire, «están dotados del mismo ar
dor de vida que lo animaba a él. Todas sus 
:ficciones son tan profundamente coloridas 
como los sueños. Cadaentendimientoes un ar
ma cargada hasta la boca de v~luntad. Los 
mismos marmitones tienen gemo.» Un con
cienzudo curso de Balzac reduce a sombras a 
nuestros amigos vivos, y nuestros conocidos 
a. sombras de sombras. Sus tipos tienen una 
especie de ferviente existencia col~~ de fuego. 
Nos dominan y desafían el escepticismo. Una 
de las mayores tragedias de mi vida es la 
muerte de Luciano de Rubempré. Es un pesar 
del que nunca he sido capaz de consolarme. 
Me asedia en mis momentos de placer. Lo re
cuerdo cuando me río. Pero Balzac noes más 
realista que Holbein. Creó vida, no la copió. 
Admito sin embargo que atribuyó dema
siado valor a lo moderno de la forma, y que, 
por consecuencia, no hay libro suyo que, co
mo obra maestra de arte pueda parangonar
se con Salamb6 o Esmond, o El Claustro y El 
Hogar o El Vizconde de Bragelonne. 
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f'm1Lo.-EntonceA, ;,objetas lo moderno ele 
la forma? 

V1v1AN0.-Sí. Es un precio muy alto que se 
tiene que pagar por un resultado muy pobre. 
Puro modernismo de forma es siempre un sí 
es no es Yulgarizador. No puede dejar de ser
lo. El público se imagina que porque muestra 
interés por lo que lo rodea, el Arte debía in
teresarse también por él como asunto de su 
jurisdicción. Pero el simple hecho de que se in
teresa en estas cosas, las torna en asuntos 
inadecuados de arte. Las únicas cosas bellas, 
como alguien dijo alguna vez, son las cosaf! 
que 110 nos importan. Cuanto una cosa es 
más útil o necesaria para nosotros o nos afer
ta en cualquier modo, o en pena o en placer, o 
dcspiertafuertemente nuestras simpatías, o e2 
una parte Yital del ambiente en que vivimos, 
tanto está fuera de la propia esfera del arte. 
Deberíamos ser más o menos indiferentes a 101:1 

asuntos atañederos al arte. Deberíamos en 
toco caso no tener preferencias, prejuicios, o 
sentimientos de parcialidad de cualquier na. 
turaleza que fuesen. Porque Hécuba no es na
da para nosotros, es exactamente por lo que 
sus dolores Aon tan admirable motivo para 
una tragedia. No conozco nada más triste en 
toda la historia de la literatura que la carre
ra artística de Carlos Reade. Escribió un be
llo libro, El Con vento y El Hogo.1', un libro 
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tan por encima de R61110!.L, como ll6mola ei-
tá por encima de Daniel Dotonda, y desperdi
ció el re to de su ndn en un necio propósito 
de :-er moderno, para atraer la atención del 
público al e~tado de nuel'.itms prisiones y la 
adminbfro.ci6n de nuestros asilos priYadosde 
lunáticos. Carlos Dickens fué lastimosamente 
depresivo. para ser justo, cuando trató de 
despertar nuestru simpatía por las víctimas 
de la ú>y sobre los Pobres; pero Carlos Rea
de. un artista, un erudito. un hombre dotado 
de verdadero i-entido de la bellern, rabiando y 
bramando contm los nbmms de In vida con
temporánea como un nilgar folletinista o un 
periodhsta sensacional. e.· un espectáculo para 
l1acer llorar a lo~ ángeles. Créeme, ('irilo, mo
tlerni--mo de forma y modernismo de a. unto 
:-;on re.-:ueltn y ab olutamente una equivoca
ción. Hemo:-- tomado la común librea de la 
época por el atavío de la )luQa~, y pasamos 
nue:-;tros días en las sórdidas calle · y repug
nnnte suburbio¡;¡ de nuestras viles ciudaclei-:. 
c:unnclo tleberíumos estar en In lnclera de In. 
colina con A polo. Uirrtnmente somos una ra
za cleo·~a<lada y hemos vendido nuestra pri
moo-emtnra por un plato <le hechos. 

C11t1Lo.-Iluy algo en loquedices,,r 110 cabe 
1lu1la que por máH queencoutrcmosmnenida.d 
l~yendo mm nowln. modelo, raras veces expe
rnnentamos un plncer artístico en releerla. Y 
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esta es quiz{i la mejor prueba de lo que e~ li
teratura y de lo que no lo es. Si no se puede 
i;aborear la lectura de un libro una y otra yez 
no hay absolutamente para qué leerlo. Pero, 
;.qué dices acerca del retorno a la Vida ,. a In 
Naturaleza? Esta es la panacea que siempre 
se nos está recomendando. 

V1n~xo.-Te voy a. leer lo que digo a este 
propósito. El pasaje viene má. tardeen el ar
tículo, pero puedo mostrártelo también ahora. 

«El grito popular de nuestros tiempos e~ 
«Tornemos ala Vida y ala.Naturaleza;ambos 
volveránacrear el arte paranosotrosyharán 
correr sangre caliente por sus Yena ; pre. tn
rán ligereza a us pies y harán fuerte ·us mn
noR. » Pero, ¡oh! ¡cuán equivocados e tamos 
en nuestros amistoso y bien intencionado~ 
P.Afuerzos! La Xaturaleza va siempre a IazaO'n. 
de los tiempos. Y en cuanto a la Vitla es"Pl 
disolutirn que de truye el Arte, el en'emi¡:ro 
que entra a saco su casa. 

Crnu,o.-,.Qué quieres decir al aseverar que 
ht~atnrnleza va siempren, la zngaclelm,tiem

. JIOA? 
VH·u.xo.-Bueno, eF!to es quizú un tanto 

n.bstru1i0. Ile nqui lo que pretendo ducir. ~i 
por Naturaleza queremos decir simple impul
so natural opuesto a la cultura consciente In 
obra producida bajo esta influencia, es Ri;,rn
pre pll!mda do moda, anticuada, atra~ntln. 

25 



Un toque de Naturaleza puede pro-rocar sim
patía en todo el mundo, pero dos toqnes de 
Naturaleza de truyan cualquier obra de art,e. 
Si. por otra parte, consideramos la Naturale
za como colección de fenómenos externos al 
hombre, cada uno descubre en ella olamente 
lo que le aporta. C'arece de suge tiones pro. 
pin . Wordsworth fué a los lago , pero no f ué 
nunca un poeta de lo lagos. Encontró en la~ 
piedras loR sermones que ya había ocultado 
allí. Anduvo moralizando en el distrito, pero 
ejecutó una obra buena cuando tornó a la 
poesía, no a la Naturaleza. La poesía le dió 
«Laodamía,, los bellos sonetos y la gran Oda, 
tnl cual es. La ~aturaleza le dió Mart ha R,'1.f, 
Pt>ter Bel/ y la alocución a la azada de Wil
kini-on. 

Crn1Lo.-Creo que esta opinión puede poner
,e en tela de juicio. Estoy inclinado más bien 
n creer en «el impuleo de un bosque prima.ve
rah aunque el valor artístico de semejante 
impulso depende enteramente del linaje de 
temperameuto que lo recibe, por donde el re
torno a la Naturaleza Yendría a significar 
tnn solo el avance a una gran personalidad. 
Me imagino que e1-1ütrás de acuerdo conmigo. 
Pro'lig·ue, sin embargo, con tu artfculo. 

YnrAxo. (L<•ycndo.)-«EI Arte comienza 
con decoración abstracta, con obro. puramen
te imnginathay amena relativos a lo que es 
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irreal y 110 existente. Esta e la primera jor
nada. La ridasefascina luego con e ta nueva 
maravilla y pide que se le acepte en el círculo 
mágico. El Arte considera la vida como par
te de su materia prima, la vuelve a crear, la 
tornaamodelaren nuevas formaR, es absolu
tamente extraño al hecho, in-renta, imagina, 
sueña, y conserva entre él y la realidad la im
penetrable barrera del bello e tilo, de decora
tivo o ideal tratamiento. La tercera jornada 
es cuando la Vida triunfa y destierra al Arte 
al desierto. Esta es la verdadera decadencia 
de que hoy adolecemos. 

•'forna el ca o del drama inglé~. En un 
principio, en ruanos ele los monjes, el A~te Dr~
mático fué abstracto, decorati,·o y m1tol6g1-
co. Deispué alistó la Vida a su i:;er\'icio, Y 
ui;ando algunas de las formas externas de la 
vida creó una raza de seres enteramente nue
va, cuyos dolores fueron más terrible que 
todos los dolores i:;entidos antes por el hom
bre; cuyos gozos fu e ron más vi vos qu? ._los 
gozos de los amantes; que tuvo la rabia de 
los titanes y la calma de los dioses; que tu YO 

monstruoso8 y maravillosos pecados, mons
truosas y maravillo::-us virtudes. Les di6 un 
lenguaje·cliferente del u1:mal, un lc_nguaje lleno 
<le resonante música y dulce ritmo, vuelto 
majestuoso por solemne cadencia o hecho de
lirado por caprichosa rima, cnjo~·aclo con e • 
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pléndidos vocablos, y enriquecido con eleva
da dicción. Atavió a sus hijos con extraño1'1 
arreos y les di6 má caras, y a su conjuro, el 
mundo antiguo se levantó de su tumba de 
mármol, un nuevo César se paseó por las ca
lles de la reconstruída Roma ~· con purpúreas 
velas y remos movidoR al son de la flauta, 
Cleopatra remontó el río camino ele .. \ntioquía. 
Mito antiguo, leyenda y i-ueño tomaron forma 
y substancia. La Historia fué escrita de nue. 
vo, y apenas hubo dramaturgo que no reco
nociera que el objeto del Arte no es la verdad 
sencilla, sino la belleza compleja. Tuvieron 
perfecta razón. El arte miRmo es realmente 
una forma de exageración, y la selección. que 
es el verdadero espíritu del arte, no es sino 
una acentuada manera de énfasis. 

«Pero la Vida destrozó en breve la perfec
ción de la forma. Aun en Shakespeare pode
mos ver el principio del fin. Se muestra por la 
grañual ruptura del Yerso libre en las últimas 
piezas y por la excesiva importancia asignada 
a la caracterización. Los pasajes en Shakes
peare,-y hay muchoH,-clonde el leng11aje es 
bronco, vulgar, exagerado, caprichoso, haRta 
obsceno, son debidos enteramente a la Yidn, 
que demanda un eco de su propia voz y recha
za la intervención clel bello estilo por cuyo 
único medio se debería permitir que la Yida 
halla.se expresión. RhakeRpenre no es de ningu-
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na manera un artista sin tacha. Es muy afi
cionado a ir directamente a la vida y copiar 
la expresión natural de la vida. Olvida que 
cuando el Arte rinde su medio imaginativo. 
rinde todo. Goethe dice en alguna parte: 

,In der Bech rankung zeigt sich erst der 
~Ieister.» 

,El mne tro se revela trabajando dentro de 
límites,• y la limitación, la verdadera condi
ción de cualquier arte es el e tilo. No debemos 
demorarnos más tiempo en el realismo de 
8hakespeare. La Tempestad es la más perfec
ta palinodia. Todo lo que deseábumos eña
lar era que la obra magnífica de los a.rti tas 
ile las época de Elisabeth y Jacobo conte
nían dentro ele sí mismas la semillas de su 
propia disolución, y que si ganó parte de Ru 
fuerza uRnndo la vic1a como materia prima, 
toda su debilidad proviene de ui-ar la viclaco
mo método artístico. Como resultado inevi
table de esta 1mbstitución de un medio imita
tivo por un medio creador, de esta rendición 
de una forma imaginativa, tenemos el moder
no meloclrama inglés. LoR caracteres de eRtns 
piezas hablan en la eRcena como hablarían 
fuera de ella; carecen de anhelos y de ai,;pim
ciones, eRtán tomados directamente ele ht vi
cla y reproducen "u vulgariclacl hasta <'I más 
mínimo detalle; presentan el porte, guit-n, ,es
tido y acento ele personajr,-¡ reales; pasarían 

2<J 



inad\""ertidos en un carrodetercera. Cuán mo
nótonas son estas piezas. No logran producir 
al menos esa impre. ión de realidad que se pro
ponen y que es su única razón de existir. Co
mo método el realismo es un fracaso com
pleto.» 

«Lo que es verdad re pecto del drama y la 
novela no lo es menos respecto de las artes 
que llamamos decoratfras. Toda la historia 
de estas artes en Europa es la crónicadelalu
cha entre el orientalismo con su franca repug
nancia por la imitación, su amor de la con
vención artística, su antipatía por la actual 
representación <le cualquier objeto de la natu
raleza y nuestro propio espíritu imitativo. 
Doquiera ha premlecido el primero, como en 
Bizancio, Sicilia y España, por contacto, o en 
el resto de Europa, por influencia de las Cru
zadas, hemos tenido obra bellae imaginativa 
en que las cosas visibles de la vida son trans
mutadas en convenciones artísticas, y las co-
1:1as que la Yida no tiene son inventadas y 
modeladas para su delicia. Doquiera hemos 
tornado a la Vida y la Naturaleza, nuestra 
obra se ha vuelto vulgar, común y desabrida. 
La tapicería moderna con sus efectos aéreos, 
sus elaboradas perspectivas, sus vastos espa
cios de cielo, su fiel y laborioso realismo, no 
tiene ninguna belleza. El vidrio pintado de 
Alemania es absolutamente detestable. Co· 
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menzamos a urdir pasables alfombras en In
glaterra solamente porque hemos vuelto al 
mHodo y espíritu del Oriente. Nue tros tapP
tes y alfombras de hace veinte años con sus 
solemnes verdades depresivas, su estéril ado
ración de la Naturaleza, su sórdida reproduc
ción de los objetos visibles se han convertido, 
hai;;ta para los filisteos, en una fuente de risa. 
l!n culto mahometano nos hizo una vez esta. 
obi;ervación: • Vosotros los cristianos estaiR 
tan ocupados en malinterpretar el cuarto man
damiento que no habeis pensado nuncaenha
cer una aplicación artística del segundo.• Te- · 
nía razón, y toda la verdad sobreel asunto es 
la siguient~: • La única escuela para aprender 
arte no es la Vida sino el Arte.• 

l'ermíteme leerte un pasaje que en mi con
c-epto resuelve por completo la cuestión. 

«No fué siempre así. No habemos meneRter 
decir nada acerca de los poetas, porque todos, 
con la malhadada excepción de Wordswortb 
han sido en realidad fieles a su alta misión y es 
reconocida universalmente lafaltade confian
zaenellos. Pero en las obras de Ilerodoto, que 
a pesar de las someras y desleales tentativas 
de lo¡, modernos eruditos a la violeta para w
riticar su historia, puede Her llamado con jm;. 
ticia «El Padre de la llentira»; en los discur
sos publicadoR ele Cicerón y en las biografías 
de , 'uetonio; en lo mejor de Tácito; en la Jfis-
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toz1.a i\'aturlil de Plinio; en el Periplo de Han
no; en todRFl las primeras crónicas; en las Vi
das de los Santos; en Froissart y Sir Tomá 
Mallory;en los viajes deMarco Polo; enOlaus 
Magnus y Aldrovandus y Conrado LicoRthe
nes con su magnífico Pwdigiorum et Osten
torum Chronicon; en la autobiograñadeBen 
venuto Cellini; en las memorias de Car-anova; 
en la Historia, de In Peste de Defoe; en la Vida, 
de Jhonson de Boswell; en los despachos de 
Napoleón; y en las obras de nuestro Carlyle 
cuya Revolución Francesa, es una de las nove
la~ históricas más fascinantes que se haya es
cnto, o se deja a los hechos en su posición su
bordinada que les es propia o se les excluye 
del todo por razón de su insipidez. Ahora todo 
ha cambiado. No solamente encuentran los 
hechos lugar en la historia sino están usur
pando el dominio de la fantasía y han im·adi
do el reino de la novela. Su toque helado está 
sobre todo. Están vulgarizando a la humani
dad. El crudo comercialismo de América, sn 
espiritu materializador, su indiferencia al lado 
poético de las cosas, su falta de imaginadón 
y de elevados ideales inaccesibles r-.on debidos 
a que este país ha adoptado como héroe na
cional a un hombre qne, según su propia con
fesión, era incapaz de decir una mentira, y uo 
es una exageraci6u decir que la historia de 
,Jorge Washington y el cerezo ha carnmclo mfü~ 
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daño en un corto espacio de tiempo que nin
gún otro cuento moral en toda la literatura. 

CrnrLo.-Pero, hombre ... 
. VIY~Axo.-Te aseg11ro que así es, y la parte 

divertida del asunto es que la historia del ce
rezo es un mito. ~o vayas a creer sin embar
go que desespero del porvenir artístico de 
América y ele nuestro propio país. O~·e esto: 

«Q1_1e debe ocurrir un cambio antes de que 
ei;;te siglo toque a su fin no nos cabe duda. 
Aburridos por la tediosa e instructiva conver
r;ación de los que no tienen ni ingenio para 
exagerar ni genio para inventar; cansados de 
las personas inteligentes cuyas reminiscencia 
eRtriban siempre en la memoria, cuyos asertos 
ei'.--tán limitados siempre por la probabilidad 
Y que púeden a cualquier hora obtener el te~~ 
timonio del primer filisteo que esté presente 
la sociedad tarde o temprano debe volver ~ 
im perdido caudillo, al culto y fascinante men
tiroso. Quién haya sido el primero que, sin ha
ber ido nunca a la ruda caza, contó al errante 
troglodita a la llora del crepúsculo cómo sacó 
al Megaterio ele la purpúrea oscuridad de su 
cuevade jaspe, o mató al Mammutben singu. 
la~· combate y lo despojó de sus dorados col
millos, no nos es dable decir, y ninguno ele 
nuestros modernosantropologistas, con toda 
su decantada ciencia, ha tenido el vulgar va
lor de decírnoslo. Cualesquiera que hayan si-
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