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CiriLo. —( Entrando de la terraza al travis
de la ventana abierta). Querido Viviano, no
te encierres todoel dia en labiblioteca. El aire
es exquisito. La bruma que vela el bosque se
antoja la purpurina floracién del cirnelo, Va-
mos a reposar sobre la hierba, a fumar ciga-
rrillos y a disfrutar de la Naturaleza.

Viviano.— A disfrutar de la Naturaleza!
Me alegro de haber perdido enteramente esa
facultad. Dicen que el Arte nos mueveaamar
la Naturaleza més de lo que la amibamos
antes; que nos revela sus secretos, Y que des-
pués de un estudio cuidadoso deCoroty Cons-
table vemos cosas en ella que anteriormente

escapaban a nuestra observacién, Mi propia

experiencia es que mientras més estudiamos
el Arte menos nos importa la Naturaleza. Lo
que el Arte realmente nos revela es la falta
de designio de la Naturaleza, sus curiosas eru.
dezas, su extraordinaria monotonia, su con-
dici6n absolutamente imcompleta. La Nat-
aleza tiene buenas intenciones, porsupuesto;




pero como Aristoteles dijo alguna vez, no
puede llevarlas a cabo. Cuando miro un pai-
saje me es inevitable ver todos sus defectos.
Es una fortuna para nosotros, sin embargo,
que la Naturaleza sea tan imperfecta, por-
que de otro modo cageceriamos totalmente
de Arte. El Arte es nuestra animosa protes-
ta, nuestra bizarra tentativa para enseiiar a
la Naturaleza su propio lugar. Encuanto a la
infinita variedad de la Naturaleza, es un 1ni-
to. No se la encuentra en la Naturaleza. Resi-
de en la imaginacién o fantasia o cultivada
ceguera del hombre que la mira.

CiriLo.—Bueno, no necesitas mirar el pai-
saje. Puedes tenderte sobre la hierba, fumar y
charlar,

ViviaNo.—Pero es tan inc6moda la Natu-
raleza. La hierba es dura, hiimeda, y esté lle-
na de terrones y de horrorosos insectos ne-
gros. Aun el mas humilde menestral de Murris
es capaz de fabricarte un asiento més confor-
table que la Naturaleza toda. La Naturaleza
palidece delante delos muebles dela calle «que
de Oxford tomé su nombre» comoen una oca-
si6n lo frased vilmente el poeta que tanto ad-
miras. No me quejo. Sila Naturaleza hubiera
sido confortable, la humanidad no hubiera
inventado nunea la arquitectura y yo prefiero
lascasas al aire libre. Dentro de una casanos
sentimos de las propias proporciones. Todo
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esté subordinado a nosotros, modelado para
nuestro uso y regalo. El propio egotismo,
tan necesario para el justo sentido de la dig-
nidad humana, es enteramente resultado de
la vida puertas adentro. Puertas afuera uno
&e vuelve abstracto e impersonal. Nuestra in-
dividualidad nos abandona en absoluto. Ade-
m#s, la Naturaleza es tan indiferente, tan
exenta de apreciaci6n. Cada vez que me paseo
aqui en el parque, siento que no soy més para
ella que el ganado que pace en la ladera, o la
bardana que florece en el foso. Nada es tan
evidente como que la Naturaleza aborrece el
entendimiento. Pensar es la cosa més malsa-
na en el mundo y la gente muere de ello como
de enalquiera otra enfermedad. Afortunada-
mente, al menos en Inglaterra, el pensar no
es pegadizo. Nuestra espléndida constitueion
como pueblo, se debe enteramente a nuestra
estupidez nacional. Deseo solamente que nos
sea dable conservar este gran baluarte hist6-
rico de nuestra felicidad por muchos afios ve.
nideros; aunque temo que comenzamos a ser
supereducados; por lo menos, todo el que es
incapaz de aprender se ha dedicado aensefiar;
esto es realmente a lo que nuestro entusias-
mo por la educacién ha llegado. Entretanto
harfas bien en volver a tu tediosa e incon-
fortable Naturaleza y dejarme corregir mis
pruebas.




CiriLo.—Estés escribiendo unarticulo! Lo
cual no cuadra con lo que acabas de deeir.

ViviaNo.—;Quién ha menester de ser con-
gruente? El aburrido y el doctrinario, que lle-
van sus principios al amargo fin de la aceibn,
a la reductio ad absurdum de la préctica. No
vo. Como Emerson, yo eseribo sobre la puer-
ta de mi biblioteca la palabra «Capricho».
Ademés, mi articulo es la més saludable y va-
liosa advertencia. Si reparan en él puede ha-
ber un nuevo renacimiento en el arte.

CiriLo.—;De qué trata?

Viviano.—Me propongo intitularlo La De-
cadencia de la Mentira. Protesta,

CiriLo.—Mentir! Pensabaquenuestros po-
liticos eultivaban este hébito.

Viviano.—Te aseguro que no. Nunca van
més allé de la tergiversacion y llevan su con-
descendencia hasta probar, discutir, argiiir.
iCuéin diferente esel temple del verdadero men-
tiroso con sus francos, illl}li‘l\'itln:-‘ asertos, su
soberbia irresponsabilidad, su sano, natural
desdén por toda clasede pruebas! En resumen,
4qué es una hermosa mentira? La que es su
propia evidencia, simplemente. Si un hom-
bre carece de imaginacién hasta el punto de
adueir evidencias en apoyo de una mentira,
més vale que diga de una vez la verdad.
No, los politicos no mienten. Algo se podria
alegar respecto del foro. Sus miembros se
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embazan con el manto delos sofistas. Sus
fincidos ardores e irreal retérica son deli-
ciosos. Pueden hacer aparecer mejor la peor
causa, como si acabaran de salir de las escue-
las Leontinas, y se sabe que han arrancado
de rehacios jurados veredictos de absolucién
para sus clientes, hasta cuando dichos clien-
tes, como ocurre a menudo, eran sin duda y &
todas Iuces inocentes. Pero son suscintos de
puro prosaicos, y no se avergiienzan de recu-
rrir a los precedentes. A pesar de susesfuerzos
se trasmina la verdad. Hasta los peri6dicos
han degenerado. Son dignos de absoluta con-
fianza. Se siente al recorrer sus columnas. No
ocurre sino lo ilegible. Temo que no pueda de-
cirse mucho en favor del abogado y del perio-
dista. Ademéds, por lo que yo alego es por la
mentira en el arte. ;Teleo lo que he escrito?
Te haréd mucho bien.

C1riLo.—Con mucho gusto, si me das un ci-

garrillo. Gracias. Entre paréntesis, ja qué re-
vista lo destinas?
Viviaxo.—A la Revista Retrospectiva. Creo

haberte dicho que los elegidos la han resuci-
tado.
CiriLo.—}Qué entiendes por los «elegidos?s
Viviano.—Los Cansados Hedonistas, natu-
ralmente, Es un club al que pertenezco. Senos
supone llevar rosas marchitas en el ojal cuan-
do nos reunimos, y tener una especie de culto
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por Domiciano. Temo que ti no seas elegible.
Te gustan demasiado los placeres sencillos.

Crriro.—Me rehusarén por razén de mi fo-
gosidad, supongo.

Viviaxo.—Probablemente. Ademés eres un
poquitillo viejox No admitimos a nadie de la
edad usunal.

CiriLo.—Me imagino que estaréis bastante
cansados unos de otros.

ViviaNo.—Lo estamos. Este es uno de los
objetos del elub. Ahora, si me prometesnoin-
terrumpir con mucha frecuencia te leeré mi
articulo.

CiriLo.—Soy todo atencion.

Viviaxo.—(Leyendo con voz clara y musi-
cal.) «La Decadencia de la Mentira.» Una pro-
testa.—Una de las principales causas que se
pueden asignar al cardcter curiosamente vul-
gar de gran parte de la literatura de nuestra
época, es sin duda la decadencia de la menti-
racomo un arte, una ciencia y un placer social.
Los antiguos historiadores nos legaron deli-
ciosasnovelasenformade hechos; el novelista
moderno nos presenta hechosaburridos a gui-
sa de novela. Ha hecho suideal del Libro Azu:
asi en el método como en el estilo. Tiene su
tedioso documento humano y su miserable
pequeilo rinedén de la ereacién, en el que obser-
7a con el microscopio. Se le encuentra en la
Biblioteca Nacional o en el Museo Briténico
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leyendo vergonzosamente su asunto. Notiene
al menos el valor de las ideas de los demés,
8ino insiste en ir por todo directamente a la
vida, y por fltimo, entre enciclopedias y ex-
periencia personal, pone manos ala obra, des-
pués de haber delineado sus tipos de entre el
circulo de su familia o dela lavandera, y de
haber adquirido un acopio de informacién
fitil de la que nunca, nien sus més meditati-
vos momentos logra emanciparse.

«No puede ponderarse la pérdida que resul-
ta & la literatura en general deeste falsoideal
de nuestros tiempos. La gente tiene un modo
descuidado de hablar de un «mentiroso nato»
justamente como si hablara de un «poeta
nato». Pero se equivocan en ambos casos.
La mentira vy la poesia son artes,—artes co-
mo las consideré Platén, no desligadas entre
si—,y requieren el estudio mésatento,la devo-
c¢i6n més desinteresada. A decir verdad tienen
su téenica, exactamente como la tienen lasar-
tes més materiales de la pintura y la escnltu-
ra, sus seeretos sutiles de forma y color, sus
misterios de destreza, sus deliberados méto-
dos artisticos. Como se conoce al poeta por
su exquisita mfsica asi se reconoce el menti-
T0SO por su rica expresién ritmica, y en nin-
giin caso serf bastante la casual inspiracion
del momento. Aquf, como en todo, la préc-
tica debe preceder a la perfeceion. Pero en
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tanto que en los tiempos modernos la mopa
de escribir versos se ha vulgarizado en extre-
mo, y si fuese posible se deberia desanimarla,
la moda de mentir ha cafdo casien descrédi-
to. Muchos jovenes comienzan la vida con un
don natural por la exageracion que si fuese
fomentado en propicio y simpéticoambiente, o
por la imitacién de los mejores modelos, po-
dria transformarse en algo realmente grande
y maravilloso. Pero porreglageneral no péra
en nada. O cae en descuidados hébitos de
exactitud..

CiriLo.—Pero hombre!

Viviano.—Favor de no interrumpirme a la
mitad de una sentencia. «0 cae en descuida-
dos hébitos de exactitud, o se dedica a fre-
cuentar la sociedad de los viejos o bien infor-
mados. Ambas cosas son igualmente fatales
a su imaginacién, como serian fatales a la
imaginacion de cualquiera, y en corto tiempo
desarrolla una mérbida v malsana facultad
de decir la verdad. Comienza por verificar to-
dos los asertos hechos en su presencia, no ti-
tubea en contradecir a gente que es més joven
que él, y a menudo concluye poreseribirnove-
las tan parecidas a la vida que nadie puede
razonablemente pensar en su probabilidad.
No ponemos un ejemplo aislado. Es simple-
mente un ejemplo de entre muchos, y sino se
puede hacer nada para refrenar, o cuando me
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nos para modificar nuestra monstruosa ado-
racién de los hechos, el arte se tornard estéril
y la belleza huiré de la tierra.

«Hasta Roberto Luis Stevenson, ese maes-
tro delicioso de delicado y caprichoso estilo,
esté inficionado de este vicio moderno, pues
no conocemos otro nombre para denominar-
lo. Se priva a una historia de su realidad tra-
tando de hacerla demasiado verdadera, y la
Flecha Negra es tan inartistica que no tiene
un solo anacronismo de que envanecerse, en
tanto quela transformacion del Doctor Jekyll,
ge antoja un experimentosacado de la Lance-
ta. En cuanto a Rider Haggard que tiene real-
mente, o tuvo alguna vez las hechuras de un
mentiroso perfectamente magnifico, se siente
obligado a inventar una reminiscencia perso-
nal y ponerla en una nota amodo de cobarde
corroboracién. Ni son mucho mejores nues-
tros demés novelistas. Enrique James escribe
novelas como si fuera penoso deber, y desper-
dicia en mezquinos motivos e imperceptibles
«puntos de vista» su limpido estilo literario,
sus frases felices, su rauda y cAustica sitira.
Hall Cain, es verdad, se propone lo grandio-
80, pero escribe a grito herido. Habla tan al-
to que no se puede ofr loquedice. Jaime Payn
es un adepto en el arte de ocultar lo que no es
digno de encontrarse. Husmea lo obvio con
el entusiasmo de un policia miope. Al volver
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las péginas, la incertidumbre del autor se
torna casi insoportable. Los caballos del fae-
ton de Guillermo Black no se remontan hacia
el sol. Meramente asustan al cielo que toma
al atardecer violentos efectos eromolitogorifi-
cos. Al presentirlos, los campesinos se refu-
gian en el dialecto. La Seiiora Olifant charla
agradablemente acerca de curas, reuniones de
lawn-tennis, asuntos domésticos yotrascosas
aburridas. Marion Crawford se ha inmolado en
elaltar del color local. Es como esa Sefiora en
una comedia francesa que se mantiene hablan-
do acerca del «bello cielo de Italias. Ha incu-
rrido, ademds, en el vicioso hébito de profe-
rir vulgaridades morales, Siempre nos est4
diciendo que ser bueno es ser bueno, ¥ 8er ma-
lo es ser perverso. A veces es casi edificante,
Robert Elsemere es naturalmente una obra
maestra, una obra maestra del género fasti-
dioso, la {inica forma literaria de queel piibli.
¢o inglés parece gustar enteramente. Un sesu.
do joven amigo nuestro nos dijo alguna vez
que le recordaba la especie de conversacién
que prevalece en los tés-carne de una familia
seria Noconformista, y le damos erédito. So.
lo en Inglaterra, ciertamente; podia producir-
se semejante libro. Inglaterra es la tierra de
las ideas perdidas. En cuanto a esa grande y
cada dia creciente escuela de novelistas para
quien el sol sale siempre en el Bast-End, lo
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nico que puede decirse acerca de ellos es quile
encuentran la vida eruda y ladejanlo mismo.

En Francia aunque no se ha produeido na-
da tan deliberadamente tedioso como Hobert
Elsemere, las cosas no estén mucho mejor.
Guy de Maupassant con su fina ironia morden.
te y su duro estilo vivido, despoja a la vida

de los pocos harapos miserables que aun la
cubren Y nos muestra asquerosas lilceras Y
emponzoiiadas heridas. Escribe pequeias tra-
gedias espeluznantesen las que todo el mundo
es ridiculo, amargas comedias en las que por
llorar no se puede reir. Zola, fiel a su alto
prineipio que asienta en uno de sus pronun-
clamientos en literatura, « El hombre de genio
no tiene nunca ingenio», ha determinado mos-
trar que si no tiene genio puede por lo menos
ser cansado. Y, jqué bien lo consigue! A las
veces, como en (rerminal, de fijo hay algo ca-
81 l"]?i"!l en su obra. Pero su obra es entera-
mente errénea desde el principio hasta el fin,
Y errénea no por razones de moral sino porra-
zones dearte. Desdeningin punto de vista éti-
o esjusto lo que deberfa ser. El autor es per-
lectamente verazy describe las cosas tal como
suceden. ;Qué més puede desear el moralista?
No simpatizamos absolutamente con la indig-
nacion moral de nuestros tiempos contra Zo-
la, Es simplemente la indignacion de Tartufo
por verse exhibido. Pero, desde el punto de
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vista del arte, yqué puede decirse en favor del
autor de I'Assommoir, Nana y Pot-Bouille?
Nada. Ruskin deseribi6 una vez los caracteres
de las novelas de George Elliot como las ba-
rreduras de un 6mnibus de Pontonville, pero
los caracteres de Zola son peores. Tienen ld-
gubres vicios y més ligubres virtudes. La re-
lacion de su vida carece absolutamente de in-
terés. jA quién le importa lo que les pasa? En
literatura demandamos distineién, encanto,
belleza y poder imaginativo. No queremosque
se nos atormente y disguste con una crénica
de los actos de las clases inferiores. Daudet es
mejor. Tiene gracia, tacto y estilo ameno. Pe-
ro al fin se suicid literariamente. A nadie le
puede importar Delobelle con su«Hay que lu-
char por el arte» o Valmajour con su eterno
estribillo acerca del ruisefior o el poeta en
Jack con sus «frases crueles», ahora que sabe-
mos por Veinte Afios de mi Vida Literariaque
estos tipos fueron tomados directamente de
la vida. A nosotros nos parece que perdieron
toda su vitalidad, todas las pocas cualidades
que alguna vez poseyeron. Las Gnicas perso-
nas reales son las que nunca han existido, y
si el novelista es tan despreciable que busca
sus personajes en la vida, al menos deberia
pretender que son creaciones y no jactarse de
que no son sino copias. La justificacion de un
tipo en una novela no es que otras personas
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son lo que son, sino que el autor es lo que es.
De otra manera la novela no es una obra de
arte. En cuanto a Paul Bourget, el maestro
de la «novela psicol6gicar, comete el error de
imaginarse que los hombres y las mujeres de
la vida moderna son capaces de ser analiza-
dos hasta el infinito en innumerable serie de
capitulos. A decir verdad,lo que interesa enla
gente de buena sociedad,—y Bourget se agita
raras veces fuera del faubourg Saint Germain,
excepto para venir a Londres,—es la méscara
quecada uno de ellos lleva, no la realidad que
estél escondida detrés de esa méscara. Esuna
humillante confesion, pero todos estamos he-
chos del mismo paiio. En Falstaifhay algo de
Hamlet, en Hamlet no hay poco de Falstaff.
El obeso caballero tiene sus ratos de melan-
colia y el joven principe sus momentosde chis-
te grosero. En lo que diferimos es en acciden-
tes, en traje, maneras, tono de voz, opinio-
nes religiosas, apariencia personal, triquiiiue-
las de hébito y cosas semejantes. Mientras
més se analiza alas personas, mis desaparecen
las razones del anélisis. Tarde o temprano se
llega a ese espantoso hecho universal que se
llama naturaleza humana. En verdad, como
sabe muy bien todo el mundo que ha trabaja-
do alguna vez en medio de los pobres, la se-
mejanza de los hombres no es un simple sue-
fio de poeta;eslaméisdepresivay mortificante
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realidad, y si un escritor insiste en analizar
las clases superiores, més valeque hablara de
una buena vez acerca de cerilleros y fruteros.
Sin embargo, querido Cirilo, no te detendré
més en este punto. Aun admito que hay mu-
c¢ho bueno en las novelas modernas. En lo
dnico en que insisto es en que, por regla gene-
ral, son ilegibles.

CiriLo.—Este es un calificativo ciertamente
muy grave, y debo decir que eres un tanto in-
justo en algunas de tus apreciaciones. A mi
me gusta Bl Deemster, La Hija de Heth,
El Uf.scrpulu, Mr. Isaacs, y en cuanto a Ro-
bert Elsemer le soy verdaderamente devo-
to. No que lo considere como una obra de
arte. Como una exposicién de los problemas
que desafian al cristiano serioes ridiculo y an-

ticuado. Es simplemente la Literatura y Dog-
ma de Arnold despojados de literatura. Esté
tan rezagada como las Evidencias de Paley o
el mutodn de Colenso de la Exégesis Biblica.

Nada es menos conmovedor que el malhada-
do héroe que anuncia con toda gravedad un
alba que surgié hace mucho tiempo, y pierde
de tal modo su verdadera significacién, que
se propone llevar a cabolos negocios de la
vieja firma bajo nuevo nombre. Por otra par-
te, contiene varias caricaturas inteligentes y
un montoén de notas deliciosas, y la filosofia
de (ireen endulza muy agradablemente las
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pildoras un tanto amargas de la novela del
autor. No puedo dejar de expresar mi sorpre-
sa de que no hayas dicho nada acerca de dos
novelistas que siempre estés leyendo: Balzac
y George Meredith. Seguramente ambos son
realistas.

Viviano.—jAh! jMeredith! ;Quién puede de-
finirlo? Su estilo escaos iluminado por rafagas
dereldmpago. Comoescritor ha dominado to-
do, menos el lenguaje; como novelista puede
hacer todo, menos contar una historia; como
artista les todo, menos articulado. | Alguien
en Shakespeare,—creo que Touchstone,—ha-
bla acerca de un hombre que tropieza con su
propio ingenio y me parece que esto podria
servir como base para la eritica del método
de Meredith. Pero sea lo que fuere, no es rea-
lista. Diré més bien que es un hijo del realis-
mo que no esté en buenos términos con supa-
dre. Por deliberada eleccién se ha hecho ro-
méntico. Ha rehusado doblar la rodilla ante
Baal, y después de todo, aun puesto el caso
de que el gallardo espiritu del hombre no se
sublevase contra las aspaventeras aserciones
del realismo, su estilo bastaria para mante.
ner la vida a respetable distancia. Por este
artificio ha plantado en torno desu jardin un
cerco erizado de espinas y enrojecido con es.
pléndidas rosas. Balzac posee una notabilisi-
ma combinacién de temperamento artistico y
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de espiritu cientifico. El filtimo se lolegé a
sus discfpulos. El primero fué del todo suyo.
Ladiferencia entre unlibrocomo I’ Assommoir
y Las Ilusiones Perdidas de Balzac es la dife-
rencia entre inimaginativo realismo e imagi-
nativa realidad. «Todos los tipos de Balzac,»
dijo Baudelaire, «estén dotados del mismo ar-
dor de vida que lo animaba a é. Todas sus
ficciones son tan profundamente coloridas
como los suefios. Cadaentendimientoes un ar-
ma cargada hasta la boca de voluntad. Los
mismos marmitones tienen genio.» Un con-
cienzudo curso de Balzac reduce a sombras a
nuestros amigos vivos, y nuestros conocidos
a sombras de sombras. Sus tipos tienen una
especie de ferviente existencia color de fuego.
Nos dominan y desafian el escepticismo. Una
de las mayores tragedias de mi vida esla
muerte de Luciano de Rubempré. Es un pesar
del que nunca he sido capaz de consolarme.
Me asedia en mis momentos de placer. Lo re-
cuerdo cuando me rio. Pero Balzac noes més
realista que Holbein. Cre6 vida, no la copid.
Admito sin embargo que atribuy6é dema-
siado valor a lo moderno de la forma, y que,
por consecuencia, no hay libro suyo que, co-
mo obra maestra de arte pueda parangonar-
se con Salambé o Esmond, o El Claustro y El
Hogar o El Vizeonde de Bragelonne,
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CiriLo.—Entonces, ;objetas 1o moderno de
la forma?

Viviaxo.—Si. Es un precio muy alto que se
tiene que pagar por un resultado muy pobre.
Puro modernismo de forma es siempre un si
es 10 es vulgarizador. No puede dejar de ser-
%0. El ptiblico se imagina que ]JO]'(_]II'E muestra
interés por lo quelo rodea, el Arte debfa in-
teresarse también por él como asunto de sy
Jurigdiceién. Pero el simple hecho de que sein-
fcerea en estas cosas, las torna en asuntos
Inadecuados de arte. Las tinicas cosas bellas.
como alguien dijo alguna vez, son las cosas
que no nos importan. Cuanto una cosa es
m4s (itil o necesaria para nosotros onosafec.
ta en cualquier modo, o en pena o en placer, o
despierta fuertemente nuestras simpatias, o eg
una parte vital del ambiente en que vivimos,
t;i.nt.o esté fuera de la propia esfera del arte
Deberfamos ser més o menosindiferentesa Io.;
asuntos ataflederos al arte. Deberfamos en
toco caso no tener preferencias, pre-juieios.'n
sentimientos de parcialidad de cualquier na-
turaleza que fuesen. Porque Hécuba no es na.
da para nosotros, es exactamente por lo que
sus dolores son tan admirable motivo para
una tragedia. No conozco nada més triste en
toda la historia de la literatura que la carre-
ra a?tiﬁti(’ﬂ, de Carlos Reade. Eseribi6 un be.
llo libro, EI Convento y Ei Hogar, un libre
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tan por encima de Rémola, como Rémola es-
té por encima de Daniel Doronda, y desperdi-
ci6 el resto de su vida en un necio propésito
de ser moderno, para atraer la atencién del
piiblico al estado de nuestras prisiones y la
administracién de nuestros asilos privadosde
lunéticos. Carlos Dickens fué lastimosamente
depresivo, para ser justo, cuando traté de
despertar nuestra simpatia por las victimas
de la Ley sobre los Pobres; pero Carlos Rea-
de, un artista, un erudito, un hombre dotado
de verdadero sentido de la belleza, rabiando y
bramando contra los abusos de la vida con-
temporéinea como un vulgar folletinista o un
periodista sensacional, es un espectéiculo para
hacer llorar a los dngeles. Créeme, Cirilo, mo-
dernismo de forma y modernismo de asunto
son resuelta y absolutamente una equivoca-
cién. Hemos tomado la comfn librea de la
época por el atavio de las Musas, y pasamos
nuestros dias en las sérdidas calles y repug-
nantes suburbios de nuestras viles ciudades,
cuando deberiamos estar en la ladera de la
colina con Apolo. Ciertamente somos una ra-
za degradada y hemos vendido nuestra pri-
mogenitura por un plato de hechos,
Cirino.—Hay algoen lo quedices, y no cabe
duda que por més queencontremos amenidad
leyendo una novela modelo, raras veces expe-
rimentamos un placer artistico en releerla. Y
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esta es quizd la mejor prueba delo que es li-
teratura y de lo que no lo es. Sino se puede
saborear la lectura de un libro una y otra vez
no hay absolutamente para qué leerlo. Pero,
iqué dices acerca del retorno a la Vida v a la
Naturaleza? Esta es la panacea que siempre
se nos estd recomendando.

Viviaxo.—Te voy a leer lo que digo a este
proposito. El pasaje viene més tardeen el ar-
ticulo, pero puedo mostrértelo también ahora.

«El grito popular de nuestros tiempos es
«Tornemos ala Vida y ala Naturaleza; ambos
volverfin a.crear el arte paranosotrosy harén
correr sangre caliente por sus venas; presta-
rén ligereza a sus pies y harén fuertes sus ma-
nos.» Pero, joh! jcuén equivocados estamos
en nuestros amistosos y bien intencionados
esfuerzos! La Naturaleza va siemprea lazaga
de los tiempos. Y en cuanto a la Vida, es el
disolutivo que destruye el Arte, el enemigo
(Jue entra & saco su casa.

CrriLo.—;Qué quieres decir al aseverar que
la Naturaleza va siemprea la zaga delos tiem-

. pos?

Viviano.—Bueno, esto es quizd un tanto
abstruso. He aqui lo que pretendo decir. Si
por Naturaleza queremos decir simple impul-
80 natural opuestoa la cultura consciente, la
obra producida bajo esta influencia, es siem-
pre pasada de moda, anticuada, atrasada.

25




Un toque de Naturaleza puede provocar sim-
patia en todo el mundo, pero dos tognes de
Naturaleza destruyen cualquier obra de arte.
Si, por otra parte, consideramos la Naturale.
za como coleccién de fenémenos externos al
hombre, cada uno descubre en ella, solamente
lo que le aporta. Carece de sugestiones pro-
pias. Wordsworth fué a los lagos, pero no fué
nunca un poeta de los lagos, Encontré en las
piedras los sermones que ya habfa ocultado
alli. Anduvo moralizando en el distrito. pero
ejecuté una obra buena cuando torné a la
poesia, no a la Naturaleza. La poesia le di6
«Laodamia», los bellos sonetos ylagran Oda,
tal cual es. La Naturalezale di6 Martha Ray,
Peter Bell y la alocucién a la azada de Wil-
kinson.

CIriLo.—Creo que esta opini6n puede poner-
se en tela de juicio. Estoy inclinado més bien
a creer en «el impulso de un bosque primave-
ral» aunque el valor artistico de semejante
impulso depende enteramente del linaje de
temperameuto que lo recibe, por donde el re-
torno a la Naturaleza vendrfa a significar
tan solo el avance a una gran personalidad.
Me imagino que estarés de acuerdo conmigo,
Prosigue, sin embargo, con tu articulo.

Viviano. (Leyendo.)—«El Arte comienza

con decoracién abstracta, con obra puramen-
teimaginativa y amena relativos a lo que es
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irreal y no existente. Esta es la primera jor-
nada. La Vidase fascina luego con esta nueva
maravilla y pide que se le acepte en el circulo
mégico. El Arte considera la vida como par-
te de su materia prima, la vuelve a crear, la
torna amodelaren nuevas formas, es absolu-
tamenteextraiio al hecho, inventa, imagina,
sueia, y conserva entre él y la realidad la im-
penetrable barrera del bello estilo, de decora-
tivo o ideal tratamiento. La tercera jornada
es cuando la Vida triunfa y destierra al Arte
al desierto. Esta es la verdadera decadencia
de que hoy adolecemos,

«Toma el caso del drama inglés. En un
principio, en manos de los monjes, el Arte l)m.-
mético fué abstracto, decorativo y mitolégi-
0. Después alisté la Vida a su servicio, y
usando algunas de las formas externas de la
vida cre6 una raza de seres enteramente nue-
va, cuyos dolores fueron més terribles que
todos los dolores sentidos antes por el hom-
bre; cuyos gozos fueron més vivos que los
£0zos de los amantes; que tuvo la rabia de
los titanes y la calma de los dioses; que tuvo
monstruosos y maravillosos pecados, mons-
truosas y maravillosas virtudes. Les dié un
lenguaje diferente del usual, un lenguaje lleno
de resonante mfsica y dulce ritmo, vuelto
majestuoso por solemne cadencia o hecho de-
licado por caprichosa rima, enjoyado con es-




pléndidos vocablos, y enriquecido con eleva-
da diccién. Atavié a sus hijos con extrafios
arreos y les di6 méscaras, y a su conjuro, el
mundo antiguo se levantd de su tumba de
mérmol, un nuevo César se pased por las ca-
lles de la reconstruida Roma y con purpfireas
velas y remos movidos al son dela flauta,
Cleopatra remonté el rio camino de Antioquia.
Mito antiguo, leyenda y suefio tomaron forma.
¥ substancia. La Historia fué escrita de nue-
VO, y apenas hubo dramaturgo que no reco-
nociera que el objeto del Arte no es la verdad
sencilla, sino la belleza compleja. Tuvieron
perfecta raz6n. El arte mismo es realmente
una forma de exageracitn, y la seleccién, que
es el verdadero espiritu del arte, no es sino
una acentuada manera de énfasis.

«Pero la Vida destrozé en breve la perfec-
cién de la forma. Aun en Shakespeare pode-
mos ver el principio del fin. Se muestra por la
gradual ruptura del verso libre en las tiltimas
piezas y porlaexcesivaimportancia asignada
a la caracterizacion. Los pasajes en Shakes-
peare,—y hay muchos,—donde el lenguaje es
bronco, vulgar, exagerado, caprichoso, hasta
obseeno, son debidos enteramente a la Vida
que demanda un eco de su propia voz y recha-
za la intervencién del bello estilo por cuyo
Ginico medio se deberfa permitir que la Vida
hallaseexpresién. Shakespeare noesdeningu-
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na manera un artista sin tacha. Es muy afi-
cionado a ir directamente a la vida y copiar
la expresion natural de la vida. Olvida que
cuando el Arte rinde su medio imaginativo,
rinde todo. Goethe dice en alguna parte:

«In der Bech rankung zeigt sich erst der
Meister.»

«El maestro se revela trabajando dentro de
limites,» y la limitaci6n, la verdadera condi-
¢ién de eualquier arte es el estilo. No debemos
demorarnos més tiempo en el realismo de
Shakespeare. La Tempestad es la més perfec-
ta palinodia. Todo lo que desedbamos sefa-
lar era que la obra magnifica de los artistas
de las épocas de Elisabeth y Jacobo conte-
nian dentro desi mismas las semillas de su
propia disolucién, y que si gané parte de su
fuerza usando la vida como materia prima,
toda su debilidad proviene de usar la vida co-
mo método artistico. Como resultado inevi-
table de esta substitucion de un medio imita-
tivo por un medio creador, de esta rendicién
de una forma imaginativa, tenemos el moder-
no melodrama inglés. Los caracteresde estas
piezas hablan en la escena como hablarian
fuera de ella; carecen de anhelos y de aspira-
clones, estdn tomados directamente de la vi-
da y reproducen su vulgaridad hasta el més
minimo detalle; presentan el porte, guisa, ves-
tido y acento de personajes reales; pasarfan
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inadvertidos en un carrode tercera. Cuén mo-
nétonas son estas piezas. No logran producir
al menos esa impresion derealidad quese pro-
ponen y que es su tnica razén de existir. Co-
mo método el realismo es un fracaso com-
pleto.»

«Lo que es verdad respecto del drama y la
novela no lo es menos respecto de las artes
que llamamos decorativas. Toda la historia
de estas artes en Europa es la erénica delalu-
cha entre el orientalismocon su franca repug-
nancia por la imitacién, su amor de la con-
vencion artistica, su antipatia por la actual
representacion de cualquier objeto de lanatu-
raleza y nuestro propio espiritu imitativo.
Doquiera ha prevalecido el primero, como en
Bizancio, Sicilia y Espaiia, por contacto, o en
el resto de Europa, por influencia de las Cru-
zadas, hemos tenido obra bellae imaginativa
en que las cosas visibles de la vida son trans-
mutadas en convenciones artisticas, y las co-
sas que la Vida no tiene son inventadas y
modeladas para su delicia. Doquiera hemos
tornado a la Vida y la Naturaleza, nuestra
obra se ha vuelto vulgar, comfn y desabrida.
La tapicerfa moderna con sus efectos aéreos,
sus elaboradas perspectivas, sus vastos espa-
cios de cielo, su fiel y laborioso realismo, no
tiene ninguna belleza. El vidrio pintado de
Alemania es absolutamente detestable. Co-
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menzamos a urdir pasables alfombras en In-
glaterra solamente porque hemos vuelto al
método y espiritu del Oriente. Nuestros tape-
tes y alfombras de hace veinte afios con sus
solemnes verdades depresivas, su estéril ado-
racién de la Naturaleza, su sérdida reproduc-
cién de los objetos visibles se han convertido,
hasta para los filisteos, en una fuente de risa.
Un culto mahometano nos hizo una vez esta
observacién: «Vosotros los cristianos estais
tan ocupadosen malinterpretar el cuarto man-
damiento que no habeis pensado nuncaen ha-
cer una aplicacion artistica del segundo.» Te-
nia razén, y toda la verdad sobreel asuntoes
la gigniente: «La finica escuela para aprender
arte no es la Vida sino el Arte.»

Permiteme leerte un pasaje que en mi con-
cepto resuelve por completo la cuestion.

«No fué siempre asi. No habemos menester
decir nada acerca de los poetas, porque todos,
con la malhadada excepcién de Wordsworth
han sido en realidad fieles a su alta misién yes
reconocida universalmente lafalta de confian-
zaenellos, Peroen las obras de Herodoto, que
& pesar de las someras y desleales tentativas
de los modernos eruditos a la violeta para ve-
rificar su historia, puede ser llamado con jus-
ticia «El Padre de la Mentira»; en los discur-
808 publicados de Cicerén y en las biografias
de Suetonio; en lo mejor de Thcito; en la His-
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toria Natural de Plinio; en el Periplo de Han-
no; en todas las primeras cronicas; en las Vi-
das de los Santos; en Froissart y Sir Tomés
Mallory;en los viajes de Marco Polo; en Olaus
Magnus y Aldrovandus y Conrado Licosthe-
nes con su magnifico Prodigiorum et Osten-
torum Chronicon; en la autobiografiade Ben
venuto Cellini; en las memorias de Casanova;
en la Historia de la Peste de Defoe; en la Vida
de Jhonson de Boswell; en los despachos de
Napole6n; y en las obras de nuestro Carlyle
cuya Revolucién Francesa es una de lasnove-
las histéricas més fascinantes que se haya es-
erito, o se deja a los hechos en su posicién su-
bordinada que les es propia o se les excluye
del todo por razéndesuinsipidez. Ahora todo
ha cambiado. No solamente encuentran los
hechos lugar en la historia sino estdn usur-
pando el dominio de la fantasia y han invadi-
do el reino de la novela. Sn toque helado esté
sobre todo. Estén vulgarizando a la humani-
dad. El erudo comercialismo de América, su
espiritu materializador, su indiferencia al lado
poético de las cosas, su falta de imaginacién
y de elevados ideales inaccesibles son debidos
a que este pafs ha adoptado como héroe na-
cional a un hombre que, segfin su propia con-
fesion, era incapaz de decir una mentira, y no
es una exageracién decir que la historia de
Jorge Washington y el cerezo ha causado més
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dafio en un corto espacio de tiempo que nin-
giin otro cuento moral en toda la literatura.

CiriLo.—Pero, hombre...

Viviano.—Te aseguro que asf es, y la parte
divertida del asunto es que la historia del ce-
rezo es un mito. No vayas a creer sin embar-
go que desespero del porvenir artistico de
América y de nuestro propio pais. Oye esto:

«Que debe ocurrir un cambio antes de que
este siglo toque a sufin no nos cabe duda.
Aburridos por la tediosaeinstructiva conver-
sacién de los que no tienen niingenio para
exagerar ni genio para inventar; cansados de
las personas inteligentes cuyas reminiscencias
estriban siempreen la memoria, cuyos asertos
estén limitados siempre por la probabilidad,
¥ que pueden a cualquier hora obtener el tes-
timonio del primer filisteo que esté presente,
la sociedad tarde o temprano debe volver a
superdido caudillo, al culto yfascinante men-
tiroso. Quién haya sido el primero que, sin ha-
ber idonunca a la ruda caza, conté al errante
troglodita a la hora del creptsculo cémo saco
al Megaterio de la purpfirea oscuridad de su
cuevade jaspe, o maté al Mammuth en singu-
lar combate y lo despojé de sus dorados col-
millos, no nos es dable decir, y ninguno de
nuestros modernosantropologistas, con toda
su decantada ciencia, ha tenido el vulgar va-
lor de decirnoslo. Cualesquiera que hayan si-
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