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~Ieg se lo dijo estampando los labios 
en las mejillas de L11ian, y estrechando 
entre sus brazos (¡ay! harto lo vió enton­
ces) un corazón destrozado. 

-;Que las bendiciones del cielo des­
ciendan sobre vos, adorada mía! ¡Dad­
me otro heso, uno solo! ¡En nombre de 
Aquél que también sufrió que la peca· 
dora se echara á sus pies y los enjugara 
con sus cabellos! ¡Oh, ~lcgl ¡Cuánta 
compasión! ¡Cuanta misericordia! 

Y mientras ella caía muerta, el peque­
flo espíritu se presentó de nuevo, ino­
cente y radiante, tocó al viejo con la 
mano, y le indicó con un gesto que se 
alejara con él. 

----• •----

CAPÍTULO IV 

ÚLTIMO CUARTO 

[IURABA aun alguna reminis­
cencia de las figuras fan­
tásticas aparecidas en las 
campanas; alguna vaga 

impresión producida por los ecos del 
repiqueteo; algún sentimiento íntimo 
acompaflado de vértigos que le renova­
ba la visión de este enjambre de fantas­
mas reproduciéndose sin cesar á sus 
ojos, hasta que su recuerdo vino á per­
derse en la confusión de su innmerable 
multitud .. Dominóle entonces una idea 
adquirida de prisa y sin saber cómo, de 
que ya habían pasado varios aflos; y 
Trotty, acompaflado del pequeflo espí· 
r itu contempló con grande atención una 
escena de familia. 
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... Aquellos mortales bienaventurados 
estaban gordos. tenfan las meji1Jas son· 
rosadas, gozaban de todas las comodi• 
dades. No eran más que dos, pero 
gastaban colores por diez. Estaban sen­
tados ante el fuego brillante, separados 
solo por una mesita baja; y á juzgar por 
la fragancia del té caliente y de los 
bizcochos, {que en este pequeño aposen· 
to debía perdurar más tiempo que en 
otra cualquiera parte1acababan de rega­
larse con un excelente refrigerio. Pero 
todas las copas y tazas estaban limpias 
y colocadas en su lugar correspondiente 
en la alacena del rincón, y la tostadera 
de cobre pendía de su clavo,extendiendo 
los cuatro dedos ociosos como si quisie• 
ra tomar la medida de un par de guan· 
tes; de manera que no quedaban más 
indicios visibles de la comida que aca· 
baba de celebrarse, que el runruneo del 
gato que se lamía los bigotes á la vez 
que calentaba sus patas delante del fue· 
go, y la paz impresa en los rostros sn· 
tisfcrhos, por no decir grnsientos, de 
sus amos. 

Aquella vistosa pareja(cvidentementc 
marido y mujer) se había repartido 
el hogar con equidad absoluta; estaban 
sentados con toda comodidad, contero• 
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piando los fragmentos encandecidos de 
carbón que caían en la parrilla¡ ya dor• 
mitando y dando cabezad;as, ya desper• 
tando de nuevo cuando un fragmento 
mayor se destacaba con estrépito de la 
masa como si fuese á arrastrar consigo 
todo el brasero. 

No obstante, no habría por mucho 
tiempo el menor peligro de que el fuego 
se extinguiese; pues irradiaba no sólo 
en el pequeño aposento, .r en los crista­
les de las puertas-vidrieras, r en las cor• 
tinas medio corridas que la guarnecían, 
sino aún en la peql!eña tienda que desde 
allí se distinguía. Una tienda chiquita, 
enteramente atiborrada y ahogada por 
la abundancia de sus mercancías; una 
tienda chiquita verdaderamente voraz y 
de un buche acomodaticio y enorme 
como el de un tiburón. Queso, manteca, 
leña para la chimenea, jabón, conser­
vas, fósforos, tocino, cerveza de mesa, 
peonzas, confituras, cometas, semillas 
para los pájaros, jamón frio, escobas de 
abedul, fogones de tierra, sal, vinagre, 
lustre para ]as botas, arenques ahuma­
mados, efectos de escritorio, manteca 
de cerdo, setas en salsa picante, cor,io­
nes para corsé, panecillos, volantes, hue­
vos y lápices de pizarra; todo era útil 
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para el abdomen de la pequeña tienda 
chiquita, todo pez bueno para sus ma• 
llas. Todavía contenía más cosas, hasta 
hacerse imposible enumerarlas: pelotas 
de hilo bramante, ristras de cebollas, 
paquetes de bujías, cestos y cepillos 
pendían en manojos del techo, como 
otros tantos frutos raros; mientras 
varios botes de formas diferentes que 
exhalaban aromáticos perfumes, atesti· 
guaban la veracidad de la inscripción 
escrita sobre la puerta exterior, la cual 
salía garante de que el dueño de esta pe· 
queña tienda estaba debidamente auto· 
rizado para vender te, café, tabaco, pi· 
mienta y rapé. 

Echando una mirada á los artícu· 
los que se distinguían á los reflejos de 
la llama del hogar, ó á la luz menos 
agradable de dos lámparas humeantes, 
asfixiadas, de la misma tienda, cuya plé· 
tora par~cía pesar con todo su peso sobre 
sus pulmones sofocados, y Juego vol· 
viendo In mirada al rostro de una de las 
dos personas sentadas junto al fuego en 
el pequeño aposento, Trotty reconoció 
sin gran dificultad, en la gruesa y vieja 
dama, á ~listrcss Chickenstalker, que 
siempre había tenido propensiones á la 
obesidad, aún en los días en que Trotty 
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la conoció en su establecimiento de va• 
rios géneros, con un pequeño saldo con· 
tra él en sus libros. 

Los rasgos de su compañero ya eran 
más difíciles de reconocer. Aquella lar­
ga barba, en cuyos pliegues podía ocul· 
tarse un dedo. aquellos ojos atónitos que 
parecían consultarse consigo mismo 
para saber si continuarían hundiéndose 
ca.da vez más en la blanda grasa de la 
cara; aquella nariz, afligida por la des­
ordenada influencia ejercida en sus fun• 
dones p~r la enfermedad generalmente 
llamada catarro nasal: aquel cuello 
grueso y corto, aquel pecho asmático, y 
otras lindezas del mismo género, aun• 
que propias para quedar impresas en la 
memoria, no recordaron inmediata­
mente á Trotty á nin~una de las perso­
nas que había conocido, y no obstante 
le suscitaban confusa remembranza, Al 
fin, en la persona doblemente asociada 
-asociada al comercio de varios gé• 
neros de ~Iistress Chickenstalker y al 
otro comercio de su existencia matrimo· 
nial, -Trotty reconoció al antiguo por• 
tero de Sir José Bowlcy, aquel bien• 
aventurado apoplético que desde hacía 
muchos años estaba inseparablemente 
unido en su pensamiento á :\1istress 
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Chickenstalker, porque él fué quien le 
hizo penetrar en la mansión donde tuvo 
que confesar sus deudas con esta sefio· 
rá, atrayendo sobre su cabeza infortu• 
nada tan graves reproches. 

Un cambio de esta naturaleza no po• 
día despertar un interés muy vivo en 
Trotty, después de las mudanzas que 
había visto¡ pero la asociación de ideas, 
que tiene algunas veces una fuerza consi· 
derable,le hizo mirar involuntariamente 
detrás de la puerta vidriera, donde los 
créditos hechos á los parroquianos esta• 
ban generalmente escritos con yeso. Su 
nombre no estaba allí¡ pero se leían 
otros que le eran completamente desco­
nocidos¡ la lista, por otra parte, era mu• 
cho menos larga que en otro tiempo, de 
lo cual dedujo que el antiguo portero era 
partidario de las ventas al contado, y 
que en cuanto entró en el comercio lo 
primero que procuró fué sa Id ar las 
cuentas con los parroquianos atra­
sados. 

En medio de la profunda tristeza que 
sentía Trotly por haber visto marchi­
tarse la juventud de su querida hija, y 
desvanecerse las esperanzas que en ella 
había fundado, ¿quién creyera que sintió 
una sensación amarga al verse des-
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poseído de su titulo de deudor en el 
gran libro de .Mistress Chickenstalker? 

-¿Qué tiempo hace esta noche, Ana?­
preguntó el antiguo portero de Sir José 
Bowley estirando las piernas delante del 
fuego y frotándoselas todo cuanto se lo 
permitía la brevedad de sus brazos, con 
un aire que parecía expresar: «Aquí me 
quedo si hace mal tiempo, y si lo hace 
bueno, no siento el menor deseo de mo· 
verme>. 

-Hace viento y graniza-respondió 
su mujer.-Parece que tendremos nieve. 
Hace mucho frio. La noche está obscu• 
rfsima. 

-Siento una grata satisfacción al pen· 
sar que hemos tenido bizcochos-dijo el 
antiguo portero con el tono de un hom· 
bre que acaba de ponerse en paz con su 
conciencia.-Es una noche verdadera· 
mente propia para bizcochos, y galletas, 
y bollos. 

El antiguo portero enumeró sucesiva· 
mente estas diversas clases de golosinas 
como si hubiera hecho una recopilación 
mental de sus buenas acciones. Después 
ele lo cual, rascóse de nuevo las gordas 
piernas, y cruzando sus rodillas una 
sobre otra, para exponer mejor al fuego 
las partes que aún no estaban tostadas, 
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echóse á reir, como si alguien le hiciese 
cosquillas. 

-Estáis de muy buen humor, querido 
Tugby-observó su esposa. 

La razón social era: «Tugby, antes 
Checkenstalkcn. 

-No-dijó Tugby.-~o es nada de 
particular. Me siento un poco animado. 
¡Los bizcochos llegan tan oportuna­
mente! 

Y al decir esto, se puso de nuevo á reir 
con tanta fuerza, que su cara subió de 
color hasta llegar casi al negro; de ma­
nera que para devolverla á un matiz 
más natural, hizo ejecutará sus macizas 
piernas los ejercicios m:is extraños en 
el aire, hasta que un buen puñetazo ases­
tado en la espalda por su robusta mitad, 
--la cual, no contenta con esta primera 
advertencia se puso á agitarlo como si 
fuese una dama-juana-le redujo á guar­
dar el decoro debido. 

-¡Bondad divinal - exclamó Mistress 
Tugby, consternada.-¡Que el ciclo se 
apiade de nosotros y venga en :auxilio 
de nuestro hombre! ¿Qué tenéis? 

Míster Tugby se enjugó los ojos y re• 
pitió, desmayadameme, _que se senti,1 
algo animado. 

-Pues bien, amado mío, no insistáis 
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á tales contorsiones, si no queréis que 
muera de terror. 

Míster Tugby prometió no volverá las 
andadas en su vida, aunque su existen­
cia entera consistiese en una lucha per­
pétua contra la exhuberancia de salud, á 
juzgar por su respiración, cada vez más 
jadeante y por el color amoratado de su 
cara, cada vez mas acentuado, síntomas 
precursores de su derrQJa en esta lucha 
pletórica. 

-De modo que, hace viento y graniza 
y tendremos nieve. La noche está obscu­
risima y hace mucho frío, ¿no es eso, 
amada mía? -dijo l\Iister Tugby, miran• 
do al fuego y recobrando, después de 
esta explosión pasajera, su deliciosa ani · 
mación. 

-Un tiempo verdaderamente perro­
respondió su esposa, sacudiendo la 
cabeza. • 

-Sí, sí-dijo MisterTugby.-Los años 
se parecen á los cristianos en este punto. 
Unos tienen una muerte dolorosa; otros 
una muerte dulce. Al actual no le res• 
tan más que algunos días de vida; y 
lucha enérgicamente antes de entor· 
nar los ojos. No por esto le quiero me 
nos. ¡Ah! he aquí un parroquiano, 
amor m[o. 
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Atenta al ruido de la puerta, ::\Jistrcss 
Tugby se levantó de repente. 

- ¡Allá voy!- dijo la sefiora, pasando 
á la tiendecita.- ¿Qué se ofrece? !Ohl 
¡Perdón, caballero! 1No pensaba que 
fuérais vos! 

El personaje á quien l\Iistress Tugby 
dirigía estos cumplidos, era un caba­
llero vestido de negro, el cual, con las 
vueltas de sus mangas levantadas, el 
sombrero negligentemente inclinado 
sobre la oreja, y las manos en los bol­
sillos, entró, se sentó sobre el barril de 
cerveza, y respondió con un movimiento 
de cabeza. 

- Muy malo está lo de arriba, l\Iis­
tress Tugby--dijo el caballero.-El hom­
bre no tiene vida para mucho rato, 

-¿Habláis de la buhardilla interior?­
exclamó 'l'ugby, entrando en la tienda, 
para meiclarse en la conversación. 

- La buhardilla interior, 1Iister Tug­
by- dijo el caballero,- baja la escalera 
tan rápidamente, que pronto estará más 
baja que el piso de la calle. 

Luego, contemplando alternativa­
mente á Tugby y á su esposa, hacia re· 
sonar el barril golpeándolo con los nu­
dos de los dedos para saber á donde 
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llegaba la cerveza; cuando hubo encon­
trado la parte hueca, empezó á tocar 
una tonada, golpeando la duela. 

-La buhardilla interior, ::\1ister Tug­
by, se va- dijo el caballero, viendo á éste 
sumido en una consternación silen­
ciosa. 

-Entonces- dijo Tugby, volviéndose 
á su esposa,- es preciso, ¿comprendes? 
que se vaya antes que se lo lleven. 

-No creo que os sea posible hacerle 
transportar- dijo el caballero vestido de 
negro, sacudiendo la cabeza.- Yo no 
quisiera asumir la responsabilidad de 
decir que eso es posible. Será mejor 
dejarlo donde está. No puede vivir 
mucho . . 

-Es el único asunto sobre et cual ha• 
yamos tenido alguna discusión mi espo­
sa y yo-dijo Tugby, haciendo caer el 
plato de las balanzas de pesar manteca, 
bajo el peso de su pui'lo.-Ahora veis 
cuan positivamente me asistía la razón. 
Después de todo, va á morir aquí. ¡Morir 
en nuestra propiedad, en nuestra casal 

-¿Y á dónde queríais que fuese á mo­
rir, Tugby?-exclamó su esposa. 

-En el hospital- respondió éste.-¿No 
se fundaron para esto los hospitales? 

-No,-replicó Mistress Tugby con 
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grande energla;- ¡no se fundaron para 
esto' Ni yo me casé con vos para esto. 
No penséis tales cosas, Tugby; no 
lo quiero; no lo permitiré en manera 
alguna. Preferiría divorciarme y no 
volver á veros en mi vida. Cuando mi 
nombre de viuda figuraba en esta puer­
ta, donde se ha podido leer tantos y tan• 
tos aftos, cuando esta c:isa era conocida 
en todo el barrio, baJo la razón de Chic• 
kenstalker, y citada solo por su buen 
crédito y su excelente reputación; cuan­
do mi nombre de viuda figuraba en esta 
puerta, Tugby, les conocí; él era un ga• 
nardo y guapo mozo, lleno de b•Jena 
voluntad y de vigor; ella, la m:ts gra• 
ciosa y dulce criatura; conocí al padre, 
(el pobre anciano se cayó de lo alto del 
campanario en un acceso de sonambu• 
Iismo, y se mató): era el ser más sen• 
cilio, más laborioso, inocente y sin 
malicia como un recién nacido. ¡Si 
los echo de mi casa, que los angeles 
me echen del cielo! ¡Así lo harían segu­
r amen te, y de sobra lo tendrla me• 
recidol 

Su cara a11osa, que fué rolliza y con 
graciosos hoyuelos antes de sobrevenir 
tantos cambios, parecía rejuvenecerse 
mientras pronunciaba estas palabras; y 
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cuando, después de enjugarse los ojos, 
sacudió la cabeza y el pañuelo dirigién­
dose á Tugby con una expresión de fir• 
meza á la cual, evidentemente, no 
hubiese sido prudente resistir, Trotty 
decfa:-¡Dios la bendiga! ¡Dios la ben­
diga! ... 

Después siguió escuchando con el 
corazón conmovido, lo que iba á seguir, 
pues aun no sabía nada, excepto que 
hablaban de ~Ieg. 

Si Tugby estaba un poco animado en 
el pequefto aposento, de sobra saldó 
sus cuentas en la tienda, pues aquí 
permanecía anodado, fijando en su 
mujer la mirada humilde, sin acertar 
á contestarle; no obstante deslizaba se­
cretamente, sea por distracción, sea por 
medida de cautela, todo el dinero del 
mostrador en su bolsillo. 

El caballero sentado á horcajadas 
sobre el barril de cerveza, y que parecía 
alguna autoridad médica encar~ada de 
cuidar oficialmente á los pobres del 
barrio, estaba evidentemente demasia• 
do acostumbrado á estas pequeñas dife• 
rencias entre marido y mujer para 
interponer alguna observación en ta• 
les disputas. Continuó, pues, silbando 
muy suavemente y abriendo un poco el 
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grifo del barril, dejando caer algunas 
gotas de cerveza en el suelo, hasta que 
quedó restablecida enteramente la cal­
ma; entonces levantó la cabeza y dijo á 
Mistress Tugby, antes Chickenstalker. 

-La mujer conserva un no se qué 
simpático en su persona, aun en las 
actuales circunstancias. ¿Cómo se casó 
con este humbre? 

- ¡Oh! este pasaje - dijo Mistress 
Tugby sentándose á su lado-no es 
la parte menos cruel de su historia, 
caballero. Ricardo y ella se conocían 
desde muchos al'\os. Cuando formaban 
una pareja rebosante de juventud y her­
mosura, todo estaba dispÚesto para que 
se casasen un día de afio nuevo. Pero no 
sé cómo, á lo mejor Ricardo se emperró 
en lo que le dijeron unos grandes sel'\o­
res: que no lo había pensado bien, que 
no tardaría en arrepentirse, que ella no 
era bastante rica para él, y que un 
hombre joven, lleno de fuerza y de por­
venir como él hacía un mal negocio 
casándose. Los mismos sefiores trataron 
de amedrentarla á ella; le inspiraron el 
temor de verse abandonada por Ricar­
do; de presenciar la subida de sus hijos 
al patíbulo; de cosechar mil infortunios 
en su vida y otras mil lindezas. En una 
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palabra: que fueron aguardando, aguar­
dando; su confianza mútua se alteró 
poco á poco, y en definitiva, el casa• 
miento se rompió. Pero la culpa fué de 
Ricardo. Ella se hubiera casado gozosa, 
caballero. Muchas veces le ví con el 
corazón angustiado cuando él pasaba 
por su lado, con ademán indiferente y 
soberbio: y jamás mujer alguna se afli­
gió como ella cuando Ricardo empezó á 

descarriarse. 
- ¡Oh! ¿Empezó á descarriarse?-dijo 

el caballero sacando el tapón del barril 
procurando por la abertura mirar al 
fondo. 

-Tanto, sei'\or, que no sé si estaba en 
sus cabales. Yo creo que su juicio se 
turbó un poco á consecuencia de esta 
ruptura; y que de no haber mediado la 
fatal vergüenza que le inspiraban esos 
sedores, ó tal vez la incertidumbre de 
cómQ iba ella á juzgar su irresolución, 
hubiese arrostrado mil trabajos y prue­
bas para obtener de nuevo la promesa 
y la mano de Meg. Esta es mi opinión. 
No io diJo jamás; ¡ahí estuvo el desastre! 
Después diósc á la bebida, á la holganza 
y á las malas compañías: recurrió á to· 
dos los medios para aturdirse y olvidar 
ladicbaque habría podido alcanzar. Y en 
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estq perdió su buen aspecto, su buena re­
putación, su salud, sus fuerzas, sus ami­
gos, su trabajo; ¡todo,absolutamentetodol 

-Absolut:Jmente todo no, Mistress 
Tugby-respondió el caballero-puesto 
que ganó una mujer; y quisiera saber 
cómo fué. 

-A ello voy al instante, caballero. 
Las cosas siguieron así aftos y aíios; él 
hundiéndose cada vez más; ella, pobre 
criatura, sufriendo miserias sin cuento 
para sostener su vida. En fin, él cayó 
tan bajo, tan bajo, que nadie quiso em­
plearle ni saber nada de él; donde qu:e­
ra que se presentaba, cerrábanle la 
puerta. Yendo de un taller á otro y de 
una puerta á otra puerta, fué á encon­
trar por centésima vez á un caballero 
que le había empleado varias veces 
(pues era un buen obrero á pesar de 
todo); este caballero, que conocía per­
fectamente su historia, lcdijo:-Creoque 
sois incorregible; no hay más que una 
persona en el mundo que pueda devol­
veros al buen camino; no volvAis jamás 
á pedir mi protección, á menos que eila 
consienta <'n haceros cambiar de vida.­
Este fué, poco más ó menos el lenguaje 
usado por el caballero en su cólera ó 
mal humor. 
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-¡Ah!-dijo el caballero del traje ne­
gro. -¿Y después? 

-Después fué á encontrarla, y se echó 
á sus pies, y le contó todo lo que babia 
pasado, y le suplicó que le salvase. 

-¿Y ella? .. No os conmováis así, Mis­
tress Tugby. 

-Ella vino la misma noche á pedirme 
que la dejara vivir aquí. «Lo que en otro 
tiempo fué Ricardo para mí-me dijo,­
está enterrado para siempre en la tum­
ba, al Jallo ele lo que yo f uí para él. Pero 
he meditado su petición, y quiero hacer 
esta prueba con la esperanza de sal­
Yarle, por el amor de aquella alegre 
joven (harto la recordáis) que debía ca­
sarse el día de afio nuevo y por el amor 
de su Ricardo » Luego afladió que había 
venido á verla de parte de Lilian; que Li­
lian se había confiado á él y que jamás 
olvidaría esto. Casáronse pues, y cuando 
se instalaron aquí,medijeal verles:-Es­
pero que las profecías que les separaron 
en su juventud no llegarán '.á realizarse 
tan cruelmente, y en todo caso, por todo 
el oro del mundo no quisiera contarme 
entre estos profetas de desdichas. 

El caballero vestido de negro saltó 
del barril de cerveza y estirando sus 
miembros observó: 
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· Supongo que debió de maltratarla 
en cuanto estuvieron casados. 

-~o creo que la haya maltratado 
jamás-dijo Mistress Tugby, sacudiendo 
la cabeza y enjugándose los ojos.-Hasta 
se condujo bien durante algún tiempo, 
pero sus malas costumbres estaban de­
masiado arraigadas para que acertara 
á deshacerse de ellas; pronto recayó en 
sus vicios, é iba á perderse de nuevo, 
cuando se sintió violentamente atacado 
por la enfermedad. Creo que la ha ama­
do siempre. Estoy segura de ello, Yo le 
he visto en medio de sus accesos, entre 
lágrimas y temblores nerviosos, inten• 
tar besarle la mano; le oído llamarla «su 
amada l\[eg» y decirle: «Hoy cumplen 
diez y nueve aflos que nos conocimos•. 
Hace semanas y meses que Ricardo no 
sale de la cama. Obligada á pasar todo 
el tiempo cuidándole á él y á su hija, 
~1eg no puede dedicarse al trabajo 
como antes; incapaz ahora cJe entregarlo 
con la debida regularidad, no suele en· 
contrario en ninguna parte, aunque, si 
lo hallara, tampoco podrfa trabajar. No 
sé cómo han podido vivir. 

-Yo lo sé muy bien-murmuró l\Iister 
Tugby, mirando el cajón del mostrador, 
paseando luego los ojos por la tienda, y 
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fijándolos por último en su esposa, mo· 
viéndolos de una manera tan significa• 
tiva que parecía un gallo de combate. 

Fué interrumpido por un grito agudo. 
un triste lamento que partía dd último 
piso de la casa. El joven médico se pre• 
cipitó hacia la puerta. 

-Amigo mío-dijo ,·olviéndose,-no 
es necesario discutir si es preciso tras· 
lactarle ó no. ~re parece que os ha aho· 
rrado este trabajo. 

Y hablando de este modo, subió rápi· 
mente la escalera, seguido de ~[istress 
Tugby, mientras su digno esposo jadea­
ba y refunfuñaba entre dientes en pos de 
ellos, avanzando pausadamente; la carga 
añadida á su peso ya considerable (el 
contenido del cajón, en el cual figuraba 
una inconveniente cantidad de monedas 
de cobre) le hacía aún menos ligero y 
más asmático que de costumbre. 

Trotty, siempre en compañía del niño, 
subió escalera arriba, rápido como el 
aire. 

-«,Síguela! ¡Síguela! ¡Síguela!» 
Y oía repetirá las voces fantásticas de 

las campanas mientras subía: «;Aprende 
en el ejemplo de la criatura más cara á 
tu corazón!• 
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¡Todo había concluido! ¡Todo había 
concluido! ¡Allí estaba .Meg, el orgullo 
y la alegrfa de su padre! ¡Aquella mu­
jer macilenta, de aspecto miserable, que 
lloraba sobre el lecho, si aquel revoltijo 
merecía tal nombre, estrechando contra 
su corazón á una niña, y dejando caer 
sobre ella la cabeza! ¿Cómo ponderar lo 
flaca, raquítica y enfermiza que era 
la pobre niña? ¿Y cómo ponderar lo 
mucho que le amaba? 

-¡Gracias á Dios! -exclamó Trotty 
juntando las manos y elevándolas al 
cielo.-¡Oh, sí, Dios sea loado! ¡A lo me­
nos, ama á su hija! 

El caballero del traje negro que no 
era más insensible ó más indiferente 
que cualquier otro á esta clase de esce• 
nas-las presenciaba todos los días y las 
consideraba como otras tantas cifras in­
significantes destinadas á figurar en las 
tablas estadísticas de M1stcr Filer, como 
simples rasgos de pluma en sus cálcu­
los,-puso la mano sobre el corazón que 
había dejado de latir, lo auscultó para 
asegurarse de si el infortunado respi· 
raba todavía y dijo: 

- Sus sufrimientos han terminado. 
¡Dichoso éll 

En tanto Tugby se esforzó en éonsolar 
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á la viuda con gran cariño. l\Iister Tugby 
la aconsejó filosofía. 

-¡Vamos, vamos!-dijo, sin sacar las 
manos de los bolsillos¡--no hay que des­
esperarse. Esto á nada conduce. Debéis 
luchar con energía. ¿Qué hubiera sido 
cte mí si cuando era portero me hubiese 
dejado abatir por los contratiempos? Es­
taban entonces á la puerta de la casa, 
basta seis coches de dos caballos, pia• 
fando toda la noche, Pero ¡bah! jamás 
perdía la cabeza, conservaba toda mi 
presencia de ánimo, y ... no abría mas 
que cuando era oportuno. 

Otra vez Trotty oyó las voces que le 
decían: «,Síguela!»-Vol vióse hacia su 
guia y vió que se alejaba elevándose en 
el aire: luego, desapareció, repitiendo:­
-«S!guela.> 

Entonces se cernió sobre su hija, dió 
algunas vueltas á su alrededor, sentóse 
á sus pies, contempló su semblante con 
grande atención para descubrir alguna 
vislumbre de lo que había sido en otro 
tiempo y escuchó, ansioso de oir una 
nota de su voz, un d!a tan dulce y ca­
riñosa, y voló alrededor de la nii'la, tan 
pálida, tan prematuramente vieja, tan es· 
pantosa en su gravedad, tan débil y 
triste, y que lloraba lastimosamente. 
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diariamente causa de riñas y discordias 
en una casa que le había prodigado 
tantos favores. 

Continuaba amando á su bija; le ama• 
ba más y más cada dla. Pero este amor 
vino á cambiar de aspecto una noche. 

La pobre madre estaba cantando á 
media voz para adormecer á su niña, 
paseandose por el cuarto para acallar 
sus gritos, cuando la puerta se abrió 
suavemente y apareció un hombre. 

-Por última vez- dijo entrando. 
-1Wi!liam Fernl 
-¡Por última vez! 
Y escuchando, como aquél á quien 

persiguen, dijo en voz baja: 
-Margarita, be llegado al final de mi 

camino, y no puedo terminarlo sin diri· 
giros un adiós de despedida, sin deciros 
una palabra de reconocimiento. 

-¿Qué habéis hecho?-preguntó Meg, 
mirándole aterrorizada. 

William la contempló á su vez, pero 
sin contestar. 

Después de un momento de silencio, 
movió la mano, como si quisiera evitar 
la pregunta y echarla lejos de sl, 
y dijo: 

-Ya hace mucho tiempo, Margarita; 
pero aquella noche está fresca en mi me-
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moria. Entonces no pensábamos- -aña• 
dió paseando sus miradas en derredor­
que debiésemos volver á encontrarnos 
un día de esta manera .. ¿Vuestra hija, 
Margarita? Dejad que la tome en mis 
brazos. Dejadme un momento vues· 
tra hija. 

Echó el sombrero al suelo y tomó la 
niña; y al levantarla temblaba de pies á 
cabeza. 

-¿Es una niña? 
-Sl. 
'.Vill puso la mano en aquella carita. 
-¡Qué débil me he vuelto, Margarita! 

Ni valor tengo para mirarla. Dejádmela 
un poco más. No le haré ningún daño. 
Hace mucho tiempo, pero ... ¿Cuál es su 
nombre? 

- -Margarita-respomlió ella viva­
mente. 

- ¡Me gusta-dijo él,-me gusta! 
Pareció respirar más libremente, y 

después de un corlo intérvalo apartó 
la mano y contempló la cara de la cria-

• tura. Pero la tapó de nuevo inmediata­
mente. 

-¡Margarita! -dijo devolviendo la ni­
ña á su madre .. • Es la misma cara de 
Lilian. 

¡De Lilian! 
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-Tuve en mis brazos la misma niña, 
al morir la madre de Lilian dejándola 
abandonada. 

-¿Al morir la madre de Lilian deján­
dola abandonada?- rcpitiól\Ieg azorada. 

- ¿Por qué habláis en este tono y me 
miráis tan fijamente, Margarita? 

l\leg se dejó caer sobre una silla¡ es­
trechó á su hija contra el pecho y la 
inundó de lágrimas. Tan pronto dejaba 
de besarla para posar en su rostro una 
mirada inquieta, como volvía á estre­
charla y cubrirla de besos. Y en estos 
momentos, cuando la contemplaba fija­
mente, se veía que un sentimiento fe­
roz y terrible empezaba á mezclarse á 
su amor. Entonces fué cuando su ancia• 
no padre se descorazonó. 

-¡Síguela! - dijo una voz que resonó 
en toda la casa.-¡ Aprende en el ejemplo 
de la criatura más cara á tu corazón! 

-l\largarita-dijo Fern inclinándose 
hacia ella y besándola en la írente,- os 
doy las gracias por última vez. Buenas 
noches. Adiós. Dadme la mano y decid­
me que vais á olvidarme para siempre 
procurando persuadiros de que en este 
mismo instante acabo de existir. 

- ¿Qué habéis hecho?- volvió á pre· 
guntar Meg. 
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-Esta noche habrá un incendio-dijo 
Will, separándose algunos pasos.-Y 
habrá incendios todo el invierno para 
iluminar las noches obscuras, en el este, 
en el oeste, en el norte y en el sud. 
Cuando veáis el lejano horizonte enro· 
jecido, lo estará por el incendio. Cuando 
veáis el lejano horizonte enrojecido no 
penséis en mí, y si no podéis evitarlo, 
acordáos del infierno que ardió en el 
fondo de mi alma y figuráos que véis un 
reflejo de él en las nubes. Buenas no· 
ches. ¡Adiós! 

Meg le llamó¡ pero ya había partido. 
Sentóse estupefacta, hasta que los gritos 
de su hija vinieron á recordarle el ham· 
bre, el frío, la obscuridad. Toda la noche 
estuvo paseando por el cuarto lleván· 
dola en brazos tratando de calmarla Y 
adormecerla. A intérvalos repetía: «¡La 
misma cara de Lilian, cuando su madre 
murió dejándola abandonada!» ¿Por qué 
sus pasos eran tan bruscos, sus miradas 
tan salvajes? ¿Por qué su amor tomaba 
un carácter tan fiero y terrible cada vez 
que repetía estas palabras? 

- ¡Ah! Esto es amor, es amor puro­
decía Trotty.-Es amor. No dejará de 
amarla nunca. ¡Pobrecita Megl 
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A la mañana del siguiente día, ~leg 
vistió á su hija con desusada atención 
(¡qué inutilidad de cuidados para tan 
pobres ropas!) y salió á la calle para 
buscar todavía algún medio de sub· 
sistencia. Era el último dfa del año. 
Hasta la noche lo buscó sin des­
canso, y sin comer ni beber. Todo fué 
inútil. 

l\Iezclóse con una abyecta muchedum­
bre que esperaba entre la nieve que 
algún empleado encargado de distribuir 
los socorros de la caridad pública (la 
caridad legal, no la que fué predicada 
un tiempo en la Montaña) se decidiese á 
introducir á su presencia á aquellos in­
fortunados, interrogarles y decir á uno: 
«Id á tal parte•; á otro: « Volved la próxi­
ma semana»; despidiendo á otro como á 
una pelota á quien se empuja de un lado 
á otro, de mano en mano, de casa en 
casa, hasta que rendido de hambre y de 
fatiga caiga y muera, á menos que se 
levante y haga un supremo esfuerzo 
para robar lo que pueda; porque enton­
ces ya le tenemos convertido en un cri­
minal privilegiado cuyas reclamaciones 
no admiten dilación, 

También allí fracasó Mcg. Como ama· 
ba tanto á su hija, no quiso separarla un 
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sólo instante de su corazón; bastó esto 
para obtener una negativa. 

Era de noche, noche obscura, fria, pe­
netrante, cuando estrechando á su hija 
contra su seno para darle un poco de 
calor, llegó á la puerta de la habitación 
que ella llamaba su casa. Estaba tan 
débil, era víctima de tales aturdimien­
tos, que ni siquiera se dió cuenta de que 
un hombre estaba de pie en el umbral. 
Iba á pasar la puerta, cuando reconoció 
al casero que se había atravesado en el 
portal obstruyéndolo por completo, cosa 
no muy di[[cil dada su gordura. 

-¡Aht- dijo en voz baja-¡por fin 

habéis vuelto! 
l\1eg contempló á su hija y sacudió la 

cabeza. 
-¿Creéis que no vivisteis aquí bas• 

tante tiempo sin pagar el alquiler?¿No os 
parece que ya hace demasiados días que 
honráis gratis mi tienda?- dijo l\lister 
Tugby. 

Meg repitió la misma apelación muda 
á su piedad. 

-Supongamos que fuéseis :'L probar 
la misma suerte en otra parte cualquie• 
ra-continuó.-Supongamos que os bus­
cáis otro alojamiento. ¡Vamosl ¿~o 
creéis que es posible un arreglo as!? 
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Meg 'respondió en voz baja que era 
muy tarde ... Tal vez mai'lana ... 

-Ya v-eo lo que queréis-dijo Tugby­
y cuáles son vuestras intenciones. Sabéis 
que en esta casa hay dos partidos res• 
pecto á vos, y queréis ponerlos en pug­
na. No quiero más disgustos, y por esto 
os hablo suavemente; pero si no os mar· 
cháis hablaré fuerte, y tendréis el placer 
de causar un nue,·o' escándalo. Pero de 
todos modos, no entraréis. Estoy firme· 
mente resuelto. 

~leg se pasó la mano por la frente 
echando atrás los cabellos, y dirigió los 
ojos al cielo, buscando un poco de luz en 
medio de la obscuridad que la envolvía. 

-Estamos en la última noche del afio 
y no quiero en modo alguno, para daros 
gusto á vos ó á cualquiera otro,-dijo 
Tugby, verdadero amigo y padre del 
pobre en rniniatura-aplazar para el afio 
nuevo el mal humor, las querellas, las 
discordias del que acaba. l\le asombra 
que no os averguence transmitir al 
ai'lo nuevo una carga semejante. Si no 
tenéis en el mundo otra misión que 
lamentaros siempre, y provocar cons­
tantemente discusiones entre marido y 
mujer, más valdría que os fuérais de 
este mundo. Ea, pues, ¡marcháosl 
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-¡Síguela hasta la desesperación! 
El anciano oyó de nuevo las voces. 

Levantando los ojos, vió á los fantasmas 
cernerse en el aire y señalar con el dedo 
el camino que l\leg seguía á través de 
las tinieblas de la calle. 

-¡La quiere!-exclarnó con angustia 
suplicante.-Queridas campanas, sigue 
queriéndola tiernamente, ¿no es as!? 

-¡Síguela! 
Y las sombras se deslizaban como una 

nube, rozando la tierra por el camino 
que l\feg seguía. 

Trotty se juntó á ellas para seguirla; 
se puso cerca de su hija, contemplándo­
le el rostro, y vió brillar en él aquella 
misma expresión feroz y terrible mez­
clada á la de su amor. Oyó también que 
repetía: •1La misma cara de Lilianl .. . 
¡Para caer como Lilian! .. » Y redoblaba 
el paso. 

10hl ¿Y no había algo que pudiese 
volverla en sí? ¡Ni un objeto, ni un soni· 
do, ni un perfume que despertara tier­
nos recuerdos en su cabeza ardiente? 
¿Ni una dulce imagen del pasado se 
elevaría ante sus pasos? 

-¡Yo era su padre! ¡Yo era su padre! 
-exclamaba el anciano tendiendo sus 
manos suplicantes hacia las sombras 
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tenebrosas que revoloteaban en torno á 
su cabeza.-¡Tened piedad de ella y 
de mi! ¿A dónde va? ¡Hacedla retroce· 
der! ¡Yo era su padre! 

Pero las sombras solo la se!'Jalaban 
con el dedo en su precipitada marcha y 
decían: 

-¡Hasta la desesperación! ¡Aprende 
en el ejemplo de la criatura más cara á 
tu corazón! 

Cien ,,oces repitieron esta frase como 
un eco. La atmósfera estaba formada de 
su aliento al exhalarse estas palabras; 
Trotty parecía aspirarlas cada vez que 
abría la boca. Estaban en todas partes, 
no podía evitarlas. Meg, no obstante, 
aceleraba el paso con la misma llama 
en sus ojos, las mismas palabras en los 
labios:-¡ Lo mismo que Lilianl ¡Para 
concluir como Lilian!. .. 

De pronto se detuvo. 
-¡Oh, hacedla retroceder ahora!- ex· 

c.lamó el anciano arrancándose los blan· 
ros cabellos.-¡Hija mía! ¡1[egl ¡Dete· 
ncdla! ¡Dios mio, detenedlal. .. 

;1leg envolvió cuidadosamente el cuer­
po de la niña en su chal gastado; con 
sus manos febriles acarició sus micm· 
hros delicados; compúsolc el cabello; y 
arregló sus miserables paflales. Estre· 
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chóla entre sus brazos escuálidos, deci­
dida á no separarse más de ella, y sus 
labios secos imprimieron en la frente 
de la débil criatura un tierno beso, su­
prema expresión de sus angustias y 
de la larga pero definitiva agonía de 
su amor. 

Poniendo la manecita de la niña alre­
dedor de- su cuello, y manteniéndola 
opresa en los pliegues de su vestido 
contra su pobre corazón destrozado, 
apoyó sobre su hombro la carita de aquel 
angel adormecido, lo más allegada po· 
sible á su mejilla, y corrió hacia el río. 

Hacia el río rápido y obscuro, sobre el 
cual se cernía una noche fría de invier• 
no, semejante á los últimos pensamien­
tos lúgubres y sombríos de una multi­
tud de desgraciados, que antes que ella 
habían ido á buscar en su corriente un 
refugio contra el rigor de la suerte; 
las luces alineadas en sus orillas refle­
jaban sobre él una claridad pálida, como 
antorchas encendidas para iluminar el 
camino de la muerte; ninguna habita• 
ción, ninguna morada de ser viviente vé 
reflejar su sombra en la obscuridad pro­
funda, impenetrable, triste, melancólica 
de las aguas. 

¡Al riol Sus pasos guiados por la des-
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esperación, la llevaban á este portal de 
la eternidad con la misma velocidad con 
que sus aguas van á sepultarse en el 
mar. Trotty quiso detenerla cuando pasó 
por su lado, corriendo, hacia el negro 
abismo; pero la infortunada, presa de 
una tremenda agitación, de una especie 
de delirio salvaje, dominada por aquel 
amor feroz y terrible, víctima de una 
desesperación que ninguna fuerza hu• 
mana era capaz de reprimir ni detener, 
se deslizó como el viento por el lado del 
anciano. 

Trotty la siguió, y vió que al llegar á 
la orilla se detuvo un momento antes de 
dar el horrible salto. El pobre anciano 
cayó de hinojos y lanzó un grito inarticu• 
lado, humilde súplica dirigida á los espf· 
ritus de las campanas que le rodeaban. 

-¡Ya he aprendido bastante en el 
ejemplo de la criatura más cara á mi 
corazónl-exclamó Trotty.-¡Oh, sal· 
vadla, salvadla! 

¡Por fin pudo agarrarla por los plie· 
gues de su vestido! En el momento en 
que aquellas palabras se escapaban de 
sus labios, recobró el sentido del tacto 
y comprendió que la detenfa. 

Los espectros dirigieron hacia él sus 
ojos, mirándole fijamente. 
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-¡Ya he tomado ejemplol-exclamó el 
buen anciano.-¡Oh, tened piedad de mI 
en esta hora, aunque, llevado por el 
amor á ella, tan joven y tan buena, 
calumniase á la naturaleza en las en­
traftas de las madres impelidas á la 
desesperación! ¡Perdonad mi presun• 
ción, mi perversidad y mi ignorancia, y 
salvad la! 

Sintió que su mano cedía, que Meg 
iba á escaparte. Los espectros permane• 
cían silenciosos. 

-¡Tened piedad de ella!-exclamó;­
inspira este crimen espantoso un extra• 
vío funesto de su mismo amor: ¡el amor 
más fuerte y más profundo que puede 
caber en seres caídos como nosotros! 
Pensad á qué extremo de miseria se ha 
visto reducida, y si no es natural que 
tales simientes dén tales frutos. El cielo 
la hizo nacer buena; pero no hay en 
toda la tierra madre alguna á quien el 
amor de su hijo no condujera al mismo 
extremo, después de una existencia tan 
dolorosa. ¡Oh, tened piedad de mi hija, 
que hasta en este paso obra cediendo 
á la piedad por la suya, y se precipita á 
la muerte, y condena su alma inmortal, 
solo para salvarla! 

Meg estaba en sus brazos, y él la es-
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trechaba contra su corazón con la fuerza 
de un gigante. 

- Veo entre vosotros al genio de las 
campanas- exclamó el anciano distin­
guiendo entre ellos al espíritu del niflo y 
como inspirado por el influjo sobrenatu­
ral de sus miradas.-Ahora comprendo 
que nuestra herencia se nos da sólo en 
depósito por mano del tiempo. Reconoz­
co que el tiempo se levantará un día 
como un océano ante el cual todos los 
que nos oprimen ó nos insultan serán 
barridos como hojas. Ya veo las pri­
meras oleadas. Sé que debemos te­
ner confianza, esperar y no dudar de 
nosotros mismos ni de los demás. He 
aprendido en la criatura más cara á mi 
corazón. De nuevo la estrecho en mis 
brazos. 1 Oh, espíritus compasivos y 
buenos, tomo el ejemplo que me habéis 
ofrecido,y os estrecho contra mi corazón 
al mismo tiempo que á ella! ¡Oh, espíri­
tus compasivos y buenos, cuán recono­
cido os quedo! 

Hubiera continuado hablando, pero 
las campanas, las campanas que le eran 
tan familiares desde antiguo; las cam­
panas, sus queridas, constantes y fieles 
amigas, empezaron á sonar en alegre 
repiqueteo para anunciar el afio nuevo, 
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tan vivamente, tan gozosamente, tan 
alborozada mente, que.Trotty se levantó 
con sobresalto, rompiendo el hechizo 
que le tenía encadenado. 

-Podréis opinar lo que os plazca, pa­
dre-dijo Meg-pero en lo sucesivo, no 
volváis á comer callos sin preguntar 
antes al médico si pueden haceros daflo. 
¡Qué sueflo tan agitado habéis tenido, 
Dios mío! 

Estaba sentada delante de la mesita, 
cerca del fuego, cosiendo lazos en su 
modesto traje de de boda. Pero tan feliz, 
tan tranquila, tan fresca, tan llena de 
juventud, de belleza y de risueflas espe­
ranzas, que Toby lanzó una grande 
exclamación como si hubiese visto á un 
angel del cielo aparecer en sucasa;luego 
corrió hacia ella con intento de estre• 
charla en sus brazos. 

Pero sus pies tropezaron con el diario 
que había cafdo ante el hogar, y alguien 
se aprovechó de este retraso para preci­
pitarse entre los dos. 

-1Nol-gritó este alguien con voz 
franca y festiva.-No os corresponde á 
vos. No os corresponde á vos. El primer 
beso de Meg en el al'lo nuevo es mfo. 
¡Míol Hace una hora que estaba espe~") \.~-~ 

,_L ~~~ ,:_•'.\"~ 
.,,¡'- t l"I: • 

s,~~'iJ ,,~,,'l . .,, 
A.\\ " \) '\ \,":> ~Jf 

,t\'" ~te;'(' ' il, ~ 
~.§> ~~~-;;\J ~"-"".,_.._,.,. 



182 C.I.RLOS DICKKliS 

rando fuera á que las campanas sonasen 
para reclamarlo. ¡Meg, mi preciosa con­
quista, un feliz afio! ¡Una vida de largos 
años de felicidad, mi adorada esposa! 

Y Ricardo la asfixiaba á besos. 
En toda vuestra vida vísteis nada 

parecido á Trotty después de esta brus­
ca interrupción. Poco me importa donde 
hayáis vivido ni lo que habréis visto; 
nunca, en ninguna parte, en vuestra 
vida habréis visto nada que se le pue­
da comparar. Sentábase en la silla y 
se golpeaba las rodillas llorando; ,·ol· 
víase á sentar y se las golpeaba riP.ndo; 
sentábase de nuevo y se las golpeaba 
llorando y riendo á la vez; levantábase 
de su silla para abrazar á 1Icg; volvía 
á levantarse para abrazar á Ricardo; 
levantábase de nuevo para abrazar á 
los dos á la vez; corría hacia Meg, 
apretaba su fresco rostro con sus manos 
y la besaba; alejábase de ella á recu­
lones para no perderla de vista y luego 
se le acercaba bruscamente, corriendo 
como las sombras chinescas de una lin­
tcr.na mágica; y después de cada uno ~e 
sus actos, sentábase continuamente en 
su silla, sin poder permanecer en ella ni 
un segundo; porque, esta es la verdad, 
estaba loco de alegría. 
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-¿Y mañana son tus bodas, hija mía? 
-exclamó Trotty. -¿Verdaderamente, 
felizmente, son tus bodas? 

-¡Hoyl-interrumpió Ricardo, estre­
chándole las manos.- ¡Hoyl Las cam­
panas repican por el año nuevo. 
¡Oidlas! 

¡Así era en ef,ecto: las campanas 
repicaban! ¡Benditos sean sus pulmones 
de bronce! ¡Cómo repicaban! Eran unas 
campanas grandes, unas campanas 
nobles, melodiosas, potentes, fundidas 
en un metal excelente, obra de algún ar­
tista distinguido! ¡~unca habían sonado 
tan harmoniosamente como ahora! 

-Pero, hija mfa-dijo Trotty-tú y 
Ricardo habéis tenido algún pequef!o 
altercado, si no me engaf\o. 

-Porque es muy malo, padre. ¿Ver­
dad Ricardo?-dijo .Meg.-:\fuy obstina­
do y violento. Figun\os que iba á decir 
sin ambajes su manera de pensará aquel 
Altlerman, resuello á suprimirle con la 
misma facilidad con que ... 

-Beso á Meg-sugirió Ricardo. Y lo 
hizo según lo dijo. 

-No, basta de eso-dijo Meg... Pero 
no se lo he querido tolerar, padre. ¿Qué 
hubiéramos conseguido? 

-¡Ricardo, h¡jo mío! ¡Siempre habéis 
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sido un excelente muchacho, y lo seréis 
hasta la muerte! ¿Pero por qué llorabas 
esta noche, cerca del fuego, cuando yo 
llegué, hija mía? 

-Porque pensaba en los aftos que he· 
mos pasado juntos, padre. Por nada más. 
Y pensaba que me encontraréis á faltar 
cuando os veáis solo. 

Trotty iba á sentarse de nuevo en 
la silla extraordinaria donde había pa­
sado una noche tan rara cuando la 
niña, despertada por el ruftlo, acudió á 
medio vestir. 

•-¡Como! ¡Ya está aquU-dijo el buen 
hombre levant,indola en sus brazos.­
¡Aquí está la pequeña Liliánl ¡Ah. ah, 
ah! 1Y el tío Will también! - exclamó, de­
teniéndose en su trote para dirigirle un 
saludo cordial.- ¡Ah, tío Willl exclamó 
Toby.-¡Si supiérais la visión que he 
tenido esta noche por haberos alojado 
en mi casal ¡Oh, tío \Vil!! ¡Si supiérais 
lo obligado que os estoy, amigo mío, 
porque os vinfsteis á vivir conmigo! 

Antes que Will Fern pudiese contestar 
una sola palabra, una banda de música 
hizo irrrupción en la sala, seguida de 
una multitud de vecinos que decían ;\ 
voz en grito: - ¡Feliz afio nuevo, Meg! 
¡Y feliz boda! ... Acompanado ele muchos 
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otros aftos!-Y muchas otras felicitacio· 
nes propias del día y del acontecimiento. 
El bombo, amigo particular de Trotty, 
se adelantó á toJos y dijo así: 

-¡Trotty Weck, mi buen camarada! 
Cunde la voz de que vuestra hija se 
casa maflana. No hay, entre todos vues­
tros amigos y conocidos, quien no os 
dl!see toda suerte de felicidades; y no 
hay quien conozca á ~le~ sin desearle 
asimismo toda suerte de prosperida­
des. En una palabra, no hay quien co· 
nozca á uno y otro sin que desee á los 
dos cuanta ventura puede traer el afio 
nuevo. Por esto hemos venido aquí 
para tocar nuestra miaja de música y 
danzar juntos. 

Esta arenga fué acogida con una acla­
mación general. A propósito, el bombo 
estaba borracho, 6 poco menos, pero 
¿qué importa? 

-¡Qué dicha, en verdad-dijo Trotty, 
-ser estimado de esta manera! ¡Qué 
buenos sóis, amables vecinos! ¡Y todo en 
obsequio de mi querida hija! ¡Pero bien 
lo merece! 

En menos de medio segundo, todo el 
mundo estaba dispuesto á empezar la 
danza, y ~[eg y Ricardo iban á la cabe· 
zade todos¡el bombo iba á golpear recia-
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mente su doble piel de asno, cuando se 
oyó de repente fuera de la sala una mez­
cla de ruídos extraordinarios; y una ex­
celente mujer que parecía haber alcan­
zado los cincuenta, muy jovial y bien 
parecida, se lanzó en mitad del aposento 
acompaf1ada de un hombre que llevaba 
un enorme jarro, seguido de cafias, pla· 
tillos y campanas, no las grandes cam· 
panas de Trottyt como se comprende, 
sino un juego de campanas en miniatura 
que pendía de un cuadro diminutivo, 4 
manera de sombrero chinesco. 

-¡Aquí está Mistress Chickenstalkerl 
-exclamó el buen anciano, y luego se 
sentó y se puso á golpear de nuevo sus 
rodillas. 

-¡Casarse y no decirme nada, Megl­
exclamó la buena mujer.-¿Hubiese po· 
dido descansar la última noche del ado 
sin venir á ofreceros la expresión de 
mi afecto? De ninguna manera, Meg. 
Aunque la enfermedad me hubiese te• 
nido postrada en In cama. Por consi· 
guiente, aquí me tenéis; y como estamos 
en el umbral del año nuevo y al mis• 
mo tiempo en el de vuestro casamien· 
to, querida mía, he hecho preparar un 
pequefto ponche que os traigo nqui. 

Lo que Mistress Chickenstnlker llama· 
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ba un pequefto ponche, hacía honor á su 
esplendidez. El jarro lanzaba nubes de 
vapor y de humo, como un volcán en 
erupción, y el hombre que lo llevaba 
apenas podía con su peso. 

-Mistress Tugby-dijo Trotty dando 
vueltas y revueltas á su alrededor extn· 
siado,-Mistress Chickenstnlker, quise 
decir, Dios os bendiga por vuestro 
buen corazón. 1Buen ai\o nuevo acompa· 
ftado de otros mili l\listress Tugby­
adadió después de abrazarla-(at,stress 
Chikenstalker, quise decir) aquí os pre­
sento á William Fern y á Lilian. 

La buena mujer, con suma sorpre­
sa de Toby, se ruborizó y palideció á 
la vez. 

-¿Seria por ventura Lilian Fern 
cuya madre murió en el Dorsetshire? -
preguntó. 

Su tío respondió: - La misma.-Y 
acercó á ella, y cambiaron rápidamen• 
te algunas palabras, cuyo resultado f ué 
que Mistress Chikenstalker estrechó 
afectuosamente las dos manos de Will, 
besó de nuevo á Trotty en las mejillas 
por su propio impulso, y oprimió á la 
nifta contra su seno opulento. 

-¡Will Fernl- dijo Trotty tirando de 
111 guante de la mano derecha -¿Es 
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acaso la amiga á quien esperábais en­
contrar? 

- Si-respondió Will apoyando ambas 
manos en los hombros del anciano-y 
una amiga tan buena, si cabe (así lo 
espero) como el amigo que he encon­
trado en vos. 

- ¡Oh!- hizo Trotty.-Seflores músi. 
cos, ¿queréis tener la bondad de tocar 
algo? 

La música, las cafias, los platillos, las 
campanillas del sombrero chinesco, 
todo rompió á la vez; y :\ todo ello se 
juntó '.el acento de las campanas repi· 
cando con todas sus fuerzas. Trotty, 
haciendo pasar á Meg y á Ricardo al 
segundo lugar, se puso con Mistress 
Chikenstalker á la cabeza de la danza, 
abriendo el baile con ella, con un paso 
desconocido antes y después; un 
paso que tenia por base su pequefio tro­
te particular. 

¿Había sonado Trotty? ¿Sus alegrfos, 
sus pesares, todos los actores de este 
drama, no son más que un sueno? 
¿Trotty mismo no es un sueflo: ¿El autor 
de este cuento no es más que un softador 
que no h3 despertado hasta este mo· 
mento? Si es nsr, lector amigo, tú que le 

Lf, \'OZ DE LA.S CA:IIPANlb 16) 

eres tan grato en todas sus visiones, 
procura grabar en tu mente las serias 
realidades de que proceden estas som­
bras, y en tu esfera (ninguna es dema­
siado extensa, y ninguna es demasiado 
limitada para tal fin) esfuerzate en co­
rregirlas, mejorarlas y suavizarlas. 
¡Ojalá que el afio nuevo sea feliz para 
tf, feliz p'ara aquellos cuya ventura de· 
pende de ti! ¡Ojalá que cada afio sea 
más feliz que el anterior y que hasta 
vuestro más humilde hermano ó herma• 
na en Jesucristo, reciba su legítima par­
te de la felicidad de que nuestro Supre­
mo Creador ha querido hacerles gozar 
igual que á los demás! 


