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Meg se lo dijo estampando los labios
en las mejillas de Lilian, y estrechando
entre sus brazos (jay! harto lo vié enton-
ces) un corazon destrozado.

—iQue las bendiciones del cielo des-
ciendan sobre vos, adorada mia! |Dad-
me otro beso, uno solo! (En nombre de
Aquél que también sufrié que la peca-
dora se echara 4 sus pies y los enjugara
con sus cabellos! [Oh, Meg! ;Cudnta
compasion! jCuanta misericordia!

Y mientras ella caia muerta, el peque-
fio espiritu se presenté de nuevo, ino-
cente y radiante, tocé al viejo con la
mano, y le indicé con un gesto que se
alejara con él.

CAPITULO 1V

ULTIMO CUARTO

NGURABA aun alguna reminis-
| }5 cencia de las figuras fan-

/3 tdsticas aparecidas en las
«ng campanas; alguna vaga
impresién producida por los ecos del
repiqueteo; algin sentimiento fintimo
acompafiado de vértigos que le renova-
ba la visién de este enjambre de fantas-
mas reproduciéndose sin cesar 4 sus
o0jos, hasta que su recuerdo vino 4 per-
derse en la confusion de su innmerable
multitud... Domindle entonces una idea
adquirida de prisa y sin saber cémo, de
que ya habian pasado varios afios; ¥
Trotty, acompafiado del pequefio espi-
ritu contemplé con grande atencién una
escena de familia.

10 « LAB CAMPANAS
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...Aquellos mortales bienaventurados
estaban gordos, tenian las mejillas son-
rosadas, gozaban de todas las comodi-
dades. No eran mds que dos, pero
gastaban colores por diez. Estaban sen-
tados ante el fuego brillante, separados
solo por una mesita baja; y 4 juzgar por
la fragancia del té caliente y de los
bizcochos, (que en este pequefio aposen-
to debia perdurar mds tiempo que en
otra cualquiera parte)acababan de rega-
larse con un excelente refrigerio. Pero
todas las copas y tazas estaban limpias
y colocadas en su lugar correspondiente
en Ia alacena del rincén, y 1a tostadera
decobre pendia de su clavo,extendiendo
los cuatro dedos ociosos como si quisies
ra tomar la medida de un par de guan-
tes; de manera que no quedaban m4s
indicios visibles de la comida que aca-
baba de celebrarse, que el runruneo del
gato que se lamia los bigotes 4 1a vez
que calentaba sus patas delante del fue-
go, v la paz impresa en los rostros sa-
tisfechos, por no decir grasientos, de
SUS amos.

Aquella vistosa pareja (evidentemente
marido y mujer) se habfa repartido
el hogar con equidad absoluta; estaban
sentados con toda comodidad, contem-
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plando los fragmentos encandecidos de
carbén que caian en la parrilla; ya dor-
mitando y dando cabezadas, ya desper-
tando de nuevo cuando un fragmento
mayor se destacaba con estrépito de la
masa como si fuese 4 arrastrar consigo
todo €l brasero.

No obstante, no habria por mucho
tiempo el menor peligro de que el fuego
se extinguiese; pues irradiaba no sélo
en el pequefio aposento, y en los crista-
les de las puertas-vidrieras, y en 1as cor-
tinas medio corridas que la guarnecian,
sino atin en la pequefia tienda que desde
alli se distinguia. Una tienda chiquita,
enteramente atiborrada y ahogada por
la abundancia de sus mercancias; una
tienda chiquita verdaderamente vorazy
de un buche acomodaticio y enorme
como el de un tiburdén, Queso, manteca,
lefia para la chimenea, jabén, conser-
vas, fésforos, tocino, cerveza de mesa,
peonzas, confituras, cometas, semillas
para los péjaros, jamén [rio, escobas de
abedul, fogones de tierra, sal, vinagre,
lustre para las botas, arenques ahuma-
mados, efectos de escritorio, manteca
de cerdo, setas en salsa picante, cordo-
nes para corsé, panecillos, volantes, hue-
vos y ldpices de pizarra; todo era ttil
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para el abdomen de la pequefia tienda
chiquita, todo pez bueno para sus ma-
llas. Todavia contenia mas cosas, hasta
hacerse imposible enumerarlas: pelotas
de hilo bramante, ristras de cebollas,
paquetes de bujias, cestos y cepillos
pendian en manojos del techo, como
otros tantos frutos raros; mientras
varios botes de formas diferentes que
exhalaban aromiticos perfumes, atesti-
guaban la veracidad de la inscripcion
escrita sobre la puerta exterior, la cual
salia garante de que el duefio de esta pe-
quefia tienda estaba debidamente auto-
rizado para vender te, café, tabaco, pi-
mienta y rapé€.

Echando una mirada 4 los articu-
los que se distinguian 4 los reflejos de
la llama del hogar, 6 4 la luz menos
agradable de dos ldmparas humeantes,
asfixiadas, de la misma tienda, cuya plé-
tora parecia pesar con todosupeso sobre
sus pulmones sofocados, y luego vol-
viendo la mirada al rostro de una delas
dos personas sentadas junto al fuego en
el pequeno aposento, Trotty reconocié
sin gran dificultad, en la gruesa y vieja
dama, 4 Mistress Chickenstalker, que
siempre habia tenido propensiones 4 1a
obesidad, aiin en los dias en que Trotty
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la conocié en su establecimiento de va-
rios géneros, con un pequefio saldo con-
tra él en sus libros.

Los rasgos de su compafero ya eran
mis dificiles de reconocer. Aquella lar-
ga barba, en cuyos pliegues podia ocul-
tarse un dedo, aquellos ojos aténitos que
parecian consultarse consigo mismo
para saber si continuarian hundiéndose
cada vez mds en la blanda grasa de Ia
cara; aquella nariz, afligida por la des-
ordenada influencia ejercida en sus fun-
ciones por la enfermedad generalmente
llamada catarro nasal: aquel cuello
grueso y corto, aquel pecho asmdtico, y
otras lindezas del mismo género, aun-
que propias para quedar impresas en la
memoria, no recordaron inmediata-
mente 4 Trotty 4 ninguna de las perso-
nas que habia conocido, y no obstante
le suscitaban confusa remembranza, Al
fin, en la persona doblemente asociada
—asociada al comercio de varios gé-
neros de Mistress Chickenstalker y al
otro comercio de su existencia matrimo-
nial,—Trotty reconocié al antiguo por-
tero de Sir José Bowley, aquel bien-
aventurado apoplético que desde hacia
muchos afios estaba inseparablemente
unido en su pensamiento 4 Mistress
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Chickenstalker, porque él fué quien le
hizo penetrar en la mansion donde tuvo
que confesar sus deudas con esta sefio-
ra, atrayendo sobre su cabeza infortu-
nada tan graves reproches,

Un cambio de esta naturaleza no po-
dia despertar un interés muy vivo en
Trotty, después de las mudanzas que
habia visto; pero la asociacién de ideas,
quetiene algunas veces una fuerza consi-
derable,le hizo mirar involuntariamente
detrds de la puerta vidriera, donde los
créditos hechos 4 los parroquianos esta-
ban generalmente escritos con yeso. Su
nombre no estaba alli; pero se lefan
otros que le eran completamente desco-
nocidos; 1a lista, por otra parte, era mu:
cho menos larga que en otro tiempo, de
lo cual dedujo que el antiguo portero era
partidario de las ventas al contado, v
que en cuanto entré en el comercio lo
primero que procuré fué saldar las
cuentas con los parroguianos atra-
sados.

En medio de la profuntda tristeza que
sentia Trotty por haber visto marchi-
tarse la juventud de su querida hija, y
desvanecerse las esperanzas que en ella
habia fundado, ¢quién creyera que sinti6
una sensacién amarga al verse des-
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posefdo de su titulo de deudor en €l
gran libro de Mistress Chickenstalker?

—:Qué tiempo hace esta noche, Ana?—
pregunté el antiguo portero de Sir José
Bowley estirando las piernas delantedel
fuego y frotindoselas todo cuanto se lo
permitia la brevedad de sus brazos, con
un aire que parecia expresar: «Aqui me
quedo si hace mal tiempo, y si lo hace
bueno, no siento el menor deseo de mo-
Yerme»,

—Hace viento y graniza—respondié
su mujer.—Parece que tendremos nieve.
Hace mucho frio. La noche estd obscu-
risima,

—Siento una grata satisfaccién al pen-
sar que hemos tenido bizcochos—dijo €l
antiguo portero con el tono de un hom-
bre que acaba de ponerse en paz con su
conciencia.—Es una noche verdadera-
mente propia para bizcochos, y galletas,
y bollos.

El antiguo portero enumer6 sucesivas
mente estas diversas clases de golosinas
como si hubiera hecho una recopilacién
mental de sus buenas acciones. Después
de 1o cual, rascose de nuevo las gordas
piernas, y cruzando sus rodillas una
sobre otra, para exponer mejor al fuego
las partes que aiin no estaban tostadas,
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echise 4 reir, como si alguien le hiciese
cosquillas.

—Estdis de muy buen humor, querido
Tugby—observé su esposa.

La razén social era: «Tugby, antes
Checkenstalker».

—No—dij6 Tugby.—No es nada de
particular. Me siento un poco animado.
iLos bizcochos llegan tan oportuna-
mente!

Y al decir esto, se puso de nuevo 4 reir
con tanta fuerza, que su cara subié de
color hasta llegar casi al negro; de ma-
nera que para devolverla 4 un matiz
més natural, hizo ejecutar 4 sus macizas
piernas los ejercicios mds extrafios en
el aire, hasta que un buen pufietazo ases-
tado en la espalda por su robusta mitad,
—la cual, no contenta con esta primera
advertencia se puso 4 agitarlo como si
fuese una dama-juana—le redujo 4 guar-
dar el decoro debido,

—iBondad divinal—exclamé Mistress
Tugby, consternada.—;Que el cielo se
apiade de nosotros y venga en auxilio
de nuestro hombre! :Qué tenéis?

Mister Tugby se enjugé los ojos y re-
pitié, desmayadamenje, ‘que se sentia
algo animado,

—Pues bien, amado mio, no insistais
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4 tales contorsiones, si no queréis que
muera de terror.

Mister Tugby prometié no volver 41as
andadas en su vida, aunque su existen-
cia entera consistiese en una lucha per-
pétua contrala exhuberancia de salud, 4
Juzgar por su respiracion, cada vez mas
jadeante y por el color amoratado de su
cara, cada vez mas acentuado, sintomas
precursores de su derrofa en esta lucha
pletérica.

—De modo que hace viento y graniza
¥ tendremos nieve. L.a noche estd obscu-
risima y hace mucho frio, /no es eso,
amada mia? —dijo Mister Tugby, miran-
do al fuego y recobrando, después de
esta explosién pasajera, sudeliciosa ani-
macion,

—Un tiempo verdaderamente perro—
respondié su esposa, sacudiendo la
cabeza,

—Si, si=dijo Mister Tugby,—Los afios
se parecen 4 los cristianos en este punto.
Unos tienen una muerte dolorosa; otros
una muerte dulce. Al actual no le res-

tan mds que algunos dias de vida; y
lucha enérgicamente antes de entor
nar los ojos. No por esto le quiero me
nos. jAh! he aqui un parroquiano,
amor mfo.
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Atenta al rufdo de la puerta, Mistress
Tugby se levanté de repente.

—jAlld voy!—dijo la sefiora, pasando
4 la tiendecita.—:Qué se ofrece? 10hl
iPerdén, caballero! [No pensaba que
fuérais vosl

El personaje 4 quien Mistress Tugby
dirigia estos cumplidos, era un caba-
llero vestido de negro, el cual, con las
vueltas de sus mangas levantadas, el
sombrero negligentemente inclinado
sobre la oreja, y las manos en los bol-
sillos, entrd, se senté sobre el barril de
cerveza; y respondid con un movimiento
de cabeza.

Muy malo estd lo de arriba, Mis-
tress Tugby-—dijo el caballero,—El hom-
bre no tiene vida para mucho rato

—¢Habldis de 1a buhardilla interior?—
exclamé Tugby, entrando en la tienda,
para mezclarse en la conversacién.

—La buhardilla interior, Mister Tug-
by—dijo el caballero,—baja la escalera
tan rdpidamente, que pronto estard mis
baja que el piso de la calle,

Luego, contemplando alternativa-
mente 4 Tugby y 4 su esposa, hacia re-
sonar el barril golpedndolo con los nu-
dos de los dedos para saber 4 donde
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llegaba la cerveza; cuando hubo encon-
trado la parte hueca, empez6 4 tocar
una tonada, golpeando la duela.

—La buhardilla interior, Mister Tug-
by, se va—dijo el caballero, viendo 4 éste
sumido en una consternacién silen-
ciosa,

—Entonces—dijo Tugby, volviéndose
4 su esposa,—es preciso, (comprendes?
que se vaya antes que se lo lleven,

—No creo que os sea posible hacerle
transportar—dijo el caballero vestido de
negro, sacudiendo la cabeza.—Yo no
quisiera asumir la responsabilidad de
decir que eso es posible, Serd mejor
dejarlo donde esti, No puede vivir
mucho.

—Es el tinico asunto sobre el cual ha-
yamos tenido alguna discusién mi espo-
8a y yo—dijo Tugby, haciendo caer el
plato de las balanzas de pesar manteca,
bajo el peso de su pufio.—Ahora veis
cuan positivamente me asistia la razon,
Después de todo, va 4 morir aqui. {Morir
en nuestra propiedad, en nuestra casal

—:Y 4 dbnde queriais que fuese 4 mo-
rir, Tugby?—exclamé su esposa.

—En el hospital—respondié éste.—¢No
se fundaron para esto los hospitales?

—No,—replic6 Mistress Tugby con
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grande energia;—ino se fundaron para
esto! Ni yo me casé con vos para esto.
No penséis tales cosas, Tugby; no
lo quiero; no lo permitiré en manera
alguna, Preferirfa divorciarme y no
volver 4 veros en mi vida, Cuando mi
nombre de viuda figuraba en esta puer-
ta, donde se ha podido leer tantos y tan-
tos afios, cuando esta casa era conocida
en todo el barrio, bajo 1a razén de Chic-
kenstalker, y citada solo por su buen
crédito y su excelente reputacién; cuan-
domi nombre de vinda figuraba en esta
puerta, Tugby, les conoci; €l era un ga-
llarde y guapo mozo, lleno de buena
voluntad y de vigor; ella, la mis gra-
ciosa y dulce criatura; conoci al padre,
(el pobre anciano se cay6 de lo alto del
campanario en un acceso de sonambu-
lismo; y se matd): era el ser mis sen-
cillo, mds laborioso, inocente y sin
malicia como un recién nacido. Si
los echo de mi casa, que los angeles
me echen del cielo! |Asi lo harian segu-
ramente, y de sobra lo tendria me-
recidol

SU cara afosa, que [ué rolliza y con
graciosos hoyuelos antes de sobrevenir
tantos cambios, parecia rejuvenecerse
mientras pronunciaba estas palabras: y
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cuando, después de enjugarse los 0jos,
sacudié la cabeza y el pafiuelo dirigién-
dose 4 Tugby con una expresién de fir-
meza 4 la cual, evidentemente, no
hubiese sido prudente resistir, Trotty
decia:—|Dios la bendigal |Dios la ben-
diga!...

Después siguié escuchando con el
corazén conmovido, lo que iba 4 seguir,
pues aun no sabia nada, excepto que
hablaban-de Meg.

Si Tugby estaba un poco animado en
el pequefio aposento, de sobra saldé
sus cuentas en la tienda, pues aqui
permanecia anodado, fijando en su
mujer la mirada humilde, sin acertar
4 contestarle; no obstante deslizaba se-
cretamente, sea por distraccién, sea par
medida de cautela, todo el dinero del
mostrador en su bolsillo.

El caballero sentado 4 horcajadas
sobre el barril de cerveza, y que parecia

alguna autoridad médica encargada de

cuidar oficialmente 4 los pobres del
barrio, estaba evidentemente demasia-
do acostumbrado 4 estas pequefas dife-
rencias enire marido y mujer para
interponer alguna observacién en ta-
les disputas. Continud, pues, silbando
muy suavemente y abriendo un poco el
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grifo del barril, dejando caer algunas
gotas de cerveza en el suelo, hasta que
quedd restablecida enteramente la cal-
ma; entonces levant6 la cabeza y dijo 4
Mistress Tughy, antes Chickenstalker.

—La mujer conserva un no se qué
simpdtico en su persona, aun en las
actuales circunstancias. ;C6mo se casé
con este humbre?

—|Oh! este pasaje—dijo Mistress
Tugby sentindose 4 su lado—no es
la parte menos cruel de su historia,
caballero. Ricardo v ella se conocian
desde muchos afios, Cuando formaban
una pareja rebosante de juventud y her-
mosura, todo estaba dispuesto para que
se casasen un dia de afio nuevo. Pero no
8¢ como, 4 lo mejor Ricardo se emperr6
en lo que le dijeron unos grandes sefio-
res: que no lo habia pensado bien, que
no tardaria en arrepentirse, que ella no
era bastante rica para él, y que un
hombre joven, lleno de fuerza y de por-
venir como él hacia un mal negocio
casdndose. Los mismos sefiores trataron
de amedrentarla 4 ella; le inspiraron el
temor de verse abandonada por Ricar-
do; de presenciar la subida de sus hijos
al patfbulo; de cosechar mil infortunios
en su vida y otras mil lindezas, En una
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palabra: que fueron aguardando, aguar-
dando; su confianza mitua se alterd
poco & poco, ¥ en definitiva, el casa-
miento se rompi6é. Pero 1a culpa fué de
Ricardo. Ella se hubiera casado gozosa,
caballero. Muchas veces le vi con el
corazén angustiado cuando €l pasaba
por su lado, con ademdn indiferente ¥
soberbio: y jamds mujer alguna se afli-
gi6é como ella cuando Ricardo empez6 4
descarriarse.

—10h! :Empez6 4 descarriarse?—dijo
el caballero sacando el tapén del barril
procurando por la abertura mirar al
fondo.

—Tanto, sefior, que no sé si estaba en
sus cabales. Yo creo que su juicio se
turbé un poco 4 consecuencia de esta
ruptura; y que de no haber mediado la
fatal verglienza que le inspiraban esos
sefiores, 0 tal vez la incertidumbre de
comaq iba ella 4 juzgar su irresolucién,
hubiese arrostrado mil trabajos y prue-
bas para obtener de nuevo la promesa
¥ la mano de Meg. Esta es mi opinién.
No 1o dijo jamés; jabi estuvo el desastre!
Después didse 4 1a bebida, 4 1a holganza
¥ 4 las malas compafiias: recurrié 4 to-
dos los medios para aturdirse y olvidar
ladicha que habria podidoalcanzar, Y en
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esto perdid su buen aspecto, su buena re-
putacién, su salud, sus fuerzas, sus ami-
gos,sutrabajo;jtodo,absolutamente todo!

—Absolutamente todo no, Mistress
Tugby—respondié el caballero—puesto
que gandé una mujer; y quisiera saber
como fué,

—A ello voy al instante, caballero.
Las cosas siguieron asf afios y afios; él
hundiéndose cada vez mds; ella, pobre
criatura, sufriendo miserias sin cuento
para sostener su vida. En fin, é1 cay6
tan bajo, tan bajo, que nadie quiso em-
plearle ni saber nada de él; donde quie-
ra que se presentaba, cerribanle la
puerta, Yendo de un taller 4 otro y de
una puerta 4 otra puerta, fué 4 encon-
trar por centésima vez 4 un caballero
que le habfa empleado varias veces
(pues era un buen obrero 4 pesar de
todo); este caballero, que conocia per-
fectamente su historia, ledijo:—Creoque
sois incorregible; no hay mds que una
persona en el mundo que pueda devol-
veros al buen camino; no volvais jam4s
4 pedir mi proteccién, 4 menos que ella
consienta en haceros cambiar de vida,.—

Este fué, poco mis 6 menos el lenguaje
usado por el caballero en su célera 6
mal humor,
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—iAhl—dijo el caballero del traje ne-
gro.—:Y después?

—Después fué 4 encontrarla, y se eché
4 sus pies, y le contd todo lo que habia
pasado, y le suplic6é que le salvase.

—:Y ella?... No os conmovéis asf, Mis-
tress Tugby.

—Ella vino la misma noche 4 pedirme
que la dejara vivir aqui. «LLo que en otro
tiempo fué Ricardo para mi—me dijo,—
estd enterrado para siempre en la tum-
ba, al 1ado de lo que yo fui para él. Pero
he meditado su peticién, y quiero hacer
esta prueba con la esperanza de sal-
varle, por el amor de aquella alegre
joven (harto la recorddis) que debia ca-
sarse el dia de afio nuevo y por el amor
de su Ricardo.» Luego afiadié que habia
venido 4 verla de partede Lilian; que Li-
lian se habia confiado 4 €l y que jamds
olvidaria esto. Casdronse pues, y cuando
se instalaron aqui, medijeal verles:—Es-
pero que las profecias que les separaron
en su juventud no legarin 4 realizarse
tan cruelmente, y en todo caso, por todo
el oro del mundo no quisiera contarme
entre estos profetas de desdichas.

El caballero vestido de negro saltd
del barril de cerveza y estirando sus
miembros observo:
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—Supongo que debi6 de maltratarla
en cuanto estuvieron casados.

—No creo que la haya maltratado
jamas—dijo Mistress Tugby, sacudiendo
la cabeza y enjugdndose los ojos.—Hasta
se condujo bien durante algiin tiempo,
pero sus malas costumbres estaban de-
masiado arraigadas para que acertara
4 deshacerse de ellas; pronto recayd en
sus vicios, é iba 4 perderse de nuevo,
cuando se sintié violentamente atacado
por la enfermedad. Creo que la ha ama-
do siempre. Estoy segura de ello, Yo le
he visto en medio de sus accesos, entre
ldgrimas y temblores nerviosos, inten-
tar besarle la mano; le oido llamarla «su
amada Meg» y decirle; «<Hoy cumplen
diez y nueve afios que nos conocimosy,
Hace semanas y meses que Ricardo no
sale de la cama. Obligada 4 pasar todo
el tiempo cuiddndole 4 él y 4 su hija,
Meg no puede dedicarse al trabajo
como antes; incapaz ahora de entregarlo
con la debida regularidad, no suele en-
contrarlo en ninguna parte, aunque, si
lo hallara, tampoco podria trabajar. No
s¢é cémo han podido vivir.

—Yolo sé muy bien—murmurd Mister
Tugby, mirando el cajon del mostrador,
paseando luego los ojos por la tienda, y
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fijdndolos por tltimo en su esposa, mo-
viéndolos de una manera tan significa-
tiva que parecia un gallo de combate.

Fué interrumpido por un grito agudo,
un triste lamento que partia del 1ltimo
piso de la casa. El joven médico se pre-
cipitd hacia la puerta.

—Amigo mio—dijo volviéndose,—no
es necesario discutir si es preciso tras-
ladarle 6 no. Me parece que os ha aho-
rrado este trabajo.

Y hablando de este modo, subié rapi-
mente la escalera, seguido de Mistress
Tugby, mientras su digno esposo jadea-
ba y refunfufiaba entre dientes en pos de
ellos,avanzando pausadamente;lacarga
afiadida 4 su peso ya considerable (el
contenido del cajén, en el cual figuraba
una inconveniente cantidad de monedas
de cobre) le hacia aiin menos ligero ¥
mds asmético que de costumbre.

Trotty, siempre en compaiia del nifio,
subié escalera arriba, rdpido como €l
aire.

—«;Siguelal |Siguelal |Siguela!l»

Y ofarepetir 4 1as voces fantdsticas de
las campanas mientras subia: «;Aprende
en el ejemplo de la criatura mds cara 4
tu corazénl»

——

B

———=
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iTodo habia concluido! [Todo habia
concluido! [Alli estaba Meg, el orgullo
¥ la alegria de su padre! i:\quelmnmu-
jer macilenta, de aspecto miserable, que
lloraba sobre el lecho, si aquel revoltijo
merecia tal nombre, estrechando contra
Su corazon 4 una nifia, y dejando caer
sobre ella la cabeza! ¢Cémo ponderar lo
flaca, raquitica y enfermiza que era
la pobre nifa? :Y c6mo ponderar lo
mucho que le amaba?

—{Gracias 4 Dios! —exclam6 Trotty
juntando las manos y elevindolas al
cielo.—jOh, si, Dios sea loadol A 1o me-
nos, ama 4 su hijal

El caballero del traje negro que no
era mds insensible 6 mds indiferente
que cualquier otro 4 esta clase de esce-
nas—las presenciaba todos los dias y las
consideraba como otras tantas cifras in-
significantes destinadas 4 figurar en las
tablas estadisticas de Mister Filer, como
simples rasgos de pluma en sus cdlcu-
los,—puso la mano sobre el corazén que
habia dejado de latir, lo ausculté para
asegurarse de si el infortunado respi-
raba todavia y dijo:

—Sus sufrimientos han terminado.
|Dichoso €l

En tanto Tugby se esforzd en consolar
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4 laviuda con gran carifio. Mister Tugby
la aconsej6 filosofia.

—iVamos, vamos!—dijo, sin sacar las
manos de los bolsillos;—no hay que des-
esperarse. Esto 4 nada conduce. Debéis
luchar con energfa. {Qué hubiera sido
de mf si cuando era portero me hubiese
dejado abatir por los contratiempos? Es-
taban entonces 4 la puerta de la casa,
hasta seis coches de dos caballos, pia-
fando toda la noche, Pero jbah! jamds
perdia la cabeza, conservaba toda mi
presencia de dnimo, y... no abria mas
gue cuando era oportuno.

Otra vez Trotty oyé las voces que le
decian:—« Siguelal>»—Volviése hacia su
guia y vio que se alejaba elevdndose en
el aire: luego, desapareci6, repitiendo: —
—u«Siguela.»

Entonces se cernié sobre su hija, dié
algunas vueltas 4 su alrededor, sentose
d sus pies, contempld su semblante con
grande atenciéon para descubrir alguna
vislumbre de lo que habfa sido en otro
tiempo y escuchd, ansioso de oir una
nota de su voz, un dia tan dulce y ca-
riflosa, y volé alrededor de la nifia, tan
pilida,tan prematuramente vieja, tan es-
pantosa en su gravedad, tan débil y
triste, v que lloraba lastimosamente.
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Sinti6 casi adoracién por la miserable
criatura, viendo en ella l1a tinica salva-
guardia de su hija, el dnico anillo no
quebrado que la unia 4 una existencia
de dolores. Puso todas sus esperanzas
d.e padre en esta fragil cabecita, y es-
piando todas las miradas que le dirigfa
su madre teniéndole en brazos, exclamé
mil veces:—iLa amal ;Dios sea loado!
jLa amal

Vi6 4 la buena vecina hacerle compa-
fiia toda la noche, abandondndola solo

un momento, para volver 4 su lado en
cuanto su marido, enfurrufiado, se hubo
dormido, y todo quedé en silencio; vi6la

procurando infundirle 4nimo, llorar con
ella, servirle un refrigerio. Vi6 asomar
el dia y volver otra vez la noche. El dia,
la noche, el tiempo no se detiene; la
niuerte abandoné la casa mortuoria,
quedando en la sombria estancia Meg,
sola con su hija; oyé 4 esta llorar y
gemir, atormentar 4 su madre fatigada,
¥ cuandocafa rendida por la debilidad,y
el suefio jcémo la despertaba volvién-
dola 4 la realidad de su infortunio,
como la atrafa hacia ella y la torturaba
con sus manecitas; sin que Meg cesase
deestar atenta, dulcey paciente bzira con
ella! [Paciente] No era paciencia, sino

4}-,-; i TS
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amor tiernisimo, amor materno: la débil
existencia de aquel angel estaba tan in-
timamente unida 4 la suya como cuando
lo llevaba en sus entrafias.

En esto, 1a miserja se hacia sentir vi-
vamente; Meg sucumbia rapidamente,
victima de crueles, de terribles priva-
ciones. Con su hija en brazos,iba errante
de un lado 4 otro buscando trabajo; ¥y
cuando lo habia encontrado por una mi-
serable cantidad, trabajaba sin descan-
so, con su palida nifia sobre las rodillas
mir4ndole con los ojos velados. {Un dia
y una noche de trabajo penoso para ga-
nar tantos sueldos como cifras hay enel
cuadrante del reloj! Y con todo ¢maltra-
t6 alguna vez 4 su hija, 6 dej6 de
cuidarla, 6 le dirigi6é una mirada de ra-
bia, 6 le pegd en un instante de extra-
vio? jAh, no! Nunca dejé de amarla.
Esto era el consuelo de Trotty.

A nadie hablaba de su miseria; pasa-
ba todo el dia vagando por las calles
sin ningtin objeto, para evitar que la in-
terrogara alld arriba su tnica amiga,
ya que los socorros que recibia de sus
manos ocasionaban siempre nuevas dis-
putas entre ella y su marido, y cons-
titufa para Meg un nuevo dolor el verse
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diariamente causa de rifias y discordias
€n una casa que le habia prodigado
tantos favores,

Continuaba amando 4 su hija; le ama-
ba mis y m4s cada dia. Pero este amor
vino 4 cambiar de aspecto una noche.

La pobre madre estaba cantando 4
media voz para adormecer 4 su nifia,
paseandose por el cuarto para acallar
Sus gritos, cuando la puerta se abrié
suavemente y aparecié un hombre,

—Por Gltima vez—dijo entrando.

—|William Fern!

—iPor tltima vez!

Y escuchando, como aquél 4 quien
persiguen, dijo en voz baja:

—Margarita, he llegado al final de mi
camino, y no puedo terminarlo sin diri-
giros un adiés de despedida, sin deciros
una palabra de reconocimiento,

—{Qué habéis hecho?—pregunté Meg,
mirdndole aterrorizada.

William la contemplé 4 su vez, pero
sin contestar.

Después de un momento de silencio,
movié la mano, como si quisiera evitar
la pregunta y echarla lejos de sf,
y dijo:

—Ya hace mucho tiempo, Margarita;
pero aquella noche estd fresca en mi me-
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moria. Entonces no pensdbamos-—afia-
di6 paseando sus miradas en derredor—
que debiésemos volver 4 c~ncommrnps
un dia de esta manera... (Vuestra hija,
Margarita? Dejad que la tome en mis
brazos. Dejadme un momento vues-
tra hija.

Eché el sombrero al suelo y tomd la
nifia; y al levantarla temblaba de pies 4
cabeza.

—¢Es una nifia?

—Bi. :

Will puso la mano en aquella carita,

—1Qué débil me he vuelto, Margarital
Ni valor tengo para mirarla, Dejadmela
un poco mds. Nole haré ningln dafo.
Hace mucho tiempo, pero... ({Cudl es su
nombre? .

—Margarita—respondié ella viva-
mente,

—iMe gusta—dijo él,—me gusta!l

Parecié respirar mds libremente, y
después de un corlo intérvalo aparlé

la mano y contempld la cara de la cria-
> 3

tura. Pero la tap6 de nuevo inmediata-
mente. _
—iMargarital—dijo l,lCVOII viendo la ni-
fia 4 su madre.—Es la misma cara de
Lilian.
iDe Lilian!




170 CARLOS DICKENS

—Tuve en mis brazos la misma nifia,
al morir la madre de Lilian dejindola
abandonada,

—¢Al morir la madre de Lilian dejédn-
dola abandonada? —repitié Meg azorada.

—¢Por qué habldis en este tono y me
mirdis tan fijamente, Margarita?

Meg se dejé caer sobre una silla; es-
treché 4 su hija contra el pecho y la
inund6 de ldgrimas. Tan pronto dejaba
de besarla para posar en su rostro una
mirada inquieta, como volvia 4 estre-
charla y cubrirla de besos. Y en estos
momentos, cuando la contemplaba fija-
mente, se vefa que un sentimiento fe-
roz y terrible empezaba 4 mezclarse 4
su amor. Entonces fué cuando su ancia-
no padre se descorazond,

—iSiguelal —dijo una voz que resond
en toda la casa.—jAprendeen el ejemplo
de la criatura mds cara 4 tu corazén!

—Margarita—dijo Fern inclindndose
hacia ella y besdndola en la frente,—os
doy las gracias por iltima vez. Buenas
noches. Adiés. Dadme la mano y decid-
me que vais 4 olvidarme para siempre
procurando persuadiros de que en este
mismo instante acabo de existir.

—:Qué habéis hecho?—volvié 4 pre-
guntar Meg.
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—Esta noche habrd un incendio—dijo
Will, separdndose algunos pasos.—Y
habrd incendios todo el invierno para
iluminar las noches obscuras, en €l este,
en el oeste, en el norte y en el sud.
Cuando vedis el lejano horizonte enro-
jecido, lo estar4 por el incendio. Cuando
vedis el lejano horizonte enrojecido no
penséis en mi, y si no podéis evitarlo,
acorddos del infierno que ardié en el
fondo de mi alma y figurdos que véis un
reflejo de é1 en las nubes, Buenas no-
ches. jAdids!

Meg le llamé; pero ya habia partido.
Sentdse estupefacta, hasta que los gritos
de su hija vinieron 4 recordarle el ham-
bre, el frio, la obscuridad. Toda la noche
estuvo paseando por el cuarto llevan-
dola en brazos tratando de calmarla y
adormecerla. A intérvalos repetia: «jLa
misma cara de Lilian, cuando su madre
muri6 dejandola abandonadal» ¢Por qué
Sus pasos eran tan bruscos, sus miradas
tan salvajes? ¢Por qué su amor tomaba
un cardcter tan fiero y terrible cada vez
que repetia estas palabras?

—1Ah! Esto es amor, €5 amor puro—
decfa Trotty.—Es amor., No dejard de
amarla nunca. [Pobrecita Meg!
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A la mafiana del siguiente dia, Meg
vistié 4 su hija con desusada atencién
(jqué inutilidad de cuidades para tan
pobres ropas!) y salié 4 la calle para
buscar todavia alglin medio de sub-
sistencia. Era el dltimo dia del afio.
Hasta la noche lo buscé sin des-
canso, y sin comer ni beber. Todo fué
indtil.

Mezclése con una abyecta muchedum-
bre que esperaba entre la nieve que
algtin empleado encargado de distribuir
los socorros de la caridad piblica (la
caridad legal, no la que fué predicada
un tiempo en la Montafia) se decidiese 4
introducir 4 su presencia 4 aquellos in-
fortunados, interrogarles y decir 4 uno:
«ld 4 tal parte»; 4 otro: «Volved la préxi-
ma semana»; despidiendo 4 otro como 4
una pelota 4 quien se empuja de un lado
4 otro, de mano en mano, de casa en
casa, hasta que rendido de hambre y de
fatiga caiga v muera, 4 menos que se
levante y haga un supremo esfuerzo
para robar lo que pueda; porque enton-
ces ya le tenemos convertido en un cri-
minal privilegiado cuyas reclamaciones
no admiten dilacién,

También alli fracasé Meg. Como ama-
ba tanto 4 su hija, no quiso separarla un
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s6lo instante de su corazén; basié esto
para obtener una negativa.

Era de noche, noche obscura, fria, pe-
netrante, cuando estrechando 4 su hija
contra su seno para darle un poco de
calor, llegé 4 la puerta de la habitacién
que ella llamaba su casa. Estaba tan
débil, era victima de tales aturdimien-
tos, que ni siquiera se di6 cuenta de que
un hombre estaba de pie en el umbral,
Iba 4 pasar la puerta, cuando reconocio
al casero que se habia atravesado en el
portal obstruyéndolo por completo, cosa
no muy dificil dada su gordura.

—iAhl—dijo en voz baja—jpor fin
habéis vuelto!

Meg contemplé 4 su hija y sacudié la

" cabeza.
—:Creéis que no vivisteis aqui bas-

tante tiempo sin pagar el alquiler?¢No 0s
parece que ya hace demasiados dias que
honrdis gratis mi tienda?—dijo Mister
Tugby.

Meg repiti6 la misma apelacién muda

4'su piedad.

—Supongamos que fuéseis 4 probar
la misma suerte en otra parte cualquie-
ra—continué,—Supongamos que 08 bus-
cdis otro alojamiento. [Vamos! (No
creéis que es posible un arreglo asi?
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Meg ‘respondié en voz baja que era
muy tarde.., Tal vez mafiana...

—Ya veo lo que queréis—dijoTugby—
y cudles son vuestras intenciones. Sabéis
que en esta casa hay dos partidos res-
pecto 4 vos, y quer€is ponerlos en pug-
na. No quiero més disgustos, y por esto
os hablo suavemente; pero si no os mar-
chdis hablaré fuerte, y tendréis el placer
de causar un nuevo escdndalo. Pero de
todos modos, no entraréis. Estoy firme-
mente resuelto.

Meg se pasd la mano por la frente
echando atrds los cabellos, y dirigi6 los
ojos al cielo, buscando un poco de luz en
medio de Ia obscuridad que la envolvia.

—Estamos en la dltima noche del afio
¥ no quiero en modo alguno, para daros
gusto 4 vos 6 4 cualquiera otro,—dijo
Tugby, verdadero amigo y padre del
pobre en miniatura—aplazar para el afio
nuevo el mal humor, las querellas, las
discordias del que acaba. Me asombra
que no os averguence transmitir al
afilo nuevo una carga semejante, Si no
tenéis en el mundo otra misién que
lamentaros siempre, y provocar cons-
tantemente discusiones entre marido ¥
mujer, mds valdria que os fuérais de
este mundo. Ea, pues, jmarchdos!
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—|Siguela hasta la desesperacion!

El anciano oy6 de nuevo las voces.
Levantando los ojos, vi6 4 los fantasmas
cernerse en el aire y sefialar con el dedo
el camino que Meg seguia 4 través de
las tinieblas de la calle,

—iLa quiere!—exclamé con angustia
suplicante.—Queridas campanas, sigue
queriéndola tiernamente, ¢no es asf?

—1Siguelal

Y las sombras se deslizaban como una
nube, rozando la tierra por el camino
que Meg segufa.

Trotty se junt6 4 ellas para seguirla;
se puso cerca de su hija, contempldndo-
le el rostro, y vié brillar en él aquella
misma expresién feroz y terrible mez-
clada 4 la de su amor. Oyé también que
repetia: «jLa misma cara de Lilianl...
{Para caer como Lilianl..» Y redoblaba
el paso.

[Oh! ¢Y no habia algo que pudiese
volverla en si? [Ni un objeto, ni un soni-
do, ni un perfume que despertara tier-
nos recuerdos en su cabeza ardiente?
¢Ni una dulce imagen del pasado se
elevaria ante sus pasos?

—1Yo era su padre! |Yo era su padrel
—exclamaba el anciano tendiendo sus
manos suplicantes hacia las sombras

fh
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tenebrosas que revoloteaban en torno 4
su cabeza,—|Tened piedad de ella y
de mi! A dénde va? {Hacedla retroce-
der! Yo era su padre!

Pero las sombras solo la sefalaban
con el dedo en su precipitada marcha y
decian:

—1Hasta la desesperacién! [Aprende
en el ejemplo de la criatura mds cara @
tu corazén!

Cien voces repitieron esta frase como
un eco. La atmdsfera estaba formada de
su aliento al exhalarse estas palabras;
Trotty parecia aspirarlas cada vez que
abria la boca. Estaban en todas partes,
no podia evitarlas. Meg, no obstante,
aceleraba el paso con la misma llama
en sus 0jos, las mismas palabras en 108
labios:—jLo mismo que Lilian! [Para
concluir como Lilian!

De pronto se detuvo.

—{0Oh, hacedla retroceder ahoral—ex-
clamo el anciano arrancdndose los blan-
cos cabellos.—(Hija mial |Meg! [Dete-
nedla! [Dios mio, detenedlal...

Meg envolvid cuidadosamente el cuer-
po de la nifia en su chal gastado; con
sus manos febriles acaricid sus miem:
bros delicados; compuisole el cabello, ¥
arreglé sus miserables pafiales. Estre-
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chdéla entre sus brazos escudlidos, deci-
dida 4 ro separarse mds de ella, y sus
labios secos imprimieron en la frente
de la débil criatura un tierno beso, su-
prema expresion de sus angustias y
de la larga pero definitiva agonia de
$u amor,

Poniendo 1a manecita de Ia nifia alre-
dedor de su cuello, y manteniéndola
opresa en los pliegues de su vestido
contra su pobre corazén destrozado,
apoyd sobre su hombro la caritade aquel
angel adormecido, lo més allegada po-
sible 4 su mejilla, y corrié hacia el rio.

Hacia el rio rdpido y obscuro, sobre el
cual se cernia una noche fria de invier-
no, semejante 4 los Ultimos pensamien-
tos ligubres y sombrios de una multi-
tud de desgraciados, que antes que ella
habian ido 4 buscar en su corriente un
refugio contra el rigor de la suerte,
las luces alineadas en sus orillas refle-
jaban sobre €l una claridad pélida, como
antorchas encendidas para iluminar el
camino de la muerte; ninguna habita-
¢ién, ninguna morada de ser viviente vé
reflejar su sombra en la obscuridad pro-
funda, impenetrable, triste, melancélica
de las aguas.

{Al riol Sus pasos guiados por la des-

12 - LAB CAMPANAS
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esperacién, la llevaban 4 este portal de
la eternidad con la misma velocidad con
que sus aguas van 4 sepultarse en el
mar. Trotty quiso detenerla cuando pasé
por su lado, corriendo, hacia el negro
abismo; pero la infortunada, presa de
una tremenda agitacién, de una especie
de delirio salvaje, dominada por aquel
amor feroz y terrible, victima de una
desesperacién que ninguna fuerza hu
mana era capaz de reprimir ni detener,
se desliz6 como el viento por el lado del
anciano.

Trotty la sigui6, y vi6 que al llegar 4
la orilla se detuvo un momento antes de
dar el horrible salto. El pobre anciano
cay6de hinojos y lanzé un grito inarticu-
lado, humilde stiplica dirigida 4 los espi-
ritus de las campanas que le rodeaban.

—1Ya he aprendido bastante en el
ejemplo de la criatura méds cara 4 mi
corazén!—exclamé Trotty.—|Oh, sal-
vadla, salvadla!

{Por fin pudo agarrarla por los plie-
gues de su vestido! En el momento en
que aquellas palabras se escapaban de
sus labios, recobro el sentido del tacto
y comprendié que la detenfa,

Los espectros dirigieron hacia €1 sus
ojos, mirdndole fijamente.
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—iYa he tomado ejemplo! —exclamé el
buen anciano.—{Oh, tened piedad de mi
en esta hora, aunque, llevado por el
amor 4 ella, tan joven y tan buena,
calumniase 4 la naturaleza en las en-
trafias de las madres impelidas 4 la
desesperacién! [Perdonad mi presun-
cién, mi perversidad y mi ignorancia, y
salvadlal

Sinti6 que su mano cedfa, que Meg
iba 4 escaparle. Los espectros permane-
clan silenciosos.

—|Tened piedad de ellal—exclamd;—
inspira este crimen espantoso un extra-
vio funesto de su mismo amor; jel amor
mis fuerte y mds profundo que puede
caber en seres caidos como nosotrosl
Pensad 4 qué extremo de miseria se ha
visto reducida, y si no es natural que
tales simientes dén tales frutos. El cielo
la hizo nacer buena; pero no hay en
toda la tierra madre alguna 4 quien el
amor de su hijo no condujera al mismo
extremo, después de una existencia tan
dolorosa. [Oh, tened piedad de mi hija,
que hasta en este paso obra cediendo
4 la piedad por la suya, y se precipita 4
la muerte, y condena su alma inmortal,
solo para salvarlal

Meg estaba en sus brazos, y €l la es-
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trechaba contra su corazén con la fuerza
de un gigante,

—Veo entre vosotros al genio de las
campanas—exclamé el anciano distin-
guiendo entre ellos al espiritu del nifio y
como inspirado por el influjo sobrenatu-
ral de sus miradas.—Ahora comprendo
que nuestra herencia se nos da sélo en
depdsito por mano del tiempo. Reconoz-
co que el tiempo se levantard un dia
como un océano ante el cual todos los
que nos oprimen 6 nos insultan serdn
barridos como hojas. Ya veo las pri-
meras oleadas. Sé que debemos te-
ner confianza, esperar y no dudar de
nosotros mismos ni de los demds. He
aprendido en la criatura m4s cara 4 mi
corazén, De nuevo la estrecho en mis
brazos. [Oh, espiritus compasivos ¥y
buenos, tomo el ejemplo que me habéis
ofrecido,y os estrecho contra mi corazén
al mismo tiempo que 4 ellal {Oh, espiri-
tus compasivos y buenos, cudn recono-
cido os quedo!

Hubiera continuado hablando, pero
las campanas, 1as campanas que le eran
tan familiares desde antiguo; las cam-
panas, sus queridas, constantes y fieles
amigas, empezaron 4 sonar en alegre
repiqueteo para anunciar el afio nuevo,
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tan vivamente, tan gozosamente, tan
alborozadamente, que:Trotty se levant6é
con sobresalto, rompiendo el hechizo
que le tenia encadenado.

—Podréis opinar lo que os plazea, pa-
dre—dijo Meg—pero en lo sucesivo, no
volvdis 4 comer callos sin preguntar
antes al médico si pueden haceros daifio.
iQué suefio tan agitado habéis tenido,
Dios mio!

Estaba sentada delante de 1a mesita,
cerca del fuego, cosiendo lazos en su
modesto traje de de boda. Pero tan feliz,
tan tranquila, tan fresca, tan llena de
juventud, de belleza y de risuefias espe-
ranzas, que Toby lanzd una grande
exclamacién como si hubiese visto 4 un
angel del cicloaparecer en sucasa;luego
corri6 hacia ella con intento de estre-
charla en sus brazos.

Pero sus pies tropezaron con el diario
que habia caido ante el hogar, y alguien
§e aprovechd de este retraso para preci-
pitarse entre los dos.

—|Nol—grité este alguien con voz
franca y festiva.—No os corresponde 4
vos. No os corresponde 4 vos. El primer
beso de Meg en el afio nuevo es mio.
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rando fuera 4 que las campanas sonasen
para reclamarlo. |Meg, mi preciosa con-
quista, un feliz afiol {Una vida de largos
afios de felicidad, mi adorada esposa!

Y Ricardo la asfixiaba 4 besos.

En toda vuestra vida visteis nada
parecido 4 Trotty después de esta brus-
ca interrupcitn. Poco me importa donde
hayais vivido ni lo que habréis visto;
nunca, en ninguna parte, en vuestra
vida habréis visto nada que se le pue-
da comparar. Sentibase en la silla y
se golpeaba las rodillas llorando; vol-
viase 4 sentar y se las golpeaba riendo,
sentdbase de nuevo y se las golpeaba
lorando y riendo 4 la vez; levantdbase
de su silla para abrazar 4 Meg; volvia
d levantarse para abrazar 4 Ricardo;
levantibase de nuevo para abrazar 4
los dos 4 la vez; corria hacia Meg,
apretaba su fresco rostro con sus manos
¥ la besaba; alejdbase de ella 4 recu-
lones para no perderla de vista y luego
se le acercaba bruscamente, corriendo
como las sombras chinescas de una lin-
terna magica; y después de cada uno de
Sus actos, sentdbase continuamente en
su silla, sin poder permanecer en ella ni
un segundo; porque, esta es la verdad,
estaba loco de alegria,

5
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—¢Y mafiana son tus bodas, hija mia?
—exclamé Trotty , —:Verdaderamente,
felizmente, son tus bodas?

—[Hoyl—interrumpié Ricardo, estre-
chindole las manos.—|Hoy! Las cam-
panas repican por el afio nuevo.
[Oidlas!

jAsi era en efecto: las campanas
repicaban! ;Benditos sean sus pulmones
de bronce! |[Cémo repicaban! Eran unas
campanas grandes, unas campanas
nobles, melodiosas, potentes, fundidas
en un metal excelente, obra de algtin ar-
tista distinguido! {Nunca habian sonado
tan harmoniosamente como ahoral

—Pero, hija mia—dijo Trotty—ti y
Ricardo habéis tenido algin pequefio
altercado, si no me engaifio.

—Porque es muy malo, padre. {Ver-
dad Ricardo?—dijo Meg.—Muy obstina-
do y violento. Figurdos que iba 4 decir
sin ambajes su manera de pensar daquel
Alderman, resuelto 4 suprimirle con la
misma facilidad con que...

—Beso 4 Meg—sugirié Ricardo. Y lo
hizo segiin lo dijo.

~No, basta de eso—dijo Meg...—Pero
no se lo he querido tolerar, padre. :Qué
hubiéramos conseguido?

—iRicardo, hijo mio! |Siempre habéis
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sido un excelente muchacho, y lo seréis
hasta 1a muerte! ;Pero por qué llorabas
esta noche, cerca del fuego, cuando yo
llegué, hija mia?

—Porque pensaba en los afios que he-
mos pasado juntos, padre. Por nada m4s.
Y pensaba que me encontraréis 4 faltar
cuando os vedis solo,

Trotty iba 4 sentarse de nuevo en
la silla extraordinaria donde habia pa-
sado una noche tan rara cuando la
nifia, despertada por el ruido, acudié 4
medio vestir.

—[Como! {Ya estd aquil—dijo el buen
hombre levantindola en sus brazos.
jAqui estd la pequefia Lilidn! jAh, ah,
ah! Y el tio Will también! —exclamé, de-
teniéndose en su trote para dirigirle un
saludo cordial.—jAh, tio Willl —exclamé
Toby.—(Si supiérais la visién que he
tenido esta noche por haberos alojado
en mi casal [Oh, tio Will! {Si supiérais
lo obligado que os estoy, amigo mio,
porque os vinfsteis 4 vivir conmigol

Antes que Will Fern pudiese contestar
una sola palabra, una banda de misica
hizo irrrupcién en la sala, seguida de
una multitud de vecinos que decian 4
voz en grito: —{Feliz afio nuevo, Meg!
iY feliz bodal... Acompafiado de muchos
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otros-afios!—Y muchas otras felicitacio-
nes propias del dia y del acontecimiento.
El bombo, amigo particular de Trotty,
se adelantd 4 todos y dijo asf:

—iTrotty Weck, mi buen camaradal
Cunde la voz de que vuestra hija se
casa mafiana. No hay, entre todos vues-
tros amigos y conocidos, quien no 0s
desee toda suerte de felicidades; y no
hay quien conozca 4 Meg sin desearle
asimismo toda suerte de prosperida-
des. En una palabra, no hay quien co-
nozca 4 uno y otro sin que desee 4 los
dos cuanta ventura puede traer el afio
nuevo. Por esto hemos venido agui
para tocar nuestra miaja de misica y
danzar juntos.

Esta arenga fué acogida con una acla-
macion general, A propdsito, el bombo
estaba borracho, 6 poco menos, pero
¢qué importa?

—iQué dicha, en verdad—dijo Trotty,
—ser estimado de esta manera! [Qué
buenos séis, amables vecinos! ;Y todoen
obsequio de mi querida hija! |Pero bien
lo merece!

En menos de medio segundo, todo el
mundo estaba dispuesto 4 empezar la
danza, y Meg y Ricardo iban 4 1a cabe-
zade todos;el bombo iba 4 golpear recia-
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mente su doble piel de asno, cuando se
oyo de repente fuera de la sala una mez-
cla de ruidos extraordinarios; y una ex-
celente mujer que parecia haber alcan-
zado los cincuenta, muy jovial y bien
parecida, se lanzé en mitad del aposento
acompafiada de un hombre que llevaba
un enorme jarro, seguido de cafias, plas
tillos y campanas, no las grandes cam-
panas de Trotty, como se comprende,
§ino un juego de campanas en miniatura
que pendia de un cuadro diminutivo, 4
manera de sombrero chinesco.

—iAqui estd Mistress Chickenstalker!
—exclamé el buen anciano, y luego se
senté y se puso 4 golpear de nuevo sus
rodillas.

iCasarse y no decirme nada, Megl—
exclamé la buena mujer.—;Hubiese po:
dido descansar la dltima noche del afio
sin venir 4 ofreceros la expresién de
mi afecto? De ninguna manera, Meg.
Aunque la enfermedad me hubiese te:
nido postrada en la cama. Por consi:
guiente, aquf me tenéis; y como estamos
en el umbral del afio nuevo y al miss
mo tiempo en el de vuestro casamien:
to, querida mia, he hecho preparar un
pequefio ponche que os traigo aqui.

Loque Mistress Chickenstalker llama-
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ba un pequefio ponche, hacia honor 4 su
esplendidez. El jarro lanzaba nubes de
vapor y de humo, como un volcdn en
erupcion, y el hombre que lo llevaba
apenas podia con su peso,

—Mistress Tugby—dijo Trotty dando
vueltas y revueltas 4 su alrededor exta-
siado,—Mistress Chickenstalker, quise
decir, Dios os bendiga por wvuestro
buen corazén. [Buen afio nuevo acompa-
flado de otros mill Mistress Tugby —
afladié después de abrazarla—(Mistress
Chikenstalker, quise decir) aquf os pre-
sento & William Fern y 4 Lilian.

La buena mujer, con suma sorpre-
5a de Toby, se ruboriz6 y palidecié 4
la vez,

—¢Seria por ventura Lilian Fern
Cuya madre murié en el Dorsetshire? -

~ pregunto,

Su tio respondié: — La misma.—Y
acerco 4 ella, y cambiaron rdpidamen-
te algunas palabras, cuyo resultado fué
que Mistress Chikenstalker estrechd
afectuosamente las dos manos de Will,
besé de nuevo 4 Trotty en las mejillas
POr su propio impulso, y oprimié 4 la

nifia contra su seno opulento.

=|Will Fern!~dijo Trotty tirando de
S guante de la mano derecha cEs
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acaso la amiga 4 quien esperdbais en-
contrar?

Si—respondié Will apoyando ambas
manos en los hombros del anciano—y
una amiga tan buena, si cabe (as{ lo
€spero) como el amigo que he encon-
trado en vos,

i{Ohl—hizo Trotty.—Sefiores miuisi.
€os, (queréis tener la bondad de tocar
algo?

La miisica, las cafias, los platillos, las
campanillas del sombrero chinesco,
todo rompié 4 la vez; y 4 todo ello se
junté ‘el acento de las campanas repi-
cando con todas sus fuerzas. Trotty,
haciendo pasar 4 Meg y 4 Ricardo al
segundo lugar, se puso con Mistress
Chikenstalker 4 la cabeza de Ia danza,
abriendo el baile con ella, con un paso
desconocido antes y después; un
paso que tenfa por base su pequefio tro-
te particular.

¢Habia sofiado Trotty? :Sus alegrias,
Sus pesares, todos los actores de este
drama, no son m4s que un suefio?
‘Trotty mismo no es un sueiio :El autor
de este cuento no es m4s Jue un sofiador
que no ha despertado hasta este mo-
mento? Si es asf, lector amigo, i que le
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eéres tan grato en todas sus visiones

procura grabar en tu mente las serias

realidades de que proceden estas som-
bras, ¥ en tu esfera (ninguna es dema-
siado extensa, y ninguna es demasiado
limitada para tal fin) esfuerzate en co-
rregirlas, mejorarlas y suavizarlas,
10jald que el afio nuevo sea feliz para
tf, feliz para aquellos cuya ventura de-
pende de til jOjald que cada afio sea
mas feliz que el anterior y que hasta
vuestro mds humilde hermano 6 herma-
na en Jesucristo, reciba su legitima par-
te de la felicidad de que nuestro Supre
mo Creador ha querido hacerles gozar
igual que 4 los demas!




