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4 1a influencia de la fascinacion, ¢ atraf-
do por un deleite inexplicable, continud
subiendo; mas ya ahora trepaba por una
escalera excesivamente penosa y cubier-
ta, y cuyos peldafios no ofrecian apoyo
seguro 4 los pies.

Arriba, arriba, ariba, y venga trepar
y encaramarse arriba, y siempre mas

_arriba.

Hasta que, llegando 4 alcanzar el te-
cho, apenas hubo pasado la cabeza entré
las vigas, se encontro rodeado de cam:
panas. Casi era imposible distinguir sus
formas gigantescas en la obscuridad,
pero no habia duda que estaban alli,
obscuras, tristes ¥ silenciosas

Una abrumadora sensacion de pavura
y de aislamiento S€ apo lerd instantd-
neamente de €1, en cuanto llegd 4 este
nido aéreo de piedra ¥ de metal. La
cabeza le daba vueltas. Parése, tendid
el oido, v di6 un grito salvaje

1Olal
-10Ola! —repitieron ligubremente 108
ecos.

Aturdido, confuso, sin aliento y ho-
rrorizado, Toby paseo 4 su alrededor

los ojos extraviados, ¥ cay6 desva-

necido.

CAPLTULO-1H

FERCE R CUARTO

la manera con que el mar
w' turbio todavia por obra de

L
L R i
la furiosa tempestad, vuel-

iy-s) :
. = L4 ]la calma, escupe los ca
averes A AT O ‘ 3 =
: €S que cayeron en la profundidad
€ SUS 4ot eV i =
us aguas revueltas, el pensamien
19¢ - 2

to, después
y d ués de su letare
arco, nos ﬂ{l'f“'
Y . § ce
el confuso cuadro de los esne
i . ’ maers spectros
Ménstruos informes Vv extra i
- d avarantes
igantes,

Surgen en i
imperfecta re-

préematura
surreccidn; fre
]‘ réeccion; fragmentos mutilados d
B ' : IULH4dos de
II'IH.IH incoherentes se juntan v
Qo » tan y mez
e l..u.u ‘Cuéindo, cémo y por qué
gradaciones misterios iy
-5 MISIEriosas se separan e

se(ru,"_ i - 4aran en
: guida el uno del otro? :Cémo cada
Sensacion, cads ientc s
i {:. 1, cada pensamiento, recobran-
su lorma regular, vuelve 4 vivir

- > & C.50




100 CARLOS DICEENS
vida real y propia? No hay hombre que
pudiera explicarlo, por mds que todo.s
constituimos, incesantemente, el teatro
oran misterio.
de—‘]d:;ldo y cémo la obscuridad pro-
f!ll"lml del campanario envuelto en las
espesas sombras dela noc he se troco en
luz resplandeciente? ¢Cudndo y cémo la
torre solitaria se pobld de mg‘mddh de
fiouras?¢Cudndo y como el débil suslurro
q-ﬁc murmuraba mum’;tonzuuenLe:_— - tF’cr-v
seouidle, acosadlel—durante €l sueno y
el vdesma,\-'o de Toby, se troc 'en \u?a
voz resonante que le despcrt()- c}c su
letargo, gritando 4 sus oidos:— ;L)es;:ver-
tadle, despertadlel-—:Cudndo y como
dei6é Trotty de tener ideas vagas y con:
fu;dq de lo que le rodeaba, SF‘P‘U'HH( olo
real de lo fantdstico? Es imposible pre:
cisarlo. Pero sea como fuere, lo cierto e.s
que, perfectamente r_lespierl’o y de pie
sobre las tablas en que yacia poco ha,
Trotty presencio un espectdculo sobre-
na\l}]i?cll‘ue en la torre 4 donde habia subi-
do, arrastrado por un hechizo descono-
cido, pululaban fantasmas nhmm‘utoz
espiritus, creacién vaporosa drl ,Ar
campanas. Vitles, saltar, yolar y llove
4 millares del fondo de las campanas sin
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detenerse un solo instante, Vibles dar
vueltas 4 su alrededor en el suelo, 6 por
encima de él en el aire: bajar-4 las hon-
dezas, 4 lo largo de las cuerdas; mirar-
le de 1o alto de las macizas vigas cubier-
tas de bierro; atisbarle 4 través de las
hendiduras y de los agujeros de las pa-
redes; alejarse de ¢l poco 4 poco en cir-
culos concéntricos que iban agrandin-
dose como los que forma el agua cuando
Se arroja repentinamente una pesada
piedra en su tersa superficie, Vidles de
todas formas y aspectos. Viéles feos
¥ lindos, disformes y magnificamente
plasmados, Viéles jévenes, vidles an-
cianos, vicles benévolos, vidles crue-
les, vidles alegres, vidles tristes; vidles
que danzaban, y oydéles que cantaban;
Vibles que se arrancaban los cabellos, y
oy6les que lanzaban ahullidos. Vi6les
€n tanto nlmero, que obscurecian el
aire. Vidles ir y venir incesantemente,
Viéles descender riapidamente, elevarse
a grande altura, volar muy lejos, posar-
S€ cerca, siempre en violenta actividad.
Piedras y ladrillos, pizarras y tejas, se
hacian transparentes 4 sus miradas
como 4 las de ellos. Les veia en el inte-
rior de las casas, junto 4 la cama de los
que dormian. Les veia consolar 4 algu-
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nos con sueiios agradables; les veia

S - - - P
flagelar 4 otros con litigos guarneciaos

de nudos y 4 la vez dar gritos salvajesd

SUS 01005, 1€5 veia modular suave mu ca

veia

apoyados en las almobadas; les

s trinando el canto

d diy b L
ndiaros y exhalando el perfume de
'. }v.>ru-i.z espantando 4 otros,
ndo aparecer de repente antc sSus
es semblantes, por medio de
espeios encantados que tenian en las
manos.

Vié 4 todas estas criaturas extrafias,
10 solo circulando entre los que dor-
10 también entre los que estaban
llenando las funciones mas
heterogéneas, y asumiendo las formas
mds opuestas. Vié 4 uno que se cubria
de innumerables alas para acrecentar
su celeridad: 4 otro que se cargaba 4 sf
mismo de cadenas y agobios para retar-
dar su marcha. Vié 4 algunos adelantar
las agujas de los rt lojes, 4 otros retra-
sarlas, 4 otros, en fin, parar 1os relojes
del todo. Les veia representar aquf la
ceremonia de un casamiento; alli unos
funerales; en esta sala unas i'ln-rciww'%}.
en estotra un baile; en todas partes Vivir

§in reposo, en constante movimiento.

Aturrullado por este ejército de figu-
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ras cambiantes y extraordinarias, no
menos que por el ruido atronador de
las campanas que 4 la sazén giraban 4
todo vuelo, Trotty se apoy6 en un pilar
¥y volvié la cara pilida de espanto 4
todos lados con muda estupefaccin,
Mientras él miraba, las campanas en-
mudecieron. [Cambio instantdneo! Este
enjambre de espiritus desaparece com-
pletamente, sus formas se evaporan,
su actividad prodigiosa les abandona;
intentan huir, pero caen, y cayendo
mueren, y se desvanecen en el aire sin
ser reemplazados. Un rezagado, salta
dgilmente de la campana mayor al suelo
¥ cae 4 los pies de Trotty, pero ya que-
daba muerto y habia desaparecido antes
de haber podido dar una vuelta sobre sf
mismo. Algunos de los que habfan zan-
queado por el campanario permanecie-
ron todavia algiin tiempo alli, intentando
unas piruetas; pero 4 cada vuelta pare-
cian mds débiles, menos numerosos, mas
ldnguidos, y pronto iban desapareciendo
como los demas. El 1ltimo fué un peque-
flo jorobado, refugiado en un dngulo
donde venia 4 repercutir el eco; alli,
86lo, se puso 4 voltear sin descanso, por
largo tiempo, con tal perseverancia que
poco 4 poco acabé por no ser més
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que una pierna, luego solo un pie, des-

3 $ o g g, ~ 1 A
vaneciéndose al fin. La torre quedd
silenciosa.

Entonces y s6lo entonces Trotty vid en
cada campana 4 una figura barbuda del
mismo grueso y estatura de ella; 6 me-
jor dicho, cada sér, lo cual era verdade-
ramente incomprensible, era campana
y hombre, 4 la vez. Hombre gizante,
grave y sombrio, mirdndole :u;nnf—f-nl'c
mientras €l estaba alli como si hubiese

echado raices en el suelo.
4 TS e el L %
{Misteriosas é imponentes figuras! No

apovandose en nada, suspendidas (,‘!].]él
atmosfera tenebrosa de la torre, con 1as
cubiertas y encapuchadas cabezas hun-
didas en ]:15 alturas obscuras del techo;
inmoviles y nebulosas. Nebulosas eran
¥ obscuras, aunque Trotty las veia gra-
cias 4 una luz que dimanaba de ellas
mismas.., la tnica Iuz que alli habfa.
Todas conservaban la enguantada mano
sobre los labios fantdsticos.

Toby no podia deslizarse 4 través de
la abertura del suelo, purgne toda fa-
cultad de movimiento le habia abando-
nado. De no ser asi lo hubiera hecho; si,
se hubiese arrojado de cabeza de lo alto
del campanario, antes que resistir la
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vigilancia de aquellos 0jos constante-
mente abiertos, de mirada fija y pene-
trante. aunque sin pupilas.

Progresivamente, el miedo, el terror
que le inspiraba la soledad de aquel lu-
gar, y las densas y pavorosas tinieblas
que en €l reinaban le oprimian como Ia
mano de un espectro. Lejos de todo so-
€orro; separado de la tierra donde vi-
vian los hombres por la escalera en
espiral, larga, obscura ¥y poblada de
fantasmas que tan penosamente habia
subido; con 1a idea fija de hallarse alto,
tan alto, 4 una altura tan prodigiosa, que
alin en pleno dia habia sentido vértigo,
€on solo seguir hasta sus linderos el vue-
lo de aves; aislado de todas las buenas
Personas que con toda seguridad, 4 tales
horas estaban durmiendo tranquilamen-
[QEHSUSL‘.’HHH'\.bk']llF;lliz.‘ii('l‘f:l]m(:il[c.Ilt”'
larsele la sangre en el corazén Durante
todo este tiempo, sin embargo, sus ojos,
SU pensamiento, su terror, todo estaba
fijo en 1as vigilantes figuras, las cuales
0 se parecian 4 ningiin sér de este
mundo por la obscuridad profunda que
1as rodeaba, lo mismo que por las
Miradas extrafias y formas desusadas
¥ por el estilo sobrenatural con que
dparecian suspendidas sobre el suelo,
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De todos modos, Trotty las veia tan dis-
tintamente como 4 la maciza armadura
de roble. las vigas, los travesafios y 1as
barras entrelazadas para soportar las

campanas. A todo este conjunto de pie-

cuadraba una vasta selva de

zas las en
maderamen, enmarafiada y confusa,
desde cuyo fondo las campanas conti-
nuaban vigilando, como por entre las
ramas de una arboleda talada 4 medias
exprofeso para servir de retiro 4 su
fantdstica existencia

Un soplo de aire, pero de un aire frio
y penetrante pasé gimiendo 4 traves
del campanario
pir6, la campana mayor, 6 su espirity,

Cuando este soplo ex-

hablé de esta manera:

:Quién es este visitante: La voz
era grave y sonora, y Trott) creyé que
surgfa 4 la vez de los demds fantasmas,

Me ha parecido que mi nombre era
pronunciado por las campanas dijo
Trotty levantando las manos en actitud
Me eucuentro aqui sin sa
ber por qué ni como vine. Hace un sin
fin de afios que oigo las campanas.

suplicante

Muy 4 menudo me han alegrado el co-

razon.
;Y les has dado las oracias:—dijo

la voz.
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—{Millares de veces! —exclamé Trotty.
—:C6mo? )

“—Ho}‘ un pobre hombre—balbuced
Irotty,—y nunca pude hacerlo mds que
con palabras,

¢Y lo has hecho siempre?—preguntd
el espiritu de la campana :\"j. n(;a has
ofendido nunca con ]'-.:I.'t‘i»r;ls‘?

—No-exclamé Trotty vivamente.

—¢No nos has faltado nunca con pala-
Elri:rf}nl‘p injustas y malas?—prosiguid

Trotty iba 4 contestar «]Jamds!», pero
se detuvo confuso.,

—La voz del tiempo—dijo el fantas-
ma,—dice al hombre: {Avanza! El tiem-
po J.L: fué dado para su progreso y su
pf?rlvzf\'.‘i'-:.:nnicc:m_n para mniril-aeiry.": su
dignidad, 4 su dicha, 4 su bienestar;
para que marche adelante hacia el obje-
0 puesto al alcance de su intelizencia,
objeto sefialado 4 sus esfuerzos desde
€l instante en que €1 y el tiempo comen-
F:’t-mn, Pasaron siglos de tinieblas, de
Injusticia y de violencia: millones de in-
fortunados han sufrido, han vivido y han
muerto para mostrarle el camino ;;!'ric-r‘-
to delante de él. El que intente hacerle
rcllror(-«lr._-zi 6 detenerle en su carrera,
quiere parar el movimiento de una ma-
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quina potente que herird de muerte al
temerario, y aparecerd mds indomable
y furiosa después, 4 causa de esta mo-

mentdnea paralizacién.

No hice nunca, que yo sepa, nada
semejante—dijo Trotty.—Si alguna vez
lo hice, fué por pura casualidad. Me
guardaré muchisimo de intentarlo, es-
toy seguro de-ello!

-El que pone en la boca del tiempo &
en la de sus ministros—dijo el espiritd
de la campana,—un grito de lamenta-
cién 4 propésito de épocas que han te:
nido sus esfuerzos y sus fracasos, y han
dejado huellas visibles aun para los me-
nos clarividentes; un grito de lamentas
¢cién que no puede servir sino para mos
trar mejor 4 los hombres hasta qué
punto el tiempo presente tiene necesis
dad de su cooperaci6n, ya que hay atn
quien est4 dispuesto 4 escuchar los re-
cuerdos del pasado; el que esto hiciere,
nos hace injuria. Y td te has hecho
culpable de esta injuria para con nos:
otras, las campanas,

Toby se habia repuesto de su primer
espanto. Pero ya se ha visto cuanta gras
titud y ternura sentia por las campanas,
y, en cuanto se vié acusado de und
ofensa tan grave hacia ellas, su cora:
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Zon se sintié penetrado de dolor y de
arrepentimiento.

—Si supiérais.. —dijo Trotty, juntando
1as manos gravemente,—acaso ya lo se-
Pais... si supiérais cuantas veces fuisteis
mi dulce compaifiia; cuantas veces ha-
béis reanimado mi &nimo abatido, y de
que suerte érais el juguete preferido
de mi hijita Meg (ia pobrecilla casi nun-
€a ha tenido otro), desde el dia en que
St madre, muriendo, nos dej6 solos, no
me guardariais rencor por una palabra
dicha sin querer!

—El que cree oir en nuestro lenguaje
una sola nota expresando desprecio 6
frialdad por cualquiera esperanza, ale-
gria, pena 6 dolor ‘'de la humanidad do-
liente; el que cree oir que hacemos coro
4 los sectarios impfos que miden con
Su criterio angosto las pasiones y los
sentimientos del hombre, como pesan
€0 sus mezquinas balanzas el minimum
de subsistencia miserable que puede
bastar para prolongar la penosa vida de
1a humanidad hambrienta, nos hace inju-
ra, |Esta injuria, t nos la hiciste!—afta-
di6 la campana.

=5f; lo confieso—dijo Trotty;—;Oh,
perdonadme!

—El que cree oir que hacemos eco
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4 miserables gusanos, d estos hombres
siempre dispuestos 4 suprimir desapia-
dadamente las criaturas aplastadas por
el dolor y el sufrimiento, formadas no
obstante, para elevarse mil veces mds
alto de lo que pudieran intentar 6 con-
cebir estos insectos rastreros, verda-
deros gusanos del tiempo—prosiguié el
espiritu de la campana,—éste tal nos
hace injuria. {Y tii, nos has hecho esta
injuria!

—Fué sin dafiada intencién —dijo Tro-
tty;—por pura ignorancia, pero sin da-
fiada intenci6n jos lo aseguro!

En fin, y esto es lo peor:—prosiguid
la campana—el que vuelve la espalda
4 sus semejantes caidos y degradados,
y los abandona como una cosa vil, y atin
se desdefia de dirigir los ojos compa:
sivos al precipicio abierto en que s€
hunden, agarrindose en su caida 4 al-
giin manojo de hierba 6 algdin resalte
del suelo que les escapa, luchando des-
esperados hasta no poder mds; hasta
llegar definitivamente, desangrados ¥
despedazados, al fondo de la vordgine;
éste tal, injuria al cielo, al hombre, al
tiempo y 4 la eternidad, Y ti te has he-
cho culpable de esta injuria.

iPerdonadme—exclamé Trotty cas

’
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yendo de hinojos;—por amor de Dios,
compasién!

—|Escuchal—dijo el espectro.

—iEscuchal—gritaron los otros es-
pectros.

—iEscuchal—dijo una voz clara é in-
fantil que Trotty crey6 reconocer por
haberla ofdo antes.

.E‘l 6rgano resond, débilmente al prin-
cipio, en la iglesia, debajo de ellos, Dila-
tdndose por grados, la melodia subi6
hasta la béveda y llené el coro v la
nave. Extendiéndose mds y mz’as.hhu’:
subiendo arriba, arriba, arriba, mads
arriba, hasta llegar 4 conmover las
enormes vigas de roble, las vacias cam-
panas, las puertas de robustos herrajes,
la piedra sélida de la escalera, hasta
que los muros de la torre fueron insufi-
eientes para contenerlas, y se difundié
por el espacio.

‘N_o es extrafio que el pecho del pobre
Viejo fuese también impotente para con-
tener sonidos tan vastos v fecundos. Se
€scaparon pues de tan débil prisién en
un torrente de ldgrimas; y Trotty se cu-
bri6 la cara con las manos;

—|Escuchal —dijo el espectro.
—iEscucha!—dijeron los otros es:
pectros,
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iEscucha!—dijo la voz inlantil.

Trotty reconocio
las otras
Su espiritu me llamal

ha muerto!
iMeg ha muerto! |

muertos

con 1as 1l on l~. ('-}‘.C'

1Z4 mu SUEnos de la
ranzas mi

muventud muertos tambien, 1".';"1.‘?0

I ue su vida

e. Apren-

5 cara 4 tu corazon

s malos

una a

las hojas

como pu
'_'.'\ii'w‘!! "H-

Cad: ;
extendio su brazo derecho vy le mostro
I ledo el al y ante él,

con el dec &
El espi1 1de las campanas (e acoms
pafia—dijo el especto,—(Vé! |El marcha

sobre tus pasos!

CAMPAKAR

Irotty volvié la cabeza., :Qué vi6;
Vié 4 la muchacha 4 quien Will Fern
llevaba en la calle, 4 1a muchacha que
Meg habfa acostado en su cama, y

Staba durmiendo,

=Y0 mismo la tuve en los brazos esta
tarde—dijo Trotty.

Ensefiadle en qué consiste lo que é]
llama «<yo mismos dijeron las tenebro
Sas figuras, una primeramente y luego
todas las demds.

La torre se abri6 4 sus pies, Miré ha
eia abajo, v vié 4 su propia imagen ex-
tendida al pie del campanario, aplastada
¥ sin movimiento.

iDejé de vivirl—exclamé Trotty,—
[He muerto!

-{Muerto! —dijeron todos los fantas-
mas al unfsono

= [Bondad del cielo! - ¢Y el aflo
nuevo;

~—Ya pasé—respondieron las figuras

—|Cémo! —exclamé Trotty estreme-
Ci€ndose de terror,—¢Perdi el camino y
dvanzando en la obscuridad caf de lo
alto de 1a torre, hace ya un afio?

—[Hace ya nueve afios! replicaron
los €spectros.

Al dar esta respuesta, retiraron las
Mmanos extendidas; y allf en el lugar en

8- LAs cAMPANA
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que se habian mostrado los espectros, 5
encontraban las campanas.

En esto, habiendo llegado su hora,
empezaron 4 vibrar nuevamente. Y de
nuevo inmensas multitudes de fantas-
mas fueron llamados 4 1a existencia; una
vez mds, se mezclaron confusamente,
como habian decho al principio; una vez
m4s, en cuanto las campanas calla-
ron, se desvanecieron y volvieron 4 1a
nada.|

—:Qué figuras son éstas que acabo de
ver, si no estoy loco’—pregunté Trotty
4 su guia.—:Quiénes son?

—Son los espiritus de las campanas.
Su voz es la que se oye por el espacio
—contesté el nifio.—Toman todas 1as
formas y ejercen todas las funciones qué
les asignan las esperanzas de los mortas
les, sus pensamientos y el tesoro de sus
recuerdos.

—Y vos—dijo Trotty fuera de si—
dquién sois?

—|Silenciol —contest6 el nifio. —Mirad!

En una estancia pobre y humilde; tra-

bajando en la misma obra de bordado
que habfa visto tan 4 menudo, tan 4
menudo, Meg, su hija querida, presens
t6se ante su vista, No hizo el menor
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esfuerzo para imprimir un beso. en
su frente; tampoco intents estrecharla
contra su amoroso corazén, pues com-
prendia que tales caricias Ya no eran
pfir:i €l. Pero retuvo su trémula respira-
cidn, y enjugé las ldgrimas que le cega-
ban, para poderla contemplar, p::ra
poder verla al menos.

1Ah! [Cudn cambiada! iCudn cambia-
da! La luz de sus claros 0j0s, CS?.{-lb{l
empafiada. La frescura de sus mejillas
habia desaparecido. Aun era hermosa
tomo lo habfa sido siempre, pero ]a'
€Speranza, la esperanza, la esperanza
joh! ;dénde estaba aquella esperanza tar;
fresca que poco afites habia hablado 4
este buen padre como una voz?

Meg apart6 los ojos de su trabajo para
contemplar 4 una compafiera sentada 4
St lado. El anciano sigui6 su mirada y
S€ estremecid, ;

En la mujer hecha reconocié inmedia-
tamente 4 la muchacha. En su cabellera
larga y sedosa, vi6 los mismos bucles
de otro tiempo; alrededor de sus labios
pErm‘anecia ann la expresion infantil, En
SUS 0jos, que ahora volvia interrogativa-
m?nte hacia Meg, brillaba tod:.n'{;t la
misma mirada que animaba su fisonomia
Cuando ¢l la trajo 4 casa,
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{Oh, no se engafiaba, la habia recono-
cido bien!

Mirando aquel rostro, descubri6 en €l
algo noble é imponente, algo \'ang €
indefinido que no recordaba haber visto
en el de la muchacha de otro tiempo,
pero no habfa duda, era la ml%ma; la
misma; aun llevaba el mismo traje.

Silencio. Las dos estdn hablando.

—Meg—decia Lily vacilando.— Vues:
tros ojos abandonan 4 menudo la labor
para mirarme.

— Tanto ha cambiado mi mirada que
0s d’z miedo?—preguntt Meg.

—|No, querida amiga! Pero si voS
misma os sonrefs al preguntarlo!... (Por
qué no sonrefs al mirarme, Meg? ‘

—:No lo hago acaso?—contestd ésta
con la sonrisa en los labios.

—Ahora, si—dijo Lily—pero no de or*
dinario. Cuando creéis que estoy or.up'a-
da ¥ que no 0s veo, parecéis tan inquies
ta, tan recelosa, que apenas me atrevod
levantar los ojos, Es verdad que no hay

grandes motivos de regocijo en esta

ruda y penosa existencia, [pero antes

H 1 = . 2o rel

estdbais siempre tan alegre!
—:Y ahora no lo estoy?—exclamo
Meg en un tono de extrafia alarma;
y levantindose para abrazarla. —¢ES
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que os hago atin m4s pesada la carga
de vuestra triste vida, Lily?

—Solo por vos no se parece esta vida
4 la muerte—dijo Lily besindola tier-
namente—solo vos me hicisteis Ileva-
dero el vivir asi, Meg, [Qué penas! jQué
trabajos! Tantas horas, tantos dias,.tan-
tas noches largas, interminables de tra-
bajo, sin esperanza, sin alegria, sin fin;
0o para hacernos ricos, no para vivir
€0 medio de pompas y placeres, ni aun
Para gozar de un honrado, aunque
modesto bienestar; sino para ganar el
Pan, solo el pan de cada dia para
recobrar lIa fuerza justamente indispen-
sable para volver al trabajo y conservar
la conciencia de nuestro duro destino,
IOk, Meg, Megl—afiadi6 levantando ]a
V0Z y estrechdndola entre sus brazos
con la expresién de un amargo dolor,
—¢como es posible que el mundo cruel
8iga indiferente su camino sin echaruna
ojeada de piedad 4 existencias tan in-
fortunadas?

—{Lily!—dijo Meg, procurando cal-
marla y arreglindole hacia atris los
largos cabellos que cajan sobre su ros-
tro inundado en ldgrimas.—[Como, Lily!
iVos! | Tan hermosa y tan joven!

=10h, Meg" interrumpié la joven,
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dando un paso atrds y dirigiéndole una
mirada suplicante,—|Esto es lo peor de

todo, esto es lo peor de todo! jHacedme

vieja, Meg! Marchitad mi hermosural
Llenad de arrugas mi frente! Asi me
libraréis de las horribles ideas gue vie-
nen 4 tentar mi juventud.

Trotty se volvi6 para contemplar 4 su
gufa. Pero el pequeiio espiritu ya no
estaba alli, Habfa desaparecido.

Ni aun é]1 mismo permanecia en aquel
lugar: pues veia 4 Sir José Bowley, el
amigo y el padre del pobre, que daba
una gran fiesta en el castillo de Bowley,
en celebracién del cumpleafios de Lady
Bowley. Y como Lady Bowley habia
nacido el dia de afio nuevo, (circunstan-

cia que los diarios de la localidad consi-

deraban como una indicacién especial
del dedo de la Providencia, que habia
querido que el nimero uno correspon-
diese 4 Lady Bowley en el orden de la
naturaleza) dicha festividad tenfa lugar
el dia de afio nuevo.

3owley-Hall rebosaba visitantes. Alli
estaba el caballero de la faz rubicun-
da; alli estaban Mister Filer y el Al
derman Cute... Este sentia una viva
simpatia por el gran mundo y habia
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estrechado sus relaciones con Sir José
Bowley por efecto de su atenta carta,
mejor dicho, se habia convertido en ami-
go de la familia; alli estaban también
muchos otros huéspedes, Entre ellos va-
gaba el espiritu de Trotty, pobre fantas-
ma que miraba tristemente 4 uno y otro
lado buscando 4 su guia.

En la gran sala debia celebrarse una
gran comida, en la cual Sir José Bowley
ostentando su celebradocardcter de ami-
20 ¥ padre del pobre debia pronunciar
Su gran discurso. Sus amigos € hijos de-
bfan comer algunos «plum-puddings» en
otra sala, y 4 una sefial dada, amigos é
hijos viniendo 4 mezclarse con amigos y
padres debian formar una sola reunién
de familia;no habria ojos capaces decon-
tener las ligrimas de emocidn,

[Pero iba 4 suceder algo mayor, mu-
cho mayor! Sir José Bowley, baronet y
miembro del Parlamento, debia jugar
una partida de bolos, de verdaderos
bolos, con sus arrendadores,

—|Esto nos recuerda—dijo el Alder-
man Cute,—la época del viejo rey Hall,
del bravo rey Hall, del alegre rey Halll
IAh! [Qué buen cardcter! *

—Es verdad—dijo secamente Mister

1)’ Elrey Hall ¢s Enrique VIIL—X, del T
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Filer,—bueno para casarse y matar &
sus mujeres. Tuvo mds mujeres que 1as
que se asignan 4 cada varén | :
medio.

—Vos os casaréisc

ronto veremos 4
este joven gentilhombre en el Parla-
mento—atiadi ‘ 141
hombro y
rio que
blar de

llantes hechos de to
veces hablaremos de
mlmn*umﬁ 05 lo ase

—10h! ;Qué diferencia tan grande en-
tre los qlz(; tienen zapatos y medias ¥
los que no los tienenl—pensé Trotty, ¥
no obstante su corazén se sintié conmo-
vido en favor del i

mente por el carifio que sentia por los

desarrapados sin zapatos ni medias, |

los 4 ser malos (seor

destina
man) y que hubiesen podidt
de Meg.

—[Ricardo! —suspird Trott)

MPANAS

do vagamente con su mirada toda la
concurrencia.—:Dodnde estd Ricardo? No
puedo encontrar 4 Ricardo. :Dénde
estd Ric ;

estar alli, supuesto que
aln viviese. Pero 1a tristeza de Trotty

nedio de tan bri-

llante aban sus ic !vas.
yendo de un L
guda, y seguia

: (clamaba
Mister Fish.—:Dé6nde el Alder-
man Cute?:Ha visto alguien al Alderman

Mister Fish?
I » dejar de verle? |Era
tan atento, tan afable, siempre tan dis-
puesto 4 dejarse ver por la gente, que,
8t adolecié de algtin defecto, era preci-
samente del de estar constantemente en
evidencial
Donde quiera que se reuniese el gran
mundo, era infalible que, atraido por
la simpatia que une 4 las grandes almas,
8e hallaria 4 Ci
Varias voces gritaron 4 la vez que
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estaba en el circulo que se habia forma-
do alrededor de Sir José. Mister Fish se
abrié paso hasta alli; lo encontré en
efecto, y se lo llevé con misterio junto 4
una ventana préxima, Trotty fué con
ellos, no por su propia voluntad sino
porque una fuerza irresistible movia sus
pies en aquella direccidn.

—Querido Alderman Cute—dijo Mis-
ter Fish,—acercédos algo mds —Ha ocu-
rrido un suceso espantoso. En este mo-
mento acabo de recibir la noticia, Creo
que serd mejor no informar 4 Sir José
hasta el fin de la jornada. Vos que cono-
céis 4 Mister José me haréis el favor de
decirme vuestra opinién. [Qué caso tan
espantoso y deplorable!

{Fish! ~respondié el Alderman.—
{Fish! Mi buen amigo :de qué se trata?
|Espero que no os referfs 4 ninglin mo-
vimiento revolucionario! ¢ Acaso... acaso
alglin atentado contra la autoridad de
los magistrados?

—Deedles, el banquero...—dijo el se-
cretario con voz L'l'lll'C\.‘OI'lildil.---D(:Cd'
les Hermanos que debia estar aqui...uno
de los principales dignatarios de la cor-
poracién de los joyeros...

:Ha hecho suspensién de pagosi—
exclamé el Alderman.—|Imposible!
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—|Se ha suicidado!

—iDios santol

—Se ha introducido una pistola de dos
cafiones en la boca, sentado en su pro-
pio despacho—dijo Mister Fish,—y se ha
levantado la tapa de los sesos. [Sin nin-
glin motivo! |Un hombre de tan altas
dotes!

—iDotes! —exclamé el Alderman.—
Un hombre de una fortuna grandiosa.
Uno de los hombres més respetables de
la tierra. {Suicidarse, Mister Fish! |Con
sus propias manos!

—Esta misma mafiana—afiadié Mister
Fish.

—|Oh, el cerebro, el cerebro!—excla-
moé el piadoso Alderman, levantando
las manos al cielo.—jOh, los nervios, los
nervios! |Los misterios de esta mdquina
llamada hombre! jOh, qué nonada basta
paradestrozarla! {Cudn pobres criaturas
somos! {Quizd una comida, Mister Fish!
IQuiz4 la conducta de su hijo, quien, se-
gun he oido, llevaba una vida muy disi-
pada y tenfa la costumbre de librar
letras contra €1 sin previa autorizacién!
iUn hombre tan respetable! {Uno de los
hombres mds respetables que he cono-
cido! |He aqui un lamentable suceso,
Mister Fish! {Una calamidad ptblica!
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Cumpliré con mi deber llevando el luto
mé4s severo. {Un hombre tan rcspetai lel
Perd hay un Dios alld arrib . iEs pre-
ciso conformarse, Mister ].—!bh! |Es pre-

tra mano contra vuestra garganta para
ensefiar 4 vuestros semejantes (si los te-
néis) que no €s justo poner en parangon
una locura culpable rodeada de todas

g 4‘.‘.""

ciso conformarse!

—iQué es eso, Alderman! ¢{Y ni una
palabra de la supresion del suicidio?
Acorddos, juez de paz, de los principios
de alta moral de que haciais tan orgu-
llosa ostentacién, [Vamos, Alderman,
levantad vuestra balanzal Poned en este
platillo, en el que estd vacfo, la absoluta
carencia de comida, y, en una pobre mu-
jer, el hallarse con las fuentes mismas
de la naturaleza, sus pechos maternales,
secos por la miseria y el hambre, impo-
tentes ¢ insensibles 4 los gritos de an-
gustia de su hijo que reclama su derecho
en nombre de nuestra madre Eva, la
santa madre del género humano. {Pesad
el pro y el contra, nuevo Daniel, el dia
que debdis presidir este juicio! Pe-
sad los dos suicidios, bajo las miradas
de millares de seres desgraciados, es-
pectadores atentos de la innoble farsa
que estdis representando en vuestro tri-
bunal, O si lo preferis, suponed que un
dia, en un momento de extravio, priva-
do de vuestros cinco sentidos (esto se vé
todos los dias) vos mismo llevdrais vues

»
= =

las comodidades de la vida, con la fiebre
de una cabeza extraviada, de un cora-
Zz6n destrozado por la rabia y la deses-
peracién, (Qué dirfais 4 eso?

Estas palabras resonaron en el pecho
de Trotty, como si una voz interior las
pronunciase realmente. E1 Alderman
Cute prometié 4 Mister Fish que le ayu-
darfa 4 comunicar la dolorosa catdstrofe
4 Sir José, cuando concluyera la fiesta,
¥ se separé de €l estrechdndole la mano
con la mayor amargura de su alma.

—|El mds respetable de los hombres!
—repetia el Alderman Cute.—No puedo
comprender como el cielo permite tan
graves pesadumbres en la tierra. Al
ver que tales sacudimientos conmueven
nuestro planeta de vez en cuando, llega-
tia uno 4 temer, si no se sobrepusiese
la razén, que se halla amenazada toda la
general economia del estado social,
[Deedles hermanos!

La partida de bolos tuvo un ¢€xito
inmenso, Sir José los derribaba con una
habilidad maravillosa; Master Bowley,
su hijo, no se porté del todo mal,
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pero jugé 4 menor distancia, como era
16gico, y todos convinieron que ahora.
viendo 4 un baronet y al hijo de un
baronet jugar 4 los bolos, no podia du-
darse de que el pais prosperaria rdpi-
damente.

A 1la hora fijada sirvieron el banque-
te. Trotty marché, involuntariamente,
hacia la vasta sala, ya que se sentia
arrastrado por un impulso extrafio su-
perior 4 su libre albedrio. El cuadro
era alegre en extremo; las damas muy
hermosas; los convidados, complacidos,
joviales, de muy buen humor, Cuando
se abrié la puerta, angosta para la mul-
titud que, vistiendo trajes riisticos se
apretujaba 4 la entrada, la belleza del
espectdculo llegd 4 su colmo, lo cual no
impedia 4 Trotty murmurar continua-
mente:—:Dénde estd Ricardo? [liste me
ayudaria 4 consolarlal (No podré ver 4
Ricardo?

Se habian pronunciado algunos dis-
cursos; se habia brindado 4 1a salud de
Lady Bowley; sir José habfa dado las
gracias y pronunciado un gran discurso
demostrando hasta la evidencia que era
el amigo nato y el padre del pobre; des-
pués habfa dedicado un brindis 4 sus
amigos € hijos, 4 la dignidad del tra-

37
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bajo, etc., cuando un pequefio desérden,
enel fondo de 1a sala, llamé la atencidén
de Toby. Después de un instante de
confusién, de ruido y de resistencia, un
hombre se destacé de la multitud y
avanz6 solo.

No era Ricardo, no. Pero era alguien
en quien Trotty habia pensado también,
¥ 4 quien habia buscado con la vista
varias veces, En un lugar menos ilumi-
nado habria podido dudar de la identi-
dad de este hombre tan ajado y enveje-
cido, y encorvado, y con los cabellos
blancos; pero gracias al torrente de luz
que irradiaba sobre esta cabeza dura
y desalifiada reconocié 4 Will Fern des-
de el primer instante.

—:Qué es esto?—exclamé Sir José le-
vantdndose,—:Quién ha dejado entrar
4 este hombre? |Es un criminal que aca-
ba de salir de la cdrcell Mister Fish,
{queréis tener la bondad...?

—iUn minuto!—dijo Will Fern.—|Un
minuto! Milady, en este dia de afio nue-
vo, celebrdis también vuestro cumple-
afios. Concededme la palabra por un
minuto.

Milady intercedid por €l, y Sir José
volvié 4 sentarse con su dignidad ca-
racteristica,
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El visitante harapiento (pues venia
vestido miserablemente), pased la n

-
rada por la asamblea y saludd con la

mayor humildad.

—Nobles sefiores! —dijo.— Acabdis de
beber 4 la salud del trabajador. |Con-
templadmel

—iVeo d-un hombre salido de Ia
cell—dijo Mister Fish.

—Esto es. Salido de la cdrcel, y no
por primera, ni por segunda, ni por ter-
cera, ni por cuarta vez.

En esto se oy6 la voz de Mister Filer
que hacia notar impertinentemente que
«cuatro veces» ya era pasar del prome-
dio y que Will debia avergonzarse de
usurpar la parte de los demas.

—] Nobles sefiores! —repitié Will Fern.
—Contempladme! Ya lo véis; he caido
tan bajo, tan bajo, que ya no podéis
causarme ningln agravio, ni ningin
dafio; tampoco podéis hacerme ningGn
bien, porque el tiempo en que vuestras
buenas palabras 6 vuestras buenas ac-
ciones hubiesen podido beneficiarme
(afiadié golpeandose el pecho y sacu-
diendo 1a cabeza), se ha evaporado con
el perfume de los guisantes de olor y los
tréboles del afio 1iltimo, que el viento se
ha llevado. Pero al menos, permitidme
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que os diga una palabra en nombre
de éstos (y seialaba 4 los trabajadores
que estaban en la sala), y puesto que es-
tdis reunidos todos, oid la verdad una
vez en la vida.

—No creo que haya aqui una sola per-
sona—interrumpié SirJosé,—que quisie-
se tomarlo por intérprete,

—Es muy probable, Sir José. Asi lo
creo, Y con todo, lo que voy 4 decir uo
deja de ser verdad. Quizds esto mismo
Sea una prueba mds de que es verdad.
Nobles sefiores; largos afios he vivido
en este pais. Desde aqui podéis ver mi
cabafia, alld abajo, al otro lado de la
empalizada hundida. Cien veces he vis-
to 4 las bellas sefioras dibujarla en sus
albums, Dicen que es muy pintoresca,
pero en un paisaje pintado no hace nun-
ca mal tiempo; sin duda es mds propia
para ser reproducida en un cuadro que
para vivir en ella. Pues bien; [yo he
vivido allil Que he vivido duramente,

amargamente, no hay que decirlo; po-

déis juzgarlo vosotros mismos. Y he te-
nido que vivir alli muchos afios, dia
tras dia.

Hablaba del mismo modo que el dia
en que Trotty lo encontrd por la calle,
Su voz era mis sorda, mds ronca, y

9 - LAS CAMPANAS
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temblaba 4 intérvalos; pero no s permi-
{ia ni un grito de célera; raramente
abandonaba el tono tranquilo y serio,
adecnado 4 los hechos sencillos que ex-
ponia.

—Es m4s dificil de lo que podéis creer,
nobles sefiores, el tontinuar siendo una
buena persona, lo que generalmen-
te se entiende por buena persona, en
una habitacién semejante. Si yo me
mantuve en ella y segui siendo un hom-
bre en vez de convertirme en un bruto,
esto ya es algo que habla en mi fa-
vor. Es decir, me refiero 4 lo que era
entonces: en cuanto 4 lo que soy ahora,
no hay nada que decir ni que hacer;
es asunto concluido.

—A decir verdad, me satisface que
este hombre haya entrado—observé Sir
José, mirando serenamente 4 su alre-
dedor.—No le interrumpais. Parece cosa
providencial. Es un ejemplo; un ejemplo
viviente. Espero, tengo la firme con-
fianza, la entera seguridad de que este
ejemplo no serd desaprovechado por
mis amigos aqui presentes.

_En fin—continué Fern, después de
un momento de silencio;—de una ma-
nera ¢ de otra, segui arrastrando la car-
ga de la vida. En cuanto 4 referir de
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qué modo, ni yo ni nadie seria capaz
de hacerlo; pero era tan pesada, que no
me dejaba ocasién ni medio de poner la
cara risuefia, ni de aparentar ante los
demds un humor diferente. Pues bien,
nobles sefiores que teneis asiento en el
tribunal, en cuanto véis 4 un hombre
con el descontento reflejado en la cara
0s decis uno 4 otro;:—Es un hombre sos-
pechoso. Tengo mis' dudas—decis—so-
bre Will Fern: jvigiladme 4 este hom-

ol N :
bre!—No digo que todo esto no sea muy

natural, digo sencillamente, que esto es
asi; y desde este instante, todo cuanto
Will Fern haga 6 deje de hacer, lo mis-
mo d4, todo debe volverse contra él.

El Alderman Cute hundi6 los pulga-
res en los bolsillos de su chaleco, v .rc-
pantigdndose en su Si”.’l‘—lll.l'iﬂi-f_"J.]{.l mi-
rada sonriendo al préximo grupo de
luces, como diciendo:—;Ya estamos al
cabo de la calle! (No lo dije? Las quejas
de siem.pre. [Dios mio; nos sabemos de
memoria todo esto; yoy la naturaleza
humanal
e Ahora, nobles sefiores dijo Will
Fern, con los brazos en alto y mientras
se le abrasaba de repente la macilenta
ca'u';t--—\'cd como vuestras leyes fueron
dictadas con el prurito de hacernos caer
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enla trampa y cazarnos cuando llega-
mos 4 ese estado. :Me propongo ir 4 cual-
quier parte? Pues soy un vagabundo.
A la cdrcell {Vuelvo aquf, y voy 4
coger avellanas en vuestros bosques y
desgajo —jes tan facill—alguna ramita?
1A ia carcell :Uno de vuestros guarda-
bosques me ve con la escopeta en la
marno, en pleno dia, cerca de mi troci-
to de jardin? {A la carcell ;{Tengo, natu-
ralmente, una explicacién un poco viva

¢con este hombre cuando recobro la
libertad? jA la cdrcell ;{Rompo un bas-
ton? [A la cdrcell (Como una manzana
podrida 6 un nabo? [A Ja cércell Vues-

tra carcel estd 4 veinte millas de distan-
cia; 4 la vuelta, ¢tiendo la mano por el
camino pidiendo una bagatela? |A la
cdrcell En una palabra: el algnacil, el
guarda-bosque, cualquiera, donde quie-
ra que me encuentre, haga yo lo que
hiciere, 4 la cdrcell porque este hombre
es un vagabundo, un perdido que no
tiene m4s casa que la carcel.

El Alderman movié movié la cabeza
con una particular expresion de sagaci-
dad, como diciendo: {Una casa excelen-
te! [qué duda cabe!

—¢Creéis que digo todo esto para de-
fender mi causa?—exclamé Fern.—jAh!
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No. ¢{Quién podria devolverme la liber-
tad, quién podria devolverme la buena
reputacién, quién podria devolverme
mi inocente sobrina? No hay en toda
Inglaterra lords ni ladyes que pudiesen
hacerlo. Pero, sefiores, jsefiores! cuan-
do os ocupéis de hombres parecidos 4
mi, sed justos desde el principio al fin,
Dadnos, por piedad, habitaciones menos
miserables cuando estamos en la cuna;
dadnos una alimentacién mejor cuando
trabajamos para vivir; dadnos leyes
mds suaves para conducirnos al buen
camino cuando vamos 4 extraviarnos; y
No nos pongdis sin cesar delante de los
ojos la cdrcel, la cdrcel y siempre la
cdrcel, en cualquier lado 4 que nos vol-
vamos. Entonces no emplearéis con el
trabajador ninguna bondad que él deje
de acoger gustoso, queddndoos infi-
nitamente agradecido, pues tiene el
corazén paciente, sosegado y lleno de
buena voluntad, Pero, ante todo, hay
que desarrollar en €l sus buenos sen-
timientos; puesto que ora Se convier-
ta una ruina como vo, 6 se parezca a
uno de los que se hallan aquf ahora, su
espiritu estd en la actualidad completa-
mente separado de vosotros. jEncami-
nadle, nobles sefiores, encaminadlel
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Encaminadle antes que llegue el dia en
que la propia Biblia no tenga para €l el
mismo sentido que para vosotros, en
que crea leer en ella lo que yo he creido
leer muchas veces estando en la céreel:
Donde tii vayas, no puedo ir yo; donde
tl vives, yo no puedo vivir; tu pueblo no
€5 mi pueblo, |ni tu Dios es mi Dios!

Una agitacién repentina estallé enton-
ces en la sala, Trotty creyé de pronto
que varias personas se habian levantado
para echar 4 aquel intruso, y que €so
causaba tan stubita mudanza. Pero casi
al mismo instante vié que la sala y toda
la concurrencia se habian desvanecido,
y se encontrd de nuevo ante su hija, sen-
tada alin, trabajando, pero enuna guar-
dilla mds pobre, mds miserable que
antes y sin Lilian al lado.

El bastidor en que antes Lilian traba-
jaba, estaba abandonado en un estante y
enteramente recubierto, La silla en que
se sentaba ordinariamente, estaba vuel-
ta 4 la pared. En estos pequefios detalles
¥ en la tristeza que ensombrecia el ros-
tro de Meg veiase escrita toda una his-
toria. (Oh! |Nada mds fdcil que leerlal

Meg -continud trabajando, con los ojos
clavados en su obra, hasta que la obscu-
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ridad fué tal que no le permitia distin-
guir los hilos; y cuando la noche cerrd
enteramente, encendié su pobre velay
reanudé su trabajo. Su anciano padre
permanecia 4 su lado, invisible, contem-
plindola con grande amor (Dios sabe
4 que inmensidades llegaba este amor)
¥ le hablaba con voz dulce del tiempo
pasado y de sus campanas queridas,
aunque sabia perfectamente el pobre
Trotty que ella no podia oirle,

Habia transcurrido gran parte de Ia
velada, cuando llamaron 4 la puerta.
Meg la abri6. En el umbral estaba un
hombre, un patdn, extravagante, borra-
cho, sucio, gastado por la intemperancia
y €l vicio, los cabellos mal peinados, la
barba larga y en desorden, pero que
aun conservaba algilin rasgo que permi-
tia adivinar que en sus buenos tiempos
habia sido un mozo guapo y arrogante.

Detivose hasta que Meg le permitié
entrar; entonces ella dando uno ¢ dos
pasos hacia atrds, se alejé de la puerta
ensilencio, contempldndole tristemente,
Trotty veia por fin satisfechos sus de-
seos; aquel hombre era Ricardo.

—:Puedo entrar, Margarita?

~3i, {Entrad, entrad!

Fué grande ventura para Trotty el
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conocerlo de pronto y antes de que
blase; pues si hubiese conservadoalguna
duda, su voz ronca y discordante le hu-
biera convencido securamente de que
era cualquiera menos Ricardo.

No habia mds que dos sillas en la ha-
bitacién, Meg le di6 la suya y perma-
necié en pie 4 alguna distancia en acti-
tud de escucharle,

Ricardo se sent6, paseando por el
suelo sus ojos extraviados, acompafia-
dos de una sonrisa estiipida. Ofrecia el
especticulo de una degradacion tan pro-
funda, de una desesperacién tan abyec-
ta, de un rebajamiento. tan miserable,
que Meg se cubrié la cara con las dos
Imanos, y se volvi6 para ocultar su gran-
de emocién,

Vuelto en sf por el rozamiento de su
vestido 6 por algin otro ruido insigni-
ficante, Ricardo levants la cabeza y se
puso 4 hablar como si acabase de en-
trar,

¢Aun trabajando, Margarita? Tra-
bajdis hasta horas muy avanzadas.

-Generalmente, sf,

¢Y empeziis muy temprano?

—Muy temprano.

Es lo que me ha dicho ella. Dice que
no os fatigdsteis nunca, 6 que 4 lo me-
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1no0s no quisisteis confesar nunca quees-
tabais fatigada durante todo el tiempo
que vivisteis juntas, aun cuando os ca-
yeseis rendida de cansancio y de debili-
dad. Pero ya os lo dije la dltima vez
que vine,

—Si—respondié Meg.—Y ya os supli-
que que no me hablarais mds del asunto,
Y vos me prometisteis solemnemente,
Ricardo, que no insistiriais

—ijLa promesa solemne!—repitié €l
con sonrisa estlpida y los ojos extra-
viados.—|La promesa solemne! Si. es
verdad. |La promesa solemne!

Después de una pausa bastante larga,
como si despertara, continué con stibita
animacidn;

(Qué queréis que haga, Margarita?
No puedo evitarlo. Ha venido 4 encon-
trarme de nuevo.

—Utra vezl—exclamé Meg juntando
las manos.—|Oh! ;Piensa en mi muy
amenudo? [Ha ido otra vez 4 encon-
traros!

—Veinte veces mds—dijo Ricardo. -
Me acosa, Margarita. Me sale al paso
por la calle y me pone esto en las manos.

Oigo el ruido de sus pasos en las ce-

nizas de la fragua cuando estoy en mi
trabajo (jah! jah! no es que me encuen-
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tre alli muy amenude) y antes que tenga
tiempo de volver la cabeza, su voz mur-
mura 4 mi oido:—Ricardo, no os volvais,
jPor el amor de Dios, entregadle esto!—
Me lo trae donde habito, me lo manda
en sus cartas, llama 4 mi ventana y lo
deja en el antepecho. ;Qué queréis qué
haga? [Tomadlo, tomadlo!

Al mismo Yiempo le mostré una bol-
sita que tenia en la mano, y hacia so-
nar el dinero que contenia,

—iEscondedlo! - dijo Meg.—{Escon-
dedlo! Cuando vuelva decidle que la
quiero con toda mi alma; que no me
acuesto nunca sin bendecirla y rogar al
cielo por ella; que durante un trabajo
solitario, no ceso de tenerla presente 4
mi pensamiento; que estd conmigo dia
¥y noche; que si llegase 4 morirme ma-
fiana, la recordaria hasta exhalar el 1l
timo suspiro... [pero que no puedo mirar
este dinero!

Ricardo retird lentamente la mano, y
guarddndose la bolsa, dijo con una espe-
cie de seriedad amodorrada;

Ya se lo he dicho. [Ya se lo he dicho
con toda la claridad posible! Le he de-
vuelto este regalo y lo he dejado en la
puerta de su casa lo menos una docena
de veces desde entonces. Pero cuando

e
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vino 4 encontrarme la ltima vez y se
detuvo delante de mi mirindome {rente
4 frente (qué podia hacer?

—:La habéis visto?—exclamé Meg.—
¢La habéis visto? |Oh, Lilian, hija mial
{Oh, Lilian, Lilian!

—La he visto—continué Ricardo, me-
nos para responder 4 la pregunta que
para seguir lentamente el curso de sus
propios pensamientos.—jEstaba ante mi
temblando! «;Cémo estd ella, Ricardo?
¢Habla de mi todavia? :Ha enflaquecido?
Mi antiguo puesto 4 la mesa.., {quién
ocupa mi anticuo puesto? (Y el bastidor
en que me ensefid 4 trabajar, lo ha
echado al fuego, Ricardo?» Asf estaba,
Asi me hablé,

Meg ahogaba sus sollozos, y con los
ojos arrasados en ligrimas, se inclina-
ba sobre él para escucharle sin perder
una silaba.

Ricardo, acodado sobre sus rodillas,
el cuerpo hacia adelante, y clavado en
Ia silla como si lo que decia estuviese
escrito en el suelo en caracteres casi in-
visibles, vacilando alguna vez, como 8i
tuviese dificultad en descifrarlos, sigui6
diciendo:

—«Ricardo, he caido muy bajo—me ha
dicho,—y podéis comprender lo mucho
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que he sufrido viendo que me devolviais
esta bolsa, puesto que me he resuelto 4
traérosla yo misma. Pero vos-1a habéis
querido en otro tiempo, la amdsteis tier-
namente, bien lo recuerdo. Otros se in-
terpusieron entre vosotros; hubo recelos
¥ celos, y dudas, y heridas de amor
propio que os alejaron de ella; jpero, con
todo, la amabais, lo recuerdo muy bien!
—(Y estaes la verdad—afadid, interrum-
piéndose 4 si mismo).—La amé tierna-
mente,—{Oh! |Ricardo! iSi-verdadera-
mente la amdsteis, si guarddis algiin
recuerdo de aqueilos buenos tiempos
que huyeron para siempre, llevddsela
por ultima vez! |Por tltima vez! Decidle
cuanto os he rogado y suplicado, Decid-
le que he apoyado mi cabeza en vuestro
hombro, como ella hubiera apoyado la
suya si hubiese llegado 4 ser vuestra
esposa. Decidle que me he humillado
ante vos, Ricardo. Decidle que habéis
contemplado mi cara y que visteis la
belleza que ella se complacia en alabar
continuamente, desaparecida, del todo
desaparecida; y que en su lugar quedan
las mejillas palidas, hundidas, descar-
nadas, cuya vista le arrancaria lagri-
mas de compasién. Decidle todo esto ¥
entregadle la bolsa, y estoy segura
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que no la rehusard de nuevo. Le faltard

valor.

Y permanecié un rato sentado y sofio
liento, y repitiendo las1iltimas palabras,
hasta que, como s1 de nuevo despertara,
se levantoé

—:Queréis tomarla, Margarita?

Meg sacudié la cabeza é hizo un
ademdn para rogarle que la dejase
én paz.

—Buenas noches, Margarital

—Buenas noches!

Ricardo sevolvié para contemplarla,
conmovido por su dolor, y quizds tam-
bién por el sentimiento de piedad hacia
€l, denotado por el temblor de su
voz. Fué un momento rdpido, instantd-
neo; por un instante, una chispa de su
primera juventud brillé en todo su sér.
Al cabo de un segundo, se marché como
habia entrado; aquel reldmpago pasaje-
ro, débil reflejo de una llama extinguida
para siempre, no parecia capaz de pro-
vocar en él el sentimiento de su degra-

dacién,

Sea cual fuese el estado de dnimo de
Meg, por profundo que fuese su pesar,
por mas torturas que afligieran su
cuerpo y su alma, no podia dejar de
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llevar 4 cabo su trabajo. Sentése pues,
¥ volvid 4 1a tarea. La noche fué avan-
zando, dieron las doce, y Meg continua-
ba sin levantar mano de su labor,

Tenfa un poco de fuego, pues la noche
era muy fria; y se levantaba 4 interva-
los para reavivarlo. Estando en esta
operacién, y cuando las campanas die-
ron las doce y media, Meg oyo llamar
suavemente 4 la puerta. Antes que
acertase 4 preguntarse quién podia lla-
mar 4 hora tan avanzada, la puerta se
abrid,

[Oh, juventud! [Oh, bellezal [Vosotras
que deberiais tener la felicidad por eter-
na compafiera, mirad! jOh, juventud!
[Oh, belleza! [Bendicién y alegria de

cuanto 0s rodea, vosotras que permane-

céis fieles, en vuestra conducta, 4 las
leyes de vuestro benéfico Creador,
mirad!

Meg vi6 4 una forma humana entrar
en el aposento; su nombre surgié de sus
labios con un grito de espanto:—|Lilian!

Pronta como el rayo, Lilian cay6 de
rodillas delante de ella, agarrdndose
fuertemente 4 su vestido.

iLevantdos, querida criatural |Le-
vantdos, Lilian! jQuerida mia!
INunca mds, Meg, nunca mas!
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[Aqui! {Aquf! |A vuestras plantas, pero
cerca de vos, abrazada 4 vos, sintiendo
vuestro aliento en mi caral

—iDulce Lilian! jAdorada Lilian!
{Hija de mi corazdn... el amor de una
madre no puede ser mds tierno que el
mio... reposad vuestra cabeza sobre mi
pecho!

—iJamds, Meg, jamds! La primera vez
que contemplé vuestro rostro, estibais
aqui, arrodillada ante mi. Ahora yo,
arrodillada ante vos, quiero morir, quie-
ro morir 4 vuestros pies. |Aqui! jAquil

—iHabéis vuelto al fin, tesoro mio!
iViviremos juntas, trabajaremos juntas;
juntas esperaremos y moriremos!

—1Ah! Besadme en los labjos, Meg; ce-
fiidme con vuestros brazos; estrechadme
contra vuestro rm‘;m’:n; miradme con
ternura; pero no me levantéis, Dejad que
permanezca aqui. [Que prosternada en
el suelo, vea por tltima vez vuestro ado-
rado rostro!

{Oh, juventud! ;Oh, bellezal Fieles
4 las leyes de vuestro benéfico Creador,
mirad!

—{Perdonadme, Meg! |Mi querida, mi
adorada Meg! Perdonadme! |Ya sé, va
veo que me perdondis, pero decidmelo,
mi buena Meg|
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Meg se lo dijo estampando los labios
en las mejillas de Lilian, y estrechando
entre sus brazos (jay! harto lo vié enton-
ces) un corazon destrozado.

—iQue las bendiciones del cielo des-
ciendan sobre vos, adorada mia! |Dad-
me otro beso, uno solo! (En nombre de
Aquél que también sufrié que la peca-
dora se echara 4 sus pies y los enjugara
con sus cabellos! [Oh, Meg! ;Cudnta
compasion! jCuanta misericordia!

Y mientras ella caia muerta, el peque-
fio espiritu se presenté de nuevo, ino-
cente y radiante, tocé al viejo con la
mano, y le indicé con un gesto que se
alejara con él.

CAPITULO 1V

ULTIMO CUARTO

NGURABA aun alguna reminis-
| }5 cencia de las figuras fan-

/3 tdsticas aparecidas en las
«ng campanas; alguna vaga
impresién producida por los ecos del
repiqueteo; algin sentimiento fintimo
acompafiado de vértigos que le renova-
ba la visién de este enjambre de fantas-
mas reproduciéndose sin cesar 4 sus
o0jos, hasta que su recuerdo vino 4 per-
derse en la confusion de su innmerable
multitud... Domindle entonces una idea
adquirida de prisa y sin saber cémo, de
que ya habian pasado varios afios; ¥
Trotty, acompafiado del pequefio espi-
ritu contemplé con grande atencién una
escena de familia.
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