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á la influencia de la fascinación, ó atraí­
do por un deleite inexplicable, continuó 
subiendo; mas ya ahora trepaba por una 
escalera excesivamente penosa y cubier­
ta, y cuyos pcldaftos no ofreclan apoyo 
seguro á los pies. 

Arriba, arriba, ariba, y venga trepar 
y encaramarse arriba, y siempre más 

arriba. 
Hasta que, llegando á alcanzar el te· 

cho, apenas hubo pasado la cabeza entre 
las vigas, se encontró rodeado de cam· 
panas. Casi era imposible distinguir sus 
formas gigantescas en la obscuridad, 
pero no habla duda que estaban alll, 
obscuras, tristes y silenciosas. 

Una abrumadora sensación de pavura 
y de aislamiento se apoderó instantá• 
neamente de él, en cuanto llegó á este 
nido aéreo de piedra y de metal. La 
cabeza le daba vueltas. l'aróse, tendió 
el oldo, y dió un grito salvaje. 

--¡Ola! 
--¡Ola!-repitieron l(lgubremente 

ecos. 
Aturdido, confuso, sin aliento y ho· 

rrorizado, Toby paseó á su alrededor 
los ojos extraviados, y cayó desva· 

necido. 

CAPÍTllLO III 

ThRCER CUARTO 

la I~anera con que el mar, 
turbio todavía por obra d 
la furiosa tempestad, vuei 11 dáver ta la calma, escupe los e.a­

d es que cayeron en la profundidad 
e sus aguas re\'Ueltas el . 

to, después d • pensam1en-
el confuso e ~u letargo, nos ofrece 
Mónstruos ¡~~:;: ª: los espectros. 
surgen en prcmat~r; ~xtra\•agantes, 
surrección• f , imperfecta re­
fo . ' ragmcntos mutilados de 

rmas incoherentes se juntan 
clan al azar ¿C ,. d Y mcz . uun o, cómo y 
gradaciones misteriosas se s por qué 
segu"d ' eparan en 

1 a el uno del otro' •Có 
sensación cad . · ' mo cada 
do su fordia reª p~nsam1ento, recobran• 

gu ar, vuelve á vivir su 
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vida real y propia? No hay hombre que 
pudiera explicarlo, por más que todos 
constituimos, incesantemente, el teatro 
del gran misterio. 

¿Cuándo y cómo la obscuridad pro­
funda del campanario envuelto en Jas 
espesas sombras de la noche se trocó en 
luz resplandeciente? ¿Cuándo y cómo la 
torre solitaria se pobló de miriadas de 
figuras?¿Cuándo y cómo el débil susurro 
que murmuraba monótonamente:-¡Per­
seguidle, acosadlel-durante el suefl.o Y 
el desmayo de Toby, se trocó en una 
voz resonante que le despertó de su 
letargo, gritando á sus oídos:-¡Desper· 
tadle, despertadlel -¿Cuándo y cómo 
dejó Trotty de tener ideas vagas y con­
fusas de lo que le rodeaba, separando lo 
real de lo fantástico? Es imposible pre­
cisarlo. Pero sea como fuere, lo cierto es 
que, perfectamente despierto y de pie 
sobre las tablas en que yacía poco ha, 
Trotty presenció un espectáculo sobre· 

natural. 
Vió que en la torre á donde había subi· 

do arrastrado por un hechizo descono· ' . . 
cido, pululaban fantasmas d1mmutos, 
espíritus, creación vaporosa de las 
campanas. Vióles, saltar, volar y llover 
á millares del fondo de las campanas sin 
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detenerse un solo instante. Vióles dar 
vue~tas á su alrededor en el suelo, 6 por 
encima de él en el aire; bajará las hon­
dezas, á lo largo de las cuerdas; mirar• 
le de lo alto de las macizas vigas cubier­
tas de hierro; atisbarle á través de las 
hendiduras y de los agujeros de las pa­
redes; alejarse de él poco á poco en cír­
culos concéntricos que iban agrandán­
dose como los que forma el agua cuando 
s: arroja repentinamente una pesada 
piedra en su tersa superficie. Vióles de 
todas formas y aspectos. Vióles feos 
Y lindos, disformes y magníficamente 
plasmados. Vióles jóvenes, vióles an­
cianos, viéles benévolos, vióles crue­
les, vióles alegres, vióles tristes; vióles 
q~e danzaban, y oyóles que cantaban; 
v16les que se arrancaban los cabellos, y 
oyóles que lanzaban ahullidos. Vióles 
en tanto número, que obscurecían el 
aire. Vióles ir y venir incesantemente 
Vióles descender rápidamente, elcvars~ 
á grande altura, volar muy lejos, posar• 
se cerca, siempre en violenta actividad 
Piedras y ladrillos, pizarras y tejas, se 
hacían transparentes á sus miradas 
como á las de ellos. Les veía en el inte­
rior de las casas, junto á la cama de los 
que dormían. Les veía consolar á algu-
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nos con suei\os agradables¡ les veía 
flagelar á otros con látigos guarnecidos 
de nudos y á la vez dar gritos salvajes á 

sus ofdos¡les veía modular suave música 
apoyados en las almohadas¡ les veía 
alegrar á algunos trinando el canto 
de los pájaros y exhalando el perfume de 
las flores; les veía espantando á otros, 
haciendo aparecer de repente ante sus 
ojos horribles semblantes, por medio de 
espejos encantados que tenían en las 
manos. 

Vió á todas estas criaturas cxtrai\as, 
no solo circulando entre los que dor· 
mían, sino también entre los que estaban 
despiertos, llenando las funciones más 
heterogéneas, y asumiendo las formas 
más opuestas. Vió á uno que se cubría 
de innumerables alas para acrecentar 
su celeridad¡ á otro que se cargaba á si 
mismo de cadenas y agobios para retar­
dar su marcha. Vi6 á algunos adelantar 
las agujas de los relojes, á otros retra­
sarlas, á otros, en fin, parar los relojes 
del todo. Les veía representar aquí la 
ceremonia de un casamiento¡ all[ unos 
funerales¡ en esta sala unas elecciones, 
en estotra un baile; en todas partes vivir 
sin reposo, en constante movimiento. 

Aturrullado por este ejército de figu-
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ras cambiantes y extraordinarias, no 
menos que por el ruido atronador de 
las campanas que á la sazón giraban á 
todo vuelo, Trotty se apoyó en un pilar 
Y volvió la e.ara pálida de espanto á 
todos lados con muda estupefacción. 

Mientras él miraba, las campanas en­
mudecieron. JCambio instantáneo! Este 
enjambre de espíritus desaparece com­
pletamente, sus formas se evaporan, 
su actividad prodigiosa les abandona· 
• 1 
intentan huir, pero caen, y cayendo 
mueren, y se desvanecen en el aire sin 
ser reemplazados. Un rezagado, salta 
ágilmente de la campana mayor al suelo 
Y cae á los pies de Trotty, pero ya que• 
daba muerto y babia desaparecido antes 
de haber podido dar una vuelta sobre si 
mismo. Algunos de los que habían zan­
queado por el campanario permanecie­
ron todavía alglln tiempo alli,intentando 
unas piruetas¡ pero á cada vuelta pare­
dan más débiles, menos numerosos, más 
lánguidos, y pronto iban desapareciendo 
como los demás. El \lltimo f ué un peque­
lo jorobado, refngiado en un ángulo 
donde venía á repercutir el eco; alli, 
Sólo, se puso á voltear sin descanso, por 
largo tiempo, con tal perseverancia que 
Poco á poco acabó por no ser más 
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que una pierna, luego solo un pie, des­
vaneciéndose al fin. La torre quedó 
silenciosa. 

Entonce5 y sólo entonces Trotty vió en 
cada campana á una figura barbuda del 
mismo grueso y estatura de ella; ó me­
jor dicho, cada sér, lo cual era verdade­
ramente incomprensible, era campana 
y hombre, á la vez. Hombre gigante, 
grave y sombrío, mirándole fijamente 
mientras él estaba allí como si hubiese 
echado ralees en el suelo. 

¡~Iisteriosas é imponentes figuras! No 
apoyándose en nada, suspendidas en la 
atmósfera tenebrosa de la torre, con las 
cubiertas y encapuchadas cabezas hun­
didas en las alturas obscuras del techo; 
inmóviles y nebulosas. )<ebulosas eran 
y obscuras, aunque Trotty las vela gra­
cias á una luz que dimanaba de ellas 
mismas ... la única luz que a!l( habla. 
Todas conservaban la enguantada mano 
sobre los labios fantásticos. 

Toby no podía deslizarse á través de 
la abertura del suelo, purqne toda fa­
cultad de movimiento le babia abando­
nado. De no ser as! lo hubiera hecho; si, 
se hubiese arrojado de cabeza de lo alto 
del campanario, antes que resistir la 
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vigilancia de aquellos ojos constante­
mente abiertos, de mirada fija y pene­
trante. aunque sin pupilas. 

Progresivamente, el miedo, el terror 
que le inspiraba la soledad de aquel lu­
gar, y las densas y pavorosas tinieblas 
que en él reinaban le oprimían como la 
mano de un espectro Lejos de todo so­
corro; separado de la tierra donde vi­
vían los hombres por la escalera en 
espiral, larga, obscura y poblada de 
fantasmas que tan penosamente habla 
subido; con la idea fija de bailarse alto, 
tan alto, á una altura tan prodigiosa, que 
aún en pleno dla habla sentido vértigo, 
con sólo seguir basta sus linderos el vue­
lo de aves; aislado de todas las buenas 
personas que con toda seguridad, á tales 
horas estaban durmiendo tranquilamen­
teensuscamas, sentía materialmente, he­
lársele la sangre en el corazón Durante 
todo este tiempo, sin embargo, sus ojos, 
su pensamiento, su terror, todo estaba 
fi¡o en las vigilantes figuras, las cuales 
no se parcelan á ningún sér de este 
.mundo por la obscuridad profunda que 
las rodeaba, lo mismo que por las 
miradas extranas y formas desusadas 
Y por el estilo sobrenatural con que 
aparecían suspendidas sobre el suelo, 
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De todos modos, Trotty las vela tan dis• 
tintamente como á la maciza armadura 
de roble, las vjgas, los travesaños y las 
barras entrelazadas para soportar las 
campanas. A todo este conjunto de pie· 
zas las encuadraba una vasta selva de 
maderamen, enmaraflada y confusa, 
desde cuyo fondo las campanas conti­
nuaban vigilando, como por entre las 
ramas de una arboleda talada á medias 
cxprofeso para servir de retiro á su 
fantástica existencia. 

Un soplo de aire, pero de un aire frío 
y penetrante pasó gimiendo !1 través 
del campanario. Cuando este soplo ex· 
piró, la campana mayor, ó su espíritu, 

habló de esta manera: 
- ¿Quién es este visitante? -La voz 

era grave y sonora, y Trotty creyó que 
surgía á la vez de los demás fantasmas. 

-Me ha parecido que mi nombre era 
pronunciado por las campanas-dijo 
Trotty levantando las manos en actitud 
suplicante. 11:e eucuentro aquí sin sa· 
ber por qué ni como vine. Hace un sin 
fin de al\os que oigo las campanas. 
l\luy á menudo me han alegrado el co· 

razón. 
¿ Y les has dado las gracias? dijo 

la voz. 
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-¡Millares de veces! - exclamó Trotty. 
-¿Cómo? 
-Soy un pobre hombre--balbuccó 

Trotty,-y nunca pude hacerlo más que 
con palabras. 

~ ¿Y lo has hecho siempre? preguntó 
eJ espíritu de la campana.- ¿No nos has 
ofendido nunca con palabras? 

-~o-exclamó Trotty ,•framente. 
-¿No nos has faltado nunca con pala-

bras falsas, injustas y malas?- prosiguió 
el espíritu. 

Trotty iba á contestar «¡Jamás!», pero 
se detuvo confuso . 

..:La voz del tiempo- dijo el fantas· 
ma,-dice al hombre: ¡A,·anzal El tiem• 
po le fué dado para su progreso y su 
perfeccionamiento; para contribuir á su 
dignidad, á su dicha, á su bienestar; 
para que marche adelante hacia el obje­
to puesto ni alcance de su inteligencia 
objeto señalado :1 sus esfuerzos dcsd~ 
el instante en que él y el tiempo comen· 
zaron. Pasaron siglos de tinieblas, de 
injusticia y de violencia; millones de fo. 
fortunados han sufrido, han vivido y han 
muerto para mostrarle el camino abier­
to delante de él. El que intente hacerle 
retroceder, ó detenerle en su carrera, 
quiere parar el movimiento de una má· 
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quina potente que herirá de muerte al 
temerario, y aparecerá más indomable 
y furiosa después, á causa de esta mo­
mentánea paralización. 

- }fo hice nunca, que yo sepa, nada 
semejante-dijo Trotty.-Si alguna vez 
lo hice, fué por pura casualidad. ¡Me 
guardaré muchísimo de intentarlo, es· 
toy seguro de ello! 

-El que pone en la boca del tiempo ó 
en la de sus ministros-dijo el espíritu 
de la campana,-un grito de lamenta­
ción á propósito de épocas que han te· 
nido sus esfuerzos y sus fracasos, y han 
dejado huellas visibles aun para los me· 
nos clarividentes; un grito de lamenta· 
ción que no puede servir sino paramos­
trar mejor á los hombres hasta qué 
punto el tiempo presente tiene necesi­
dad de su cooperación, ya que hay aún 
quien está dispuesto á escuchar los re­
cuerdos del pasado; el que esto hiciere, 
nos hace injuria. Y tú te has hecho 
culpable de esta injuria para con nos­
otras, las campanas. 

Toby se había repuesto de su primer 
espanto. Pero ya se ha visto cuanta ~ra· 
titud y ternura sentía por las campanas, 
y, en cuanto se vió acusado de una 
ofensa tan grave hacia ellas, su cora· 
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zón se simió penetrado de dolor y de 
arrepentimiento. 

-Si supiérais ... - dijo Trotty,juntando 
las manos gravemente,-acaso ya lo se­
páis ... si supiérais cuantas veces fuisteis 
mi dulce compafiía¡ cuantas veces ha­
béis reanimado mi ánimo abatido, y de 
qué suerte érais el juguete preferido 
de mi hijita ~Ieg (ia pobrecilla casi nun­
ca ha tenido otro), desde el día en que 
su madre, muriendo, nos dejó solos, no 
me guardaríais rencor por una palabra 
dicha sin quererl 

-El que cree oir en nuestro lenguaje 
una sola nota expresando despr_ecio ó 
frialdad por cualquiera esperanza, ale­
gría, pena 6 dolor 'de la humanidad do­
liente; el que cree oir que hacemos coro 
á los sectarios impíos que miden con 
su criterio angosto las pasiones y los 
sentimientos del hombre, como pesan 
en sus mezquinas balanzas el mínimum 
de subsistencia miserable que puede 
bastar para prolongar la penosa vida de 
la humanidad hambrienta, nos hace inju. 
ria. ¡Esta injuria, tú nos la hiciste!- afla­
dió la campana. 

-Sr; lo confieso- dijo Trotty;- ¡Oh, 
perdonadme( 

-El que cree oir que hacemos eco 
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á miserables gusanos, á estos hombres 
siempre dispuestos á suprimir desapia­
dadamcnte las criaturas aplastadas por 
el dolor y el sufrimiento, formadas no 
obstante, para elevarse mil veces más 
alto de lo que pudieran intentar 6 con­
cebir estos insectos rastreros, verda­
deros gusanos del tiempo-prosiguió el 
espíritu de la campana,-éste tal nos 
hace injuria. ¡Y tú, nos has hecho esta 
injuria! 

-Fué sin dañada intención -dijo Tro· 
tty;-por pura ignorancia, pero sin da• 
ñada intención ¡os lo aseguro! 

-En fin, y esto es lo peor:-prosiguió 
la campana-el que vuelve la espalda 
á sus semejantes caídos y degradados, 
y los abandona como una cosa vil, y aún 
se desdei'la de dirigir los ojos compa· 
sivos al precipicio abierto en que se 
hunden, agarrándose en su caída á al· 
gún manojo de hierba ó algún resalte 
del suelo que les escapa, luchando des· 
esperados hasta no poder m,is; hasta 
llegar definitivamente, desangrados Y 
despedazados, al fondo de la vorágine; 
éste tal, injuria al cielo. al hombre, al 
tiempo y á la eternidad. Y tú te has he· 
cho culpable de e1;,ta injuria. 

-¡Perdonadme--exclamó Trotty ca• 

, 
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yendo de hinojos¡-por amor de Dios, 
compasión! 

-¡Escucha!-dijo el espectro. 
-¡Escucbal-gritaron los otros es-

pectros. 
-¡Escucha!-dijo una voz clara é in­

fantil que Trotty creyó reconocer por 
haberla oído antes. 

El órgano resonó, débilmente al prin­
cipio, en la iglesia, debajo de ellos. Dila­
tándose por grados, la melodía subió 
hasta la bóveda y llenó el coro y la 
nave. Extendiéndose más y más, fué 
subiendo arriba, arriba, arriba, más 
arriba, hasta llegar á conmover las 
enormes vigas de roble, las vacías cam­
panas, las puertas de robustos herrajes, 
la piedra sólida de la escalera, hasta 
que los muros de la torre fueron insufi­
cientes para contenerlas, y se difundió 
por el espacio. 

No es extrai'lo que el pecho del pobre 
viejo fuese también impotente para con­
tener sonidos tan vastos y fecundos. Se 
escaparon pues de tan débil prisión en 
un torrente de lágrima:-¡ y Trotty se cu­
brió la cara con las mn nos. 

-¡Escucha!-dijo el espectro. 
-¡Escucha!-dijeron los otros es-

pectros. 
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·Escucha'--dijo la voz infantil. 
1 

Un solemne concierto de voces ascen-
dió hasta lo alto de la torre. 

Era un canto sordo y togubre, un can­
to fúnebre en el que el oido ávido de 
Trotty reconoció la voz de su hija entre 
las otras. 

-¡Ha muerto! -exclamó el anciano.-­
¡~feg ha muerto! ¡Su esplritu me llama! 
Le oigo. 

-El espíritu de tu hija llora á los 
muertos, se mezcla con los muertos ... 
con las ilusiones muertas, con las espe­
ranzas muertas, con los sueños de la 
juventud muertos también, rep~so 
la campana, pero ella vive. Que su vida 
sea para tí una lección viviente. Apren­
de de la criatura más cara á tu corazón 
hasta que punto es verdad que los malos 
nacieron malos. Mira arrancar una á 
una todas las yemas y todas las hojas 
del más hermoso vástago, y contempla 
como puede secarse y marchitarse. ¡Sí· 
b1Uelal ¡Hasta la desesperación! . 

Cada una de las figuras fantásticas 
extendió su brnzo derecho Y le moStró 
con el dedo el abismo abierto ante tJ. 

-El espíritu de las campanas te acom· 
paf\a-dijo el especto,- ¡Vé! ¡Él marcha 
sobre tus pasos! 

r.J, YOZ l>I !.&is C'.UIPAIUS 1,s 
Trotty vol\'ió la cabeza ... ¿Qué vió? 

Vió á la muchacha á quien Will Fern 
llevaba en la calle, á la muchacha que 
Meg había acostado en su cama, y 
que ahora estaba durmiendo. 

-Yo mismo la tuve en los brazos esta 
tarde dijo Trotty. 

-Enseliadle en qué consiste lo que él 
llama «yo mismo»-dijeron Jas tenebro­
sas fibruras, una primeramente y Juego 
todas las demás, 

La torre se abrió á sus pies. Miró ha­
cia abajo, y vió á su propia imagen ex­
tendida al pie del campanario, aplastada 
y sin movimiento. 

-¡Dejé de vivirl-exclamó Trotty.-
1He muerto! 

-¡Muerto!-dijeron todos los fantas­
mas al unísono. 

-¡Bondad del cielo!-¿Y el ano 
nuevo? 

-Ya pasó-respondieron las :figuras. 
-¡Cómo! -exclamó Trotty estreme-

ciéndose de tcrror.-.-¿Perdí el camino y 
avanzando en la obscuridad caí de lo 
alto de la torre, hace ya un afio? 

-¡Hace ya nue\'e aftosl-replicaron 
los espectros. 

Al dar esta respuesta, retiraron las 
manos extendidas; y allf en el Jugar en 

8 • LAI! (',OlrANA~ 
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que se habían mostrado los espectros, se 
encontraban las campanas. 

En esto, habiendo llegado su hora, 
empezaron á vibrar nuevamente. Y de 
nuevo inmensas multitudes de fantas­
mas fueron llamados á la existencia; una 
vez más, se mezclaron confusamente, 
como hablan decbo al principio; una vez 
más, en cuanto las campanas calla· 
ron, se desvanecieron y volvieron á la 
nada,! 

-¿Qué figuras son éstas que acabo de 
ver, si no estoy loco?-preguntó Trotty 
á su gula .-¿Quiénes son? 

:....son los espíritus de las campanas. 
Su voz es la que se oye por el espacio 
-contestó el niño. -Toman todas Jas 
formas y ejercen todas las funciones que 
les asignan las esperanzas de los morta­
les, sus pensamientos y el tesoro de sus 
recuerdos. 

-Y vos- dijo Trotty fuera de s!­
¿quién sois? 

-¡Silenciol- contestóelnií'lo.-¡Mirad! 

En una estancia pobre y humilde; tra­
bajando en la misma obra de bordado 
que habla visto tan á menudo, tan á 
menudo , !lleg, su hija querida, presen· 
tóse ante su vista. No hizo el menor 
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esfuerzo para imprimir un beso en 
su frente; tampoco intentó estrecharla 
contra su amoroso corazón, pues com­
prendía que tales caricias ya no eran 
para él. Pero retuvo su trémula respira­
ción, y enjugó las lágrimas que le cega­
ban, para poderla contemplar, para 
poder verla al menos. 

¡Ahi ¡Cuán cambiada! 1Cuán cambia­
da! La luz de sus claros ojos, estaba 
empañada. La frescura de sus mejillas 
habla desaparecido. Aun era hermosa, 
como lo habla sido siempre, pero la 
esperanza, la esperanza, la esperanza, 
Job! ¿dónde estaba aquella esperanza tan 
fresca que poco aótes habla hablado á 
este buen padre como una voz? 

Meg apartó los ojos de su trabajo para 
contemplar á una compailera sentada á 
su lado. El anciano siguió su mirada y 
se estremeció. 

En la mujer hecha reconoció inmedia­
tamente á la muchacha. En su cabellera 
larga y sedosa, vió los mismos bucles 
de otro tiempo; alrededor de sus labios 
permanec!a aún la expresión infantil. En 
sus ojos , que ahora volvía interrogativa­
mente hacia Meg, brillaba todavía la 
misma mirada que animaba su fisonom!a 
cuando él la trajo á casa. 
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¡Oh, no se engallaba, la babia recono­
cido bien! 

Mirando aquel rostro, descubrió en él 
algo noble é imponente, algo vago é 
indefinido que no recordaba haber visto 
en el de la muchacha de otro tiempo, 
pero no babia duda, era la misma¡ la 
misma¡ aun l_levaba el mismo traje. 

Silencio. Las dos están hablando. 
-Meg-decia Lily vacilando.-Vues­

tros ojos abandonan á menudo la labor 
para mirarme. 

-¿Tanto ha cambiado mi mirada que 
os dá miedo?-preguntó Meg. 

--¡No, querida amiga! Pero si vos 
misma os sonrels al preguntarlo! ... ¿Por 
qué no sonrels al mirarme, Megl 

-¿No lo bago acaso?-contestó ésta 
con la sonrisa en los labios. 

-Ahora, 5¡. dijo Lily-pero no de or­
dinario. Cuando creéis que estoy ocupa· 
da y que no os veo, parecéis tan inquie· 
ta, tan recelosa, que apenas me atrevo á 
levantar los ojos. Es verdad que no hay 
grandes motivos de regocijo en esta 
ruda y penosa existencia, ¡pero antes 
estábais siempre tan alegre! 

-¿Y ahora no lo estoy? -exclamó 
Meg en un tono de exlralla alarma, 
y levantándose para abrazarla. -¿Es 
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que os hago aún más pesada la caro-a 
de vuestra triste vida, Lily? " 

-Solo por vos no se parece esta vida 
á la muerte-dijo Lily besándola tier­
namente-solo vos me hicisteis lleva­
dero el vivir así, Meg. ¡Qué penas! ¡Qué 
trabajos! Tantas horas, tantos días, tan­
tas noches largas, interminables de tra­
bajo, sin esperanza, sin alegría, sin fin; 
no para hacernos ricos, no para vivir 
en medio de pompas y placeres, ni aun 
para gozar de un honrado' aunque 
modesto bienestar¡ sino para ganar el 
pan, solo el pan de cada día para 
recobrar la fuerza justamente indispen­
sable para volver al trabajo Y conservar 
la conciencia de nuestro duro destino. 
!Oh, Meg, Megl- afladió levantando la 
voz Y estrechándola entre sus brazos 
con la expresión de un amargo dolor 
-:-,cómo es posible que el mundo cruel 
~ga indiferente su camino sin echar una 
o¡eada de piedad á existencias tan in­
fortunadas? 

- !Lilyl dijo Meg, procurando cal­
marla Y arreglándole hacia atrás los 
largos cabellos que calan sobre su ros­
tro inundado en lágrimas. -¡Como, Lilyl 
.Vos! !Tan hermosa y tan joven! 

-¡Oh, Meg! interrumpió la joven, 



118 OAilLOS DICKE!i3 

dando un paso atrás y dirigiéndole una 
mirada suplicante. -¡Esto es lo peor de 
todo, esto es lo peor de todo! ¡Hacedme 
vieja, ~leg! ¡Marchitad mi hermosura! 
¡Llenad de arrugas mi frente! Así me 
libraréis de las horribles ideas que vie• 
nen á tentar mi juventud. 

Trotty se volvió para contemplará su 
guía. Pero el pequeño espíritu ya no 
estaba allí. Había desaparecido. 

Ni aun él mismo permanecía en aquel 
lugar: pues veía á Sir José Bowley, el 
amigo y el padre del pobre, que daba 
una gran fiesta en el castillo de Bowley, 
en celebración del cumpleaños de Lady 
Bowley. Y como Lady Bowley había 
nacido el día de afio nuevo, (circunstan· 
cía que los diarios de la localidad consi· 
deraban como una indicación especial 
del dedo de la Providencia, que había 
querido que el número uno correspon· 
diese á Lady Bowley en el orden de la 
naturaleza) dicha festividad tenía lugar 
el dfa de año nuevo. 

Ilowley-Ilall rebosaba visitantes. All[ 
estaba el caballero de la faz rubicun· 
da; alli estaban ~lister Filer y el Al· 
dcrman Cute... Este sentía una viva 
simpatía por el gran mundo. y había 
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estrechado sus relaciones con Sir José 
Bowley por efecto de su atenta carta, 
mejor dicho, se había convertido en ami· 
go de la familia; allf estaban también 
muchos otros huéspedes. Entre ellos va­
gaba el espíritu de Trotty, pobre fantas­
ma que miraba tristemente á uno y otro 
lado buscando á su guía. 

En la gran sala debía celebrarse una 
gran comida, en la cual Sir José Bowley 
ostentando su celebrado carácter de ami· 
go Y padre del pobre debía pronunciar 
su gran discurso. Sus amigos é hijos de­
bían comer algunos «plum-puddings• en 
otra sala, y á una señal dada, amigos é 
hijos viniendo á mezclarse con amigos y 
padres debían formar una sola reunión 
de familia;no habría ojos capaces de con­
tener las lágrimas de emoción. 

¡Pero iba á suceder algo mayor, mu• 
cho mayor! Sir José Bowley, baronet y 
miembro del Parlamento, debía jugar 
una partida de bolos, de verdaderos 
bdlos, con sus arrendadores. 

-¡Esto nos recuerda-dijo el Alder­
man Cute,·-la época del viejo rey Hall, 
del bravo rey Hall, del alegre rey Halll 
IAhl ¡Qué buen carácter! 1 

-Es verdad-dijo secamente Míster 

1l El ruy llnll os Enrlquo vm.-x: dtl 'l'. 
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Filer, -bueno para casarse y matar á 
sus mujeres. Tuvo más mujeres que las 
que se asignan á cada varón por término 
medio. 

-Vos os casaréis con las bellas damas 
y no las mataréis ¿verdad?-dijo el Al 
derman Cute al heredero de Sir José 
Bowley, que contaba doce años de edad. 
--¡Duke muchacho! Pronto veremos á 
este joven gentilhombre en el Parla· 
mento-añadió poniéndole la mano en el 
hombro y mirándole con el aire más se· 
rio que le lué posible.- Oiremos ha· 
blar de sus éxitos en las elecciones; de 
sus discursos en la cámara; de sus pro· 
posiciones desde el gobierno; de sus bri• 
llantes hechos de todo género. ¡Ahl mil 
veces hablaremos de ello en el Consejo 
municipal, os lo aseg ~ro , y á no tardar. 

-¡Obl ¡Qué diferencia tan grande en· 
tre los que tienen zapatos y medias y 
los que no los ticnen!-pensó Trotty. Y 
no obstante su corazón se sintió conmo· 
vido en favor del muchacho, precisa· 
mente por el cariño que sentla por los 
desarrapados sin zapatos ni medias, pre· 
destinaJos á ser malos (según el Altler• 
man) y que hubiesen podido ser hijos 
de Meg. 

-¡Rican.lol -suspiró Trotty recorrien• 
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do vagamente con su mirada toda la 
concurrencia. ¿Dónde está Ricardo? No 
puedo encontrar á Ricardo. ¿Dónde 
está Ricardo? 

No parecía estar allí, supuesto que 
aún viviese. Pero la tristeza de Trotty 
y su aislamiento en medio de tan bri­
llante concurso turbaban sus ideas, y 
yendo de un lado á otro buscaba á su 
guia, y seguía repitiendo:-¿Dónde está 
Ricardo? 1Iostradme á Ricardo. 

En sus idas y venidas encontró á Mis· 
ter Fish, el secretario particular, presa 
de ur:ia gran agitación. 

-¡Dios mio! ¡Dios mio! -exclamaba 
~lister Fish . -¿Dónde está el Alder­
man Cute?¿!Ia visto alguien alAlderman 
Cutc? 

¿Al Aldermán querido, Míster Fish? 
¿Cómo era posible dejar de verle? ¡Era 
tan atento, tan afable, siempre tan dis­
puesto á dejarse ver por la gente, que, 
si adoleció de algún defecto, era preci­
samente del de estar constantemente en 
evidencia! 

Donde quiera que se reuniese el gran 
mundo, era infalible que, alraldo por 
la simpatía que une:\ las grandes almas, 
se hallaría á Cute. 

Varias voces ¡:rilaron á la vez que 
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estaba en el circulo que se habla forma• 
do alrededor de Sir José. Mister Fish se 
abrió paso hasta allf; Jo encontró en 
efecto, y se lo llevó con misterio junto á 
una ventana próxima. Trotty fué con 
ellos, no por su propia voluntad sino 
porque una fuerza irresistible movía sus 
pies en aquella dirección. 

-Querido Alderman Cute- dijo Mis• 
ter Fish,- acercáos algo más - Ha ocu• 
rrido un suceso espantoso. En este mo· 
mento acabo de recibir la noticia, Creo 
que será mejor no informar á Sir José 
hasta el fin de la jornada. Vos que cono· 
céis á Míster José me haréis el favor de 
decirme vuestra opinión. ¡Qué caso tan 
espantoso y deplorable! 

¡ Fish! respondió el Alderman .­
¡Fish! Mi buen amigo ¿de qué se trata? 
¡ Espero que no os referís á ningún roo· 
vimiento revolucionario! ¿Acaso .. . acaso 
algún atentado contra la autoridad de 
los magistrados? 

-Deedles, el banquero ... - dijo el se· 
cretario con voz entrecortada.--Deed· 
les Hermanos que debla estar aquí. .. uno 
de los principales dignatarios de la cor· 
poración de los joyeros ... 

-¿!Ia hecho suspensión de pagos?­
exclamó el Alderman. - ¡Imposible! 
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-¡Se ha suicidadol 
-¡Dios santol 
-Se ha introducido una pistola de dos 

cañones en la boca, sentado en su pro· 
pio despacho-dijo Mister Fish,-y se ha 
levantado la tapa de los sesos. ¡Sin nin• 
gún motivo! ¡Un hombre de tan altas 
dotes! 

-¡Dotesl - exdamó el Alderman.­
Un hombre de una fortuna grandiosa. 
Uno de los hombres más respetables de 
la tierra. ¡Suicidarse, Míster Fish! ¡Con 
sus propias manos! 

-Esta misma ma!l.ana- all.adió Mister 
Fish. 

-¡Oh, el cerebro, el cerebro! excla· 
mó el piadoso Alderman, levantando 
las manos al cielo.-¡Oh, los nervios, los 
nervios! ¡Los misterios de esta máquina 
llamada hombre! ¡Oh, qué nonada basta 
para destrozarla! ¡Cuán pobres criaturas 
somos! ¡Quizá una comida, ~1ister Fishl 
¡Quizá la conducta de su hijo, quien, se· 
gún he oído, llevaba una vida muy disi · 
pada y tenla la costumbre de librar 
letras contra él sin previa autorizaciónl 
iUn hombre tan respetable! ¡Uno de los 
hombres más respetables que be cono· 
cido! ¡He aqul un lamentable suceso, 
Míster Fishl ¡Una calamidad públical 
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Cumpliré con mi deber llevando el luto 
más severo. ¡Un hombre tan respetable! 
Pero hay un Dios allá arriba. ¡Es pre· 
ciso conformarse, :Mister Fish! ;Es pre­
ciso conformarse! 

-¡Qué es eso, Aldermanl ¿Y ni' una 
palabra de la supresión del suicidio? 
Acordáos, juez de paz, de los principios 
de alta moral de que hacíais tan orgu· 
llosa ostentación. ¡Vamos, Alderman, 
levantad vuestra balanza! Poned en este 
platillo, en el que está vacfo, la absoluta 
carencia de comida, y, en una pobre mu• 
jer, el hallarse con las fuentes mismas 
de la naturaleza, sus pechos maternales, 
secos por la miseria y el hambre, impo· 
tentes é insensibles á los gritos de an• 
gustia de su hijo que reclama su derecho 
en nombre de nuestra madre Eva, la 
santa madre del género humano. ¡Pesad 
el pro y el contra, nuevo Daniel, el día 
que debáis presidir este juicio! Pe· 
sad los dos suicidios, bajo las miradas 
de millares de seres desgraciados, es· 
pectadores atentos de la innoble farsa 
que estáis representando en vuestro tri· 
bunal. O si lo preferís, suponed que un 
dfa, en un momento de extravío, priva· 
do de vuestros cinco sentidos (esto se vé 
todos los días) vos mismo tlevárais vues 
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tra mano contra vuestra garganta para 
enseñar á vuestros semejantes (si los te­
néis) que no es justo poner en parangón 
una locura culpable rodeada de todas 
las comodidades de la vida, con la fiebre 
de una cabeza extraviada, de un cora• 
'zón destrozado por la rabia y la deses­
peración. ¿Qué diríais á eso? 

Estas palabras resonaron en el pecho 
de Trotty, como si una voz interior las 
pronunciase realmente. El Alderman 
Cute prometió á 11ister Fish que le ayu­
daría á comunicar la dolorosa catástrofe 
á Sir José, cuando concluyera la fiesta, 
y se separó de él estrechándole la mano 
con la mayor amargura de su alma. 

-¡El más respetable de los hombres: · 
-repetía el Alderman Cute .-No puedo 
comprender como el cielo permite tan 
graves pesadumbres en la tierra. Al 
ver que tales sacudimientos conmueven 
nuestro planeta de vez en cuando, llega• 
ria uno á temer, si no se sobrepusiese 
la razón, que se halla amenazada toda la 
general economfa del estado social. 
¡Deedles hermanos! 

La partida de bolos tuvo un éxito 
inmenso. Sir José los derribaba con una 
habilidad maravillosa; Master 13owley, 
su hijo, no se portó del todo mal, 
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pero jugó á menor distancia, como era 
lógico, y todos convinieron que ahora, 
viendo á un baronet y al hijo de un 
baronet jugará los bolos, no podía du­
darse de que el país prosperaría rápi­
damente. 

A la hora fijada sirvieron el banque­
te. Trotty marchó, involuntariamente, 
hacia la vasta sala, ya que se sentía 
arrastrado por un impulso extrafto su­
perior á su libre albedrío. El cuadro 
era alegre en extremo; las damas muy 
hermosas; los convidados,. complacidos, 
joviales, de muy buen humor. Cuando 
se abrió la puerta, angosta para la mul­
titud que, vistiendo trajes rústicos se 
apretujaba á la entrada, la belleza del 
espectáculo llegó á su colmo, lo cual no 
impedía á Trotty murmurar continua­
mente:- ¿Dónde está Ricardo? ¡Éste me 
ayudaría á consolarla! ¿No podré verá 
Ricardo? 

Se habían pronunciado algunos dis­
cursos; se había brindado á la salud de 
Lady Bowley; sir José había dado las 
gracias y pronunciado un gran discurso 
demostrando hasta la evidencia que era 
el amigo nato y el padre del pobre¡ des­
pués había dedicado un brindis á sus 
amigos é hijos, á la dignidad del tra-
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bajo, etc., cuando un pequeño desórden, 
enel fondo de la sala, llamó la atención 
de Toby. Después de un instante de 
confusión, de ruido y de resistencia, un 
hombre se destacó de la multitud y 
avanzó solo. 

No era Ricardo, no. Pero era alguien 
en quien Trotty había pensado también, 
y á quien había buscado con la vista 
varias veces. En un lugar menos ilumi­
nado habría podido dudar de la identi­
dad de este hombre tan ajado y enveje­
cido, y encorvado, y con los cabellos 
blancos; pero gracias al torrente de luz 
que irradiaba sobre esta cabeza dura 
y desaliñada reconoció á Will Fern des­
de el primer instante. 

-¿Qué es esto?-exclamó Sir José le• 
vantándose.- ¿Quién ha dejado entrar 
á este hombre? ¡Es un criminal que aca­
ba de salir de la cárcell Míster Fish, 
¿queréis tener la bondad ... ? 

-¡Un minuto!-dijo Will Fern.- ¡Un 
minuto! Milady, en este día de afio nue­
vo, celebráis también vuestro cumple­
afl.os Concededme la palabra por un 
minuto. 

Milady intercedió por él, y Sir José 
volvió á sentarse con su dignidad ca­
racterística. 
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El visitante harapiento \pues venía 
vestido miserablemente). paseó la mi­
rada por la asamblea y saludó con la 
mayor humildad. 

-¡Nobles sellares! -dijo.-Acabáis de 
beber á la salud del trabajador. ¡Con­
templadmel 

-¡Veo á un hombre salido de la cár• 
cell-dijo ~fister Fish. 

-Esto es. Salido_ de la cárcel, y no 
por primera, ni por segunda, ni por ter­
cera, ni por cuarta vez. 

En esto se oyó la voz de Míster Filer 
que hacía notar impertinentemente que 
«cuatro veces• ya era pasar del prome­
dio y que \Vil! debía avergonzarse de 
usurpar la parte de los demás. 

-1:-loblesselloresl-repitió Will Fern. 
-¡Contempladme! Ya lo véis; he caído 
tan bajo, tan bajo, que ya no podéis 
causarme ningún agravio, ni ningún 
dallo; tampoco podéis hacerme ningún 
bien, porque el tiempo en que vuestras 
buenas palabras ó vuestras buenas ac­
ciones hubiesen podido beneficiarme 
(al'ladió golpeandose el pecho y sacu· 
diendo la cabeza), se ha evaporado con 
el perfume de los guisantes de olor y los 
tréboles del ai1o último, que el viento se 
ha llevado. Pero al menos, permitidme 
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que os diga una palabra en nombre 
de éstos (y señalaJa á los trabajadores 
que estaban en la sala), y puesto que es­
táis reunidos todos, oid la verdad una 
vez en la vida. 

-No creo que haya aquí una sola per­
sona-interrumpió Sir José,-que quisie­
se tomarlo por intérprete. 

-Es muy probable, Sir José. Así lo 
creo. Y con todo, lo que voy á decir uo 
deja de ser verdad. Quizás esto mismo 
sea una prueba más de que es verdad. 
Nobles señores; largos años he vivido 
en este pais. Desde aq ul podéis ver mi 
cabana, allá abajo, al otro lado de la 
empalizada hundida. Cien veces he vis• 
to á las bellas señoras dibujarla en sus 
albums. Dicen que es muy pintoresca, 
pero en un paisaje pintado no hace nun­
ca mal tiempo; sin duda es más propia 
para ser reproducida en un cuadro que 
para vivir en ella. Pues bien; ¡yo he 
vivido allí! Que he vivido duramente, 
amargamente, no hay que decirlo; po· 
déis juzgarlo vosotros mismos. Y he te• 
nido que vivir allí muchos afias, día 
tras dla. 

Hablaba del mismo modo que el dla 
en que Trotty lo encontró por la calle. 
Su voz era más sorda, más ronca, y 

9 US CAM:PA.!'(A8 
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temblaba á intérvalos; pero no se permi­
tía ni un grito de cólera; raramente 
abandonaba el tono tranquilo y serio, 
adecuado á los hechos sencillos que ex­
ponía. 

-Es más difícil de lo que podéis creer, 
nobles señores, el 'continuar siendo una 
buena persona, lo que generalmen­
te se entiende por buena persona, en 
un,r habitación semejante. Si yo me 
mantuve en ella y segul siendo un hom­
bre en vez de convertirme en un bruto, 
esto ya es algo que habla en mi fa­
vor, Es decir, me refiero á lo que era 
entonces; en cuanto á lo que soy ahora, 
no hay nada que decir ni que hacer; 
es asunto concluido. 

-A decir verc,lad, me satisface que 
este hombre haya entrado-observó Sir 
José, mirando serenamente á su alre­
dedor. - No le interrumpais. Parece cosa 
providencial. Es un ejemplo; un ejemplo 
viviente. Espero, tengo la firme con­
fianza, la entera seguridad de que este 
ejemplo no será desaprovechado por 
mis amigos aquí presentes. 

-En fin- ·continuó Fern, después de 
u11 momento de silencio; - de una ma­
nera ó de otra, segul arrastrando la car· 
ga de la vida. En cnanto á referir de 
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qué modo, ni yo ni nadie sería capaz 
de hacerlo; pero era tan pesada, que no 
me dejaba ocasión ni medio de poner la 
cara risueña, ni de aparentar ante los 
demás un humor diferente. Pues bien, 
nobles sefiores que teneis asiento en el 
tribunal, en cuanto véis á un hombre 
con el descontento reflejado en la cara 
os deels uno á otro: Es un hombre sos­
pechoso. Tengo mis dudas- •decís- so­
bre \Vill Fern: ¡vigiladme á este hom­
brel-No digo que todo esto no sea muy 
natural, digo sencillamente, que esto es 
asl; y desde este instante, todo cuanto 
Will Fern haga ó deje de hacer, lo mis­
mo dá, todo debe volverse contra él. 

El Alderman Cute hundió los pulga­
res en los bolsillos de su chaleco, y re­
pantigándose en su silla-dirigió ta mi­
rada sonriendo al próximo grupo de 
luces, como diciendo: - ¡Ya estamos al 
cabo de la calle! ¿No lo dije? Las quejas 
de siempre. ¡Dios mío; nos sabemos de 
memoria todo esto; yo y la naturaleza 
humanal 

-Ahora, nobles señores- dijo \\"ill 
Fern, con los brazos en alto y mientras 
se le abrasaba de repente la macilenta 
cara-ved como vuestras leyes fueron 
dictadas con el prurito de hacernos caer 
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en la trampa y cazarnos cuando llega­
mos á ese estado.¿~fe propongo irá cual­
quier parte? Pues soy un ,·agabundo. 
¡A la cárcel! ¿Vuelvo aqui. y voy á 
coger avellanas en vuestros bosques y 
desgajo ;es tan fácil!-alguna ramita? 
¡A la cárcell ¿Uno de vuestros guarda­
bosques me ve con la escopeta en la 
mano, en pleno día, cerca de mi troci­
to de jardín? ¡A la cárcel! ¿Tengo, natu· 
ralmente, una explicación un poco viva 
con este hombre cuando recobro la 
libertad? ¡A la cárcel! ¿Rompo un bas­
tón? ¡A la cárcell ¿Como una manzana 
podrida ó un nabo? ;A la cárcel! Vues­
tra cárcel está fl veinte millas de distan­
cia; á la vuelta, ¿tiendo la mano por el 
camino pidiendo una bagatela? ¡A la 
cárcel! En una palabra: el alguacil, el 
guarda-bosque, cualquiera, donde quie­
ra que me encuentre, haga yo lo que 
hiciere, ¡á la cárcel! porque este hombre 
es un vagabundo, un perdido que no 
tiene más casa que la cárcel. 

El Alderman movió movió la cabeza 
con una particular expresión de sagaci­
dad, como diciendo: ¡Una casa excelen· 
te! ¡qué duda cabel 

-¿Creéis que digo todo esto para de· 
fender mi causa?-exclamó Fern.-¡Ah! 
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No. ¿Quién podrfa devolverme la liber­
tad, quién po:lría devolverme la buena 
reputación, quién podría devolverme 
mi inocente sobrina? No hay en toda 
Inglaterra lords ni ladyes que pudiesen 
hacerlo. Pero, señores, ¡señores! cuan­
do os ocupéis de hombres parecidos á 
mí, sed justos desde el principio al fin. 
Dadnos, por piedad, habitaciones menos 
miserables cuando estamos en la cuna; 
dadnos una alimentación mejor cuando 
trabajamos para vivir; dadnos leyes 
más suaves para conducirnos al buen 
camino cuando vamos á extraviarnos; y 
no nos pongáis sin cesar delante de los 
ojos la cárcel, la cárcel y siempre la 
cárcel, en cualquier lado á que nos vol• 
vamos. Entonces no emplearéis con el 
trabajador ninguna bondad que él deje 
de acoger gustoso, quedándoos infi­
nitamente agradecido, pues tiene el 
corazón paciente, sosegado y lleno de 
buena voluntad. Pero, ante todo, hay 
que desarrollar en él sus buenos sen• 
timientos; puesto que ora se convier­
ta una ruina como yo, ó se parezca á 
uno de los que se hallan aquí ahora, su 
espíritu está en la actualidad completa• 
mente separado de vosotros. ¡Encami· 
nadie, nobles señores, encaminadtel 
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Encaminadle antes que llegue el día en 
que la propia Biblia no tenga para él et 
mismo sentido que para vosotros, en 
que crea leer en ella lo que yo he creído 
leer muchas veces estando en la cárcel: 
Donde tú vayas, no puedo ir yo; donde 
tú vives, yo no puedo vivir; tu pueblo no 
es mi pueblo, ¡ni tu Dios es mi Dios! 

Una agitación repentina estalló enton­
ces en la sala. Trotty creyó de pronto 
que varias personas se habían levantado 
para echar á aquel intruso, y que eso 
causaba tan súbita mutlanza. Pero casi 
al mismo instante vió que ta sala y toda 
la concurrencia se habían desvanecido, 
y se encontró de nuevo ante su hija, sen­
tada aún, trabajando, pero en una guar­
dilla más pobre, más miserable que 
antes y sin Lilian al lado. 

El bastidor en que antes Lilian traba• 
jaba, estaba abandonado en un estante y 
enteramente recubierto. La silla en que 
se sentaba ordinariamente, estaba vuel· 
ta á la pared. En estos pequeños detalles 
y en la tristeza que ensombrecía el ros­
tro de ~fcg veíase escrita toda una his­
toria. ¡Ohl ¡:,.¡'ada más f:\cil que leerla! 

l\leg continuó trabajando, con los ojos 
clavados en su obra, hasta que la obscu· 
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ridad fué tal que no le permitía distin­
guir los hilos; y cuando la noche cerró 
enteramente, encendió su pobre vela y 
reanudó su trabajo. Su anciano padre 
permanecía á su lado, invisible, contem· 
plándola con grande amor (Dios sabe 
á que inmensidades lleg-aba este amor) ' 
y le hablaba con voz dulce del tiempo 
pasado y de sus campanas queridas, 
aunque sabia perfectamente el pobre 
Trotty que ella no podía oirle. 

Había transcurrido gran parte de la 
velada, cuando llamaron á la puerta. 
l\leg la abrió. En el umbral estaba un 
hombre, un patán, extr;tvagante, borra· 
cho, sucio, gastado por la intemperancia 
y el vicio, los cabellos mal peinados, la 
barba larga y en desorden, pero que 
aun conservaba algún rasgo que permi­
tía adivinar que en sus buenos tiempos 
había sido un mozo guapo y arrogante. 

Detúvose hasta que .Meg le permitió 
entrar; entonces ella dando uno ó dos 
pasos hacia atrás, se alejó de la puerta 
en silencio, contemplándole trbtemente. 
Trotty veia por fin satisfechos sus de­
seos¡ aquel hombre era Ricardo. 

-¿Puedo entrar, :'llargarita? 
-Si. ¡Entrad, entrad! 
rué grande ventura para Trotty el 
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conocerlo de pronto y antes de que ha· 
blase; pues si hubiese conservado alguna 
duda, su voz ronca y discordante le hu• 
biera convencido seguramente de que 
era cualquiera menos Ricardo. 

No había más que dos sillas en la ha­
bitación. Meg le dió la suya y perma• 
neció en pie á alguna distancia en acti­
tud de escucharle. 

Ricardo se sentó, paseando por el 
sucio sus ojos extraviados, acompafta­
dos de una sonrisa estúpida. Ofrecía el 
espectáculo de una degradación tan pro• 
funda, de una desesperación tan abyec­
ta, de un rebajamiento tan miserable, 
que Mcg se cubrió la cara con las dos 
manos, y se volvió para ocultar su gran­
de emoción. 

Vuelto en sí por el rozamiento de su 
vestido ó por algún otro ruido insigni­
ficante, Ricardo levantó la cabeza y se 
puso ñ hablar como si acabase de en­
trar. 

-¿Aún trabajando1 Margarita? Tra-
bajáis hasta horas muy avanzadas. 

-Generalmente, sf. 
-¿Y empezáis muy temprano? 
-Muy temprano. 

-Es lo que me ha dicho ella, Dice que 
no os fatigásteis nunca, 6 que á lo me-
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nos no quisisteis confesar nunca que es­
tabais fatigada durante todo el tiempo 
que vivisteis juntas, aun cuando os ca­
yeseis rendida de cansancio y de debili­
dad. Pero ya os lo dije la última vez 
que vine. 

-Si-respondió Meg.-Y ya os supli­
qué que no me hablarais más del asunto, 
y vos me prometisteis solemnemente, 
Ricardo, que no insistiríais. 

-¡La promesa solemne!-repitió él 
con sonrisa estúpida y los ojos extra• 
viados.-¡La promesa solemne! Sí, es 
verdad. ¡La promesa solemne! 

Despué.s de una pausa bastante larga, 
como si despertara, continuó con súbita 
animación: 

-¿Qué queréis que haga, Margarita? 
No puedo evitarlo. Ha venido ñ encon­
trarme de nuevo. 

-,Otra vczl -exclamó Meg juntando 
las manos.-¡Oh! ¿Piensa en mí muy 
amcnudo? ¡Ha ido otra vez á cncon· 
traros! 

-Veinte veces más-dijo Ricardo. -
Me acosa, 1lnrgnrita. Me sale al paso 
por la calle y me pone esto en las manos. 
Oigo el ruido de sus pasos en lns ce• 
nizas de la fragua cuando estoy en mi 
trabajo (¡ahl ¡ahl no es que me encuen-
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tre allí muy amenudo) y antes que tenga 
tiempo de volver la cabeza, su voz mur• 
mura á mi oido: - Ricardo, no os volváis. 
¡Por el amor de Dios, entregadle esto!­
Me lo trae donde habito, me lo manda 
en sus cartas, llama á mi ventana y lo 
deja en el antepecho. ¿Qué queréis qué 
haga? ¡Tomadlo, tomadlo! 

Al mismo hempo le mostró una bol· 
sita que tenía en la mano, y hacia so· 
nar el dinero que contenía. 

- ¡Escondedlo! - dijo Meg. - ¡Escon• 
dedlo! Cuando vuelva decidle que la 
quiero con toda mi alma; que no me 
acuesto nunca sin bendecirla y rogar al 
cielo por ella; que durante un trabajo 
solitario, no ceso de tenerla presente á 
mi pensamiento; que está conmigo día 
Y noche; que si llegase á morirme ma· 
llana, la recordarla basta exhalar el úl· 
timo suspiro ... ¡pero que no puedo mirar 
este dineral 

Ricardo retiró lentamente la mano, y 
guardándose la bolsa, dijo con una espe· 
cie de seriedad amodorrada: 

Ya se lo he dicho. ¡Ya se Jo be dicho 
con toda la claridad posible! Le be de· 
vuelto este regalo y lo he dejado en la 
puerta de su casa lo menos una docena 
de veces desde entonces. Pero cuando 
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vino á encontrarme la última vez y se 
detuvo delante de mi mirándome frente 
á frente ¿qué podía hacer? 

-¿La habéis visto?-exclamó Meg. 
¿La habéis visto? ¡Oh, Lilian, hija mial 
¡Oh, Lilian, Lilian! 

-La he visto- continuó Ricardo, me· 
nos para responder á 1:, pregunta que 
para seguir lentamente ef curso de sus 
propios pensamientos. -- -¡ Estaba ante ml 
temblando! «¿Cómo está ella, Ricardo? 
¿!Iabla de ml todavía? ¿IIa enflaquecido? 
Mi antiguo puesto á la mesa ... ¿quién 
ocupa mi antiguo puesto? ¿Y el bastidor 
en que me ensef!ó á trabajar, lo ha 
echado al fuego, Ricardo?• Así estaba. 
Así me habló. 

Meg ahogaba sus sollozos, y con los 
ojos arrasados en lágrimas, se inclina· 
ba sobre él para escucharle sin perder 
una silaba. 

Ricardo, acodado sobre sus rodillas, 
el cuerpo hacia adelante, y clavado en 
la silla como si lo que decía estuviese 
escrito en el suelo en caracteres casi in· 
visibles, vacilando alguna vez, como si 
tuviese dificultad en descifrarlos, siguió 
diciendo: 

- «Ricardo, he caído muy bajo -me ha 
dicho, - y podéis comprender lo mucho 
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que he sufrido viendo que me devolvíais 
esta bolsa, puesto que me he resuelto á 
traérosla yo misma. Pero vos la habéis 
querido en otro tiempo, la amásteis tier• 
namente, bien lo recuerdo. Otros se in• 
terpusieron entre vosotros; hubo recelos 
y celos, y dudas, y heridas de amor 
propio que os alejaron de ella; ¡pero, con 
todo, la amabais, lo recuerdo muy bien! 
-(Y esta es la verdad-aftadió,interrum· 
piéndose á si mismo).-La amé tierna­
mente.-¡Oh! ¡Ricardo! iSi. verdadera· 
mente la amásteis, si guardáis algún 
recuerdo de aquellos buenos tiempos 
que huyeron para siempre, llevádsela 
por última vez! ¡Por última vez! Decidle 
cuanto os he rogado y suplicado. Decid· 
le que be apoyado mi cabeza en vuestro 
hombro, como ella hubiera apoyado la 
suya si hubiese llegado á ser vuestra 
esposa. Decidle quP me he humillado 
ante vos, Ricardo. Decidle que habéis 
contemplado mi cara y que visteis la 
belleza que ella se complacla en alabar 
continuamente, desaparecida, del todo 
desaparecida; y que en su lugar quedan 
las mejillas pálidas, hundidas, desear• 
nadas, cuya vista le arrancaría lágri· 
mas de compasión. Decidle todo esto y 
entregadle la bolsa, y estoy segura 
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que no la rehusará de nuevo. Le faltará 
valor. 

Y permaneció un rato sentado y soffo 
liento, y repitiendo las últimas palabras, 
basta que, como SI de nuevo despertara, 
se levantó. 

-¿Queréis tomarla, Margarita? 
l\Ieg sacudió la cabeza é hizo un 

ademán para rogarle que la dejase 
en paz. 

-¡Buenas noches, Margarita! 
-¡Buenas noches! 
Ricardo se volvió para contemplarla, 

conmovido por su dolor, y quizás tam• 
bién por el sentimiento de piedad hacia 
él, denotado por el temblor de su 
voz. Fué un momento rápido, instantá· 
neo; por un instante, una chispa de su 
primera juventud brilló en todo su sér. 
Al cabo de un segundo, se marchó como 
habla entrado¡ aquel relámpago pasaje· 
ro, débil reflejo de una llama extinguida 
para siempre, no parecía capaz de pro• 
vocar en él el sentimiento de su degra · 
dación. 

Sea cual fuese el estado de ánimo de 
Meg, por profundo que fuese su pesar, 
por más torturas que alligieran su 
cuerpo y su alma, no podía dejar de 



142 CARLOS Dl('KE.\"S 

llevar á cabo su trabajo. Sentóse pues, 
y volvió á la tarea. La noche fué a van• 
zando, dieron las doce, y ~leg continua• 
ba sin levantar mano de su labor. 

Tenía un poco de fuego, pues la noche 
era muy fría; y se levantaba á interva• 
los para rea dvarlo. Estando en esta 
operación, y cuando las campanas die­
ron las doce y media, Meg oyó llamar 
suavemente á la puerta. Antes que 
acertase á preguntarse quién podía lla­
mar á hora tan avanzada, la puerta se 
abrió. 

¡Oh, juventud! ¡Oh, belleza! ¡Vosotras 
que deberíais tener la felicidad por eter­
na compañera, mirad! ¡Oh, ju\·entud! 
¡Oh, belleza! ¡Bendición y alegría de 

, cuanto os rodea, vosotra~ que permane· 
céis fieles, en vuestra conducta, á las 
leyes de vuestro be'n.éfico Creador, 
mirad! 

i\leg vió á una forma humana entrar 
en el aposento; su nombre surgió de sus 
labios con un grito de espanto:-¡Lilian! 

Pronta como el rayo, Lilian cayó de 
rodillas delante de ella, agarrándose 
fuertemente á su vestido. 

-¡Levantáos, querida criatura! ¡Le· 
\':mtáos, Lilian! ¡Querida mía! 

-¡Nunca más, l\fcg, nunca más! 
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¡Aquí! ¡Aquí! ¡A 'vuestras plantas, pero 
cerca de vos, abrazada á vos, sintiendo 
vuestro aliento en mi cara! 

-¡Dulce Lilianl ¡Adorada Lilian! 
¡Hija de mi corazón .. el amor de una 
madre no puede ser más tierno que el 
mío ... reposad vuestra cabeza sobre mi 
pecho! 

-¡Jamás, ~1eg, jamás! La primera vez 
que contemplé vuestro rostro, est..'\bais 
aquí, arrodillada at}te mi. Ahora yo, 
arrodillada ante vos, quiero morir, quie­
ro morirá vuestros pies. 1Aqul! ¡Aqul! 

--¡Habéis vuelto al fin, tesoro mlol 
¡Viviremos juntas, trabajaremos juntas¡ 
juntas esperaremos y moriremos! 

-¡Ah! Besad me en los labios, :\leg; ce­
i\idme con vuestros brazos; estrechadme 
contra vuestro corazón; miradme con 
ternura; pero no me levantéis. Dejad que 
permanezca aquí. ¡Que prosternada en 
el sucio, vea por última vez ,,uestro ado­
rado rostro! 

¡Oh, juventud! ¡Oh, belleza! ¡Fieles 
á las leyes de vuestro benéfico Creador, 
mirad! 

-¡Perdonadme, Megl ¡Mi querida, mi 
adorada .\[cg! ¡Perdonadmd ¡Ya sé, ya 
veo que me perdonáis, pero decídmelo, 
mi buena :\legl 
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~Ieg se lo dijo estampando los labios 
en las mejillas de L11ian, y estrechando 
entre sus brazos (¡ay! harto lo vió enton­
ces) un corazón destrozado. 

-;Que las bendiciones del cielo des­
ciendan sobre vos, adorada mía! ¡Dad­
me otro heso, uno solo! ¡En nombre de 
Aquél que también sufrió que la peca· 
dora se echara á sus pies y los enjugara 
con sus cabellos! ¡Oh, ~lcgl ¡Cuánta 
compasión! ¡Cuanta misericordia! 

Y mientras ella caía muerta, el peque­
flo espíritu se presentó de nuevo, ino­
cente y radiante, tocó al viejo con la 
mano, y le indicó con un gesto que se 
alejara con él. 

----• •----

CAPÍTULO IV 

ÚLTIMO CUARTO 

[IURABA aun alguna reminis­
cencia de las figuras fan­
tásticas aparecidas en las 
campanas; alguna vaga 

impresión producida por los ecos del 
repiqueteo; algún sentimiento íntimo 
acompaflado de vértigos que le renova­
ba la visión de este enjambre de fantas­
mas reproduciéndose sin cesar á sus 
ojos, hasta que su recuerdo vino á per­
derse en la confusión de su innmerable 
multitud .. Dominóle entonces una idea 
adquirida de prisa y sin saber cómo, de 
que ya habían pasado varios aflos; y 
Trotty, acompaflado del pequeflo espí· 
r itu contempló con grande atención una 
escena de familia. 


