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do las sienes y oprimiendo el cerebro 
del pobre Toby. 

Este llevóse las manos á la aturdida 
cabeza, apretándosela como para impe
dir que estallase. Acción muy oportuna. 
pues gracias á ella se halló con la carta 
del Alderman entre los dedos, y acor
dándose de su encargo, emprendió ma
quinalmente la marcha con su trote 
habitual. 

----• •----

CAPÍTULO II 

SEGUi'\DO CUARTO DE HORA 

IIA carta que el Alderman 
Cute había entregado á 
Trotty iba dirigida á un 
gran personaje que vivía 

en el gran barrio de la ciudad, el barrio 
mayor, tan grande, que á causa de ello 
sus moradores le donominaban general
mente con el nombre de el mundo. 
· Y á la verdad, esta carta parecía tam• 

bién pe-sarle á Toby más que todas las 
cartas que hubiese llevado en su vida. 
No porque el Alderman la hubiese sella
do con un gran escudo de armas y una 
inmensa costra de lacre, sino por la 
suma importancia del nombre que había 
escrito en la dirección, y por la enorme 
cantidad de oro y plata á que este nom
bre iba asociado. 
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-¡Qué diferencia entre ellos y nos
otrosl-pensó Toby con toda la sencillez 
y buena fe de su alma, fijándose en la 
clirección.-Dividid el número de tortu
gas vivas según las tablas de mortalidad 
por el número de gentes acomodadas 
que están en condiciones de poder com• 
prarlas; apuesto á que cada uno de ellos 
no puede tomar más que su parte. ¡En 
cuanto á quitar unos callos de la boca 
de otro ... no vale la penal 

Y como efecto del homenaje tributado 
á persona tan eminente, Toby interpuso 
una punta de su delantal entre la carta y 
sus dedos. 

- ¡Sus hijas!-continuó, mientras aso· 
maba una lágrima á sus ojos. - ¡Sus 
hijas! Elegantes señoritos pueden cauti
varles el corazón y casarse con ellas; 
pueden llegar á ser esposas felices y 
madres; pueden ser hermosas como mi 
adorada !\Le ... 

No pudo concluir su nombre. La letra 
final se hinchó en su garganta, hasta 
adquirir las dimensiones de todo el al
fabeto. 

- No importa - pensó Trottr - sé lo 
que quiero decir, y esto me basta. 

Y reanimado por esta reflexión conso · 
!adora, continuó trotando. 
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Hacía un frío penetrante; pero el aire 
era tónico, terso y claro. El sol de invier
no era demasiado débil para infundir 
calor, pero desde lo alto del cielo mira
ba radiante el hielo que no había tenido 
fuerza para derretir, coloreándolo glo
riosamente. En otros tiempos, Trotty 
hubiese encontrado en este sol de invier• 
no un ejemplo de resignación para los 
pobres; pero ahora sus pensamientos 
eran harto distintos. 

Era el último día del afio. El afto lle· 
gaba á su término después de haber 
hecho pacientemente su carrera en me
dio de los reproches injustos de sus 
detractores y concluyendo siempre por 
llevará cabo su tarea. Primavera, vera
no, otoño, invierno; había recorrido 
laboriosamente su círculo predestinado 
Y ahora doblaba la cabeza fatigada es
perando la muerte. Ya no sentía para si 
ninguna esperanza, ningún impulso no• 
ble, ningún deseo de hacer algo; pero 
creyéndose mensajero de goces y ale· 
grfas para los demás pedía en sus pos• 
trimerías que se recordasen sus días de 
trabajo, sus horas de sufrimiento y que 
lo dejasen morir en paz. También en 
este afio moribundo hubiese podido 
leer Trotty la alegoría del pobre; pero 
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ahora sus pensamientos eran harto dis· 
tintos. 

¿Nadie más que él pod!a aplicarse 
semejantes comparaciones? ¿Este llama
miento del año moribundo á la caridad 
pública para que le dejasen morir en 
paz, :no ha sido jamás invocado por el 
obrero septuagenario-inglés como nos
otros- é invocado en vano? 

Las calles rebosaban animación, y las 
tiendas reluclan alegremente, atestadas 
de objetos para la solemnlsima fiesta. 
El año nuevo, como heredero presunto 
del mundo entero, era esperado con en· 
horabuenas, regalos y diversiones. Todo 
eran libros y juguetes para el año nuevo, 
deslumbradoras joyas para el año nue· 
vo, trajes para el afio nuevo, planes de 
fortuna para el afio nuevo, y en fin, toda 
clase de inv,mciones para festejarle y 
divertirle.Su existencia era detallada en 
una multitud de almanaques y carteras; 
la época de sus lunas, de sus astros, de 
sus mareas aparec!an explicadas con la 
mayor exactitud; todas las vicisitudes de 
sus estaciones con sus días y noches es• 
taban calculadas con tanta precisión que 
pudieran competir con las estadlsticas 
hechas por Mister Filer, con sus casillas 
de hombres y mujeres. 
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¡El año nuevo, el año nuevo! ¡Por 
todas partes el afio nuevo! Al año viejo 
ya solo se le consideraba como á un 
difunto, y sus objetos se vendían á bajo 
precio, como se venden á bordo de un 
buque los de un marinero caído en el 
mar. Sus modas eran ya del año pasado 
y se liquidaban con pérdida, sin esperar 
que hubiese dado el postrer suspiro. Sus 
tesoros no eran más que cieno, compa· 
rados con las riquezas de su sucesor que 
no babia nacido todavla. 

Trotty no se daba cuenta de que pu• 
diese reclamar nada para si ni al afio 
nuevo ni al año viejo. 

-¡Suprimidlos, suprimidlosl ¡Hechos 
Y cifras, hechos y cifras! ¡Las buenas 
edades antiguas! ¡Las buenas edades 
antiguas! ¡Suprimidlos, suprimidlosl -
Este era el ritmo que medía su trote, el 
cual rechazaba cualquier otro acompa· 
flamiento. 

Mas por melancólico que fuese el su
sodicho trote, al fin le condujo al término 
de su viaje: la mansión de Sir José 
Bowley, miembro del parlamento. 

Un conserje le abrió la puerta . ¡Qué 
portero! No tenla nada común con Toby. 
Era una cosa enteramente distinta. 
Entre él y Toby mediaba la misma 
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distancia que la que separa de una librea 
de etiqueta á la humilde placa de un 
mandad~ro. 

El tal conserje hubo de tomar aliento 
antes de echarse á hablar¡ pues habla 
abandonado su butaca con demasiada 
precipitación, sin tomarse siquiera el 
tiempo de reflexionar ó de: componer
se. ¡Imprudente! Cuando hubo recobra· 
do el uso de la palabra, en lo cual invir· 
tió todavía algún tiempo, pues habla 
descendido muy bajo sepultada bajo el 
peso de una copiosa comida, dijo con 
voz grasienta: 

-¿De parte de quién? 
Toby se lo dijo. 
-Id vos mismo á entregarle la carta

continuó el conserje sellalándole una 
sala al final de un largo pasadizo, que 
empezaba en el vesUbulo. Todo el mun
do entra sin ceremonia en tan solemne 
dla.-l'or cierto que habéis llegado á 
tiempo, pues el coche está esperando 
á la puerta, y mis amos vienen para 
pasar en la ciudad solo un par de horas. 

Toby se secó los pies con gran cuida
do, aunque ya estaban completamente 
secos, y avanzó por el pasadizo indicado, 
observando de paso el aspecto de la casa 
<¡ue era grandioso por más que todos los 

LJ. YOI DI LU C.U!U!!l:.U 61 

muebles estaban ordenados y cubiertos 
como si la familia estuviese aun en el 
campo. Llegado á la puerta del salón, 
llamó; desde el interior le gritaron que 
entrase, hecho lo cual, se encontró en 
una espaciosa biblioteca. En ella, ante 
una mesa sembrada de papeles y lega• 
jos, aparecían sentados una majestuosa 
dama con el sombrero puesto y un caba
llero muy poco majestuoso, vestido de 
negro, que escribla bajo su dictado¡ en 
tanto otro personaje mucho más viejo, y 
más majestuoso, cuyo sombrero y bas
tón estaban sobre la mesa, se paseaba 
arriba y abajo, con una mano en el cha• 
lecho y dirigiendo de vez en cuando mi
radas de complacencia á su retrato de 
cuerpo entero, tamano natural, su,,pen· 
dido sobre la chimenea. 

-¿Qué es esto? - prel{llntó el último 
personaje. - :\1ister Fisb ¿queréis tener 
la bondad de enteraros? 

~Hster Fish pidió mil perdones, y to
mando la carta de las manos de Toby 
la presentó con gran respeto. 

-Es del Alderman Cute, Sir José. 
--¿Y nada más? ¿)fo traéis otro 1ccado, 

mandadero?- preguntó Sir José. 
Toby contestó negativamente. 
- ¿No tenéis ningún billete, ninguna 
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petición que debáis presentarme, sea de 
la clase que fuere y venga de donde 
viniere? Mi nombre es Bowley, Sir José 
Bowley. Si tenéis algún documento pre• 
sentádmelo. Aquí está tllister Fish con 
el registro al lado. No quiero dejar un 
solo asunto pendiente para el año nuevo. 
En esta casa todas las cuentas se saldan 
al fin de cada año; de manera que si la 
muerte viniera á .. . á .. , 

-Romper apuntó Mister Fisb. 
-Cortar, senor mio-repuso Sir José 

con gran aspereza, -el curso de mi exis• 
tencia, espero que se encontrarían todos 
mis asuntos en orden, 

- ¡Querido Sir Josél ·dijo la dama, que 
era mucho más joven que el gentilhom· 
bre.-¡Decfs cosas horribles! 

- Milady Bowley-repuso Sir José va
cilando á cada palabra, como hombre 
que se perdla en la gran profundidad de 
sus observaciones,- en esta época del 
ailo debemos pensar en .. , en .. nosotros 
mismos. Debemos examinar nuestras ... 
nuestras cuentas. Hemos de reconocer 
que la vuelta periódica de una época tan 
importante en el curso de las transac• 
ciones humanas suscita las cuestiones 
más graves entre un hombre y.. . su 
banquero. 
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Sir José pronunció estas palabras pe· 
netrado de la moralidad de sus observa· 
ciones, y con el deseo de que Trotty 
sacara algún provecho de la lección. Y 
basta es posible que este fuera su único 
objeto, pues no abrió inmediatamente la 
carta é hizo esperar a Trotty. 

-Milady, dictabais á Míster Fish .. -
observó Sir José. 

-Creo que Míster Fish ha terminado 
ya-dijo la dama echando una ojeada á 
la carta ... -¡Pero, por mi alma! Sir José, 
no creo poder mandarla. ¡Resulta tan 
carol 

-¿Qué es lo que resulta tan caro?
preguntó Sir José. 

-Esta obra de caridad, amor mío. 
Sólo se conceden dos votos por una sus
cripción de cinco libras esterlinas, ¡Es 
realmente monstruoso! 

-Milady Bowley- repuso Sir José,
me llenáis de estupor. La satisfacción 
de hacer el bien ¿está acaso en propor· 
ción con el número de votos? Para una 
alma noble ¿no estará más bien en pro• 
porción con el número de necesitados á 
quienes se socorre? AdemáS, ¿no es un 
estimulo de los más puros el verse con 
derecho á dos votos entre cincuenta per• 
sonas? 
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-A mí no me lo parece, lo confieso 
-replicó la dama. - Y eso me fastidia. 
Por otra parte, así. no hay manera de 
comprometer á los amigos y conocidos. 
Pero ya sé que sois el amigo de los po
bres, Sir José. No pensamos del mismo 
modo. 

-Si, soy el amigo de los pobres ~ 

observó Sir José echando una ojeada 
al pobre presente.-Podrán combatirme 
por ello¡ no será la primera vez¡ pero 
esto no impedirá que siga honrándome 
con este titulo: no anhelo otro. 

-¡Dios te bendiga!- pensó Trotty.
¡Qué alma tan noble! 

-No soy del parecer de Cute, por 
ejemplo-continuó Sir José mostrando 
la carta. No estoy de acuerdo con Filer 
y su partido. No estoy de acuerdo con 
ninuún partido. Mi amigo el pobre no ., . 
tiene nada que ver con estas cosas, m 
estas cosas tient>n nada que ver con él. 
Entre yo y mi amigo no se ha de ínter· 
poner ningún hombre ni ninguna corpo· 
ración. No salgo de mi terreno, y asumo 
un ... un carácter paternal respecto á 
mi amigo. Por esto le digo: tBuen 
compañero, quiero trataros paternal· 
mente». 

Toby escuchaba con mucha grave· 
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dad y empezaba á sentirse más ali
viado. 

-Vuestro único negocio-prosiguió 
Sir José mirando vagamente á Toby; 
vuestro único negocio en la vida es 
confiar en mí. No os véis obligados 
á pensar en' nada: yo pensaré por 
vosotros. Sé lo que os conviene y soy 
vuestro padre perpetuo. ¡Tal es el orden 
establecido por la Providencia en su 
altísima sabiduría! No habéis sido crea
dos para beber y emborracharos y en
tregaros á los goces brutales de la gula¡ 
(Toby se acordó con remordimientos de 
sus callos) sino para que sintáis toda la 
dignidad del trabajo. Id con la frente 
alta á respirar el aire puro de la madru
gada, y ... no paséis de aquí. Llevad 
una vida dura y frugal, sed respetuosos, 
practicad la abnegación, mantened á 
vuestra familia con economía, saldad el 
alquiler con la regularidad de un reloj, 
sed puntuales en vuestros pagos; (en mí 
tenéis un buen ejemplo¡ aquí está.Mister 
Fish, mi secretario particular, con la 
caja siempre á punto) y tened la com • 
pleta seguridad de que seré hasta el fin 
vuestro amigo y vuestro padre. 

-¡Hijos encantadores por cierto, Sir 
José!-dijo la dama con un gesto de re-

5 • LA8 OAIIPANAI! 
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pugnancia. -¡Llenos de reumatismos Y 
de calenturas; patituertos, asmáticos . 
y plagados de toda clase de horrores! 

-Milady-repl:có Sir José con solem· 
nidad,- -á pesar de cuanto decís soy el 
amigo y el padre del pobre; y no dejaré 
nunca de infundirle buen ánimo. Cada 
trimestre se pondrá en comunicación 
con l\1ister Fish. Cada día de arlo nuevo 
,·o en persona y mis amigos, brindare· 
~os juntos á su salud. Una vez cada afio 
yo en persona y mis amigos le dirigire· 
mos palabras inspiradas en la más pura 
simpatía. Una vez en la vida podrá re
cibir públicamente, y en presencia de 
las clases superiores, una bagatela 
de manos de un amigo. Y cuando, no pu
diendo va ser sostenido por estos esti· 
mulante~ y por ta dignidad del trabajo 
descienda á la tumba decente que le 
habremos mandado preparar, entonces, 
~tilady (aquí Sir José se interrumpió 
para sonarse) seguiré siendo un amigo 
y un padre ... en los mic;mos términos ... 
para sus hijos. 

Toby estaba profundamente emo-
cionado. 

¡Oh! Y tenéis una familia muy 
agradecida, Sir José - exclamó su 
esposa. 
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-Mílady-dijo Sir José mayestática
mente,-ya es sabido que la in«ratitud 
es el vicio de esta clase. No esp;ro otra 
recompensa. 

-1Ahl ¡Hemos nacido malos!-pensó 
Toby.-No podemos enmendarnos. 

-Hago cuanto puedo-prosiguió Sir 
José.-Cumplo mi deber de amigo y pa
dre del pobre; Y me esfuerzo en educar 
su i~teligencia, inculcándole en todas 
ocasiones la única y grave lección de 
moral que esta clase necesita.La lección 
es esta: hay que tener una absoluta con
fianza en mí. y ya nadie del,:)e ocuparse 
de ... de ellos. Si hombres perversos y 
mal intencionados les hablan de otra 
manera, tornándoles impacientes y des• 
contenta~izos, Y ellos se hacen culpa
~les de insubordinación y negra ingra
t1tu~, .com_o pasa muchas veces, yo 
continuo siendo su amigo Y su padre 
Asf está ordenado allá arriba. Está en 
la naturaleza de las cosas. 

_Hecha la exposición .de sus magná• 
n,mos sentimientos, abrió la carta del 
Alderman y la leyó. 

~.'.\.luy amable y atento ¡no hay que 
decirlol-exclamó Sir José.-.'.\.Iilady, el 
Alderman tiene la bondad de recordar
me que tuvo el insigne honor (es per-

ott!Vt~~\fi~D og :~~~vü Lrnrt 
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sona bonísima), de encontrarme en 
casa del banquero Deedles y me hace 
el favor de preguntarme si me ser~a 
agradable que suprimiese á Will 

Fern. . 
-·Sumamente agradable!-replicó 

~1il:dy Bowley.-¡Es el peor individuo 
de su clase! ¿Ha cometido algún robo, 
sin duda? 

-No-dijo Sir José consultando la 
carta.-Un robo, no; algo semejante á 
esto; pero no un robo. Parece que ha 
venido á Londres en busca de coloca• 
ción (para mejorar su suerte; ya recor
daréis su eterno estribillo). Halláronle 
por la noche durmiendo ba~o un cober• 
tizo Y lo detuvieron, conduciéndole á la 
mañana siguiente ante el Alderman. El 
Aldcrman observa (muy correctamente) 
que está resuelto á suprimir este género 
de abusos, Y que si me es agradable 
que los Ferns sean suprimidos, tendrá 
la satisfacción de empezar por él. 

-¡Qué se haga un escarmiento, _se~ 
como fnere!-replicó la dama.-El ultt· 
mo invierno, intenté introJucir entre los 
hombres y los chicos de la aldea, como 
medio de emplear agradablemente las 
veladas, la costumbre de marcar festo· 
nes y hacer ojetes, cantando durante el 
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trabajo estos versos puestos en música, 
según el nuevo sistema: 

Amemos sin tregua 
nuestra profesión . 
.A I Lord y A los suyos 
nue,1tra bendición; 
Vivamos contentos 
con nuestra ración; 
tuera grande pretensión 
el cambiar de posición. 

Entonces Fern, parece que lo estoy 
viendo, llevó la mano al sombrero, y 
osó decirme:-Os pido perdón humilde• 
mente, Milady; pero ¿me creéis acaso 
una muchacha?-No me sorprendió des
pués de todo; ¿podía esperarse otra cosa 
de la ingratitud y de la insolencia de 
esta clase de gentes? Pero dejemos esto. 
iQue se le escarmiente, Sir José! 

-¡Heml-tosió Sir José.-Mister Fish, 
si quisiérais tener la bondad de ... 

Mister Fish tomó inmediatamente la 
pluma, y _escribió al dictado de Sir José: 

«Particular. Muy estimado señor mio. 
Os quedo sumamente reconocido por 
vuestra cortesía en el asunto de ese ·wm 
Fern, del cual siento tener que agregar 
que no puedo daros ningún informe fa. 
vorable. Siempre me he conducido con 
él como un amigo y un padre, pero me 
lo ha pagado (desgraciadamente esto es 
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lo corriente), con hart,l ingratitud y con 
una constante oposición ñ mis planes. 
Es un espíritu turbulento y rebelde, 
Tiene un carácter incomprensible. No 
hay manera de persuadirte á que viva 
tranquilo, aunque le pongáis la felicidad 
en la mano. Por tales circunstancias 
me parece que, cuando se presente de 
nuevo ante vos, como me decís que ha 
prometido hacerlo maiiana para ente
rarse del resultado de vuestras inves
tigaciones (y en este punto creo que 
mantendr:\ su palabra), prestaréis un 
servicio á la sociedad haciéndole encar• 
celar por algún tiempo como vngabun
do. Este escarmiento será muy saluda
ble en un pafs donde se observa tanta 
necesidad de ellos, lo mismo en interés 
de los que nos vanagloriamos con ser 
amigos y padres del pobre, que en el de 
esta clase misma, por regla general, 
nlgo extraviada. Con este motivo me 
repito etc., etc.• 

-Realmente, esto parece-hizo notar 
Sir José, después de firmar la carta y 
mientras Mister Fish la cerraba-una 
cosa providencial. Al expirar el ario, 
saldo mis cuentas y cierro mi balance 
hasta con ese William Fern. 

Trotty, que hada largo rato habla 
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vuelto á caer en el mayor desaliento 
avanzó con cara contristada para reco~ 
ger la carta. 

-Con todos mis saludos; y muchas 
gracias-dijo Sir José.-¡Esperad! 

-¡Esperad-repitió Mister Fish. 
-Tal vez os habréis hecho cargo-

dijo Sir José, con el tpno de un oráculo
de ciertas observaciones que he formu
lado respecto :\ la solemne época del 
ado_ en que nos encontramos, y la obli
gación que tenemos de poner nuestros 
asuntos en regla Y estar preparados á 

las contingencias. Habréis observado 
que eStoy harto lejos de prevalerme del 
rango superior que ocupo en la socie
dad, pero Míster Fish, tiene cerca de 
si un libro de encargos y no está aquí 
más que para ayudarme á liquidar el 
afio corriente y á empezar el afio nuevo 
con las cuentas perfectamente saldadas. 
Ahora, amigo mío, decidme, puesta la 
mano en el pecho, si estáis también pre
parado para el afio nuevo. 

-Señor-balbució Trotty mirándole 
humildemente,-temo ... que ... estoy ... 
un poco ... atrasado con las gentes. 

_-¿Atrasado con las gentes?-repitió 
Str José Bowley, articulando cada sí• 
laba con una expresión terrible. 
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-Sospecho, señor-balbuceó Trotty, 
-que debo diez ó doce chelines á Mis-
tress Chickenstalker. 

-¿A ~listress Chickenstalker?-repi
tió Sir José en el msmo tono. 

-Es una tienda,señor-exclamó Toby 
en la que venden un poco de todo. Tam• 
bién debo ... algo del alquiler; poca cosa, 
señor ... Ya sé que esto no es decente; 
¡pero las cosas andan tan mall 

Sir José miró á su esposa, luego á 
Míster Fish, luego á Trotty, uno des
pués de otro, y por dos veces consecuti
vas. Juntando entonces sus manos con 
ademán desesperado, como si diese por 
enteramente perdidas sus esperanzas: 
-¿Cómo un hombre-exclamó-aún en 

esa raza tan imprevisora é incorregible; 
un hombre de edad avanzada, un hom· 
bre lleno de canas, puede arrostrar el 
año nuevo teniendo sus asuntos en si
tuación tan deplorable? ¿Cómo puede 
acostarse por . la noche y levantarse 
por la maflana? ¿Cómo? ¡Vamosl"-dijo 
volviendo la espalda á Trotty.-¡Tomad 
la carta, tomad la carta! 

-Con toda el alma quisiera hallarme 
en otra situación-dijo Trotty, ansioso 
de excusarse.-Pero ¡cómo ha de ser, si 
las cosas no van á derechas! 
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Sir José seguía repitiendo:-¡Totnad 
la carta, tomad la cartal-Y ~lister Fish 
no solo decía lo mismo, sino que daba 
más fuerza á esta invitación sefl.alando 
la puerta al mandadero. Trotty no tenía 
más recurso que hacer su reverencia 
y salir de la casa. Ya en la calle, el po• 
bre hombre calóse el mugriento som
brero hasta los ojos para ocultar el pe
sar que le infundía ver que no hallaba 
medio para meter mano en:e1 afl.o nuevo 
á fin de tomar su parte. 

No se levantó el sombrero ni para 
mirar á lo al to del campanario al pasar 
delante de la vieja iglesia. No obs
tante, por la fuerza de la costumbre, 
detúvose un momento, y vió que se ha• 
cfa tarde, y que el campanario ya no 
elevaba encima de su cabeza más que 
una forma vaga y vaporosa en medio 
de la atmósfera nocturna. Vió tam
bién que las campanas estaban á punto 
de voltear, pues era la hora en que sus 
sones harmoniosos hablaban á su ima• 
ginación como voces bajadas de las nu
bes. Pero en seguida tomó el trote largo 
para irá entregar la carta al Alderman, 
alejándose á toda prisa antes que em
pezasen su canto las. campanas, pues 
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temía o irles repetir:-¡Amigos y padres, 
amigos y padrest-en el tono mismo en 
que le habían hablado á su partida. 

Toby, pues, apresuróse á cumplir su 
encargo, y emprendió de nuevo el trote 
para irse á su casa. Pero fuese á causa 
de este paso, el menos á propósito para 
ir por la calle; fuese por culpa del som
brero calado, que no contribuía nada 
á hacerle más seguro, lo cierto es que á 
lo mejor tropezó con un transeunte, 
cuyo choque le despidió tambaleando 
en medio del arroyo. 

-¡Perdonadl-dijo Trotty quitándose 
el sombrero con extremada confusión, 
sin que lograra por eso descubrirse, 
pues le quedó la copa clavada en la 
cabeza, y las alas en la mano.-¡Espero 
que no os habré hecho daño! 

Toby no era ningún Sansón para ha• 
cer daño á nadie; era más fácil que se lo 
hiciera él mismo, pues acababa de botar 
sobre el arroyo como una pelota. No 
obstante, tal era la buena opinión que 
tenla de su fuerza, que experimentaba 
una verdadera inquietud por el estado 
de la persona á quien había embestido; 
así es que repitió: · 

-¡Espero que no os he hecho daño! 
El hombre contra el cual había ido 
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á dar de cabeza, especie de campesino 
de tez curtida, miembros nerviosos, ca· 
bellos grises y barba inculta, lo con
templó de hito en hito un momento, 
como si sospechase que le jugaba una 
broma, Pero muy pronto, convencido de 
su buena fe, contestó: 

-No, amigo. No me habéis hecho el 
menor daño. 

-¿Ni á la criatura?-añadió Trolly. 
-Ni á la criatura-contestó el hom· 

bre,-:\Iuchas gracias por el cuidado. 
Diciendo esto, echó una mirada á la 

chiquilla que tenia dormida en bra• 
zos, y cubriéndole la cara con un ex• 
tremo del pobre pañuelo que llevaba 
alrededor del cuello, siguió lentamente 
su camino. 

El tono en que babia dicho: «:\luchas 
gracias por el cuidado» penetró hasta el 
fondo del corazón de Trotty. Aquel 
hombre estaba tan fatigado, tenía los 
pies tan hinchados por la marcha, iba 
tan lleno de polvo, y miraba á su aire· 
dcdor con un aire tan tloloroso y cxtra-
1'1.o, que de seguro babia experimentado 
un consuelo dando gracias á alguien, 
aunque fuese por tan poca cosa Toby se 
detuvo y le siguió con los ojos, mientras 
se iba alejando con paso pesado é incier· 
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to, con el brazo de la criatura rodeándo· 
le el cuello. 

Contemplando á aquel hombre con sus 
zapatos estropeados, que no eran ya más 
que una sombra de su antigua aparien· 
cia, sus polainas groseras, su blusa de 
tela común, y su sombrero mugriento y 
abollado, Trotty olvidó cuanto pasaba á 
su alrededor. Sólo le veía á él. ¡Ah! y 
á la criatura que le rodeaba el cuello 
con el brazo. 

Antes de perderse en la obscuridad, 
el caminante se detuvo, mirando vaga• 
mente á su.alrededor; y distinguiendo á 
Trotty que permanecía inmóvil en el 
mismo lugar, pareció dudar si seguía 
adelante ó volvía sobre sus pasos. Des
pués de un instante de indecisión, tomó 
al fin el último partido¡ Trotty, por su 
parte, hizo la mitad del camino para irá 
su encuentro. 

-Acaso podríais indicarme ... -dijo el 
hombre con débil sonrisa-y si podéis 
estoy seguro que querréis, por lo que 
prefiero pedíroslo á vos y no á otro, 
acaso podríais indicarme dónde vive el 
Alderman Cute. 

-1Iuycerca de aquí-respondió Toby. 
-Con mucho gusto os mostraré su casa. 

-Tenia que ir á encontrarle mai'iana 

LA VOZ DE US C.t.llPAN.t.S 77 

en otro sitio-añadió el hombre siguien
do á Toby-pero no gusto de que me 
crean sospechoso; necesito justificarme á 
fin de poder ir libremente á ganarme la 
vida ... no sé dónde. Por ello quizá me 
perdonará que me presente en su casa 
esta noche. 

-Es imposible-exclamó Toby estre· 
meciéndose.-¿Os llamáis acaso Fern? 

-¡Ehl-exclamó el otro, volviéndose 
estupefacto. 

-¿Fern? ¿\Vil! Fern?-dijo Trotty. 
-Este es mi nombre-replicó el otro. 
-•Entonces-exclamó Trotty cogién· 

dole del brazo y mirando á su alrede• 
dor-en nombre del cielo; ¡no vayáis á 
su casa! Podéis estar tan seguro de que 
os suprimirá, como de que existís. Por 
aquí; seguidme; entremos en ese calle• 
jón y os lo explicaré todo. Pero, ¡por 
Dios! ¡No vayáis á su casal 

Su reciente amigo le contemplaba 
como un loco, pero no obstante le siguió. 
Cuando estuvieron al abrigo de los 
curiosos, Trotty le explicó lo que sabia. 
el concepto que habían formado de él, y 
todo lo demás. · 

El héroe de su historia oyóle con una 
calma que le sorprendió,sin contradecir• 
le ni interrumpirle una sola vez. Solo 
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movía la cabeza de cuando en cuando, 
más bien al parecer para corroborar una 
vieja y olvidada leyenda que para refu
tarla; y nna ó dos veces se echó el som
brero hacia atrás y pasó la callosa 
mano por la frente, en la que profundas 
arrugas parecían reproducir en minia
tura los surcos que había abierto en el 
suelo con el arado. Y nada más. 

-Al fin y al cabo es verdad-concluyó 
por decir.-Algo duro de pelar he sido 
más de una vez, pero á lo hecho pecho. 
¡Qué diablos! Si he desbaratado sus pla
nes, en el pecado llevo la penitencia. Y 
es imposible resistir; mañana que hubie· 
ra nueva ocasión volvería á hacer lo 
mismo. En cuanto á mi conducta, reto á 
todos estos buenos señores á que hagan 
todas las investigaciones que quieran; á 
que indaguen, escudriñen, y encuentren 
en ella una sola mancha. ¡Ah! Solo deseo 
para ellos que no pierdan su buen nom
bre tan fácilmente como nosotros, ó les 
respondo de que su vida será tan dura 
que no valdrá la pena de ser echada 
de menos. En cuanto á ml, amigo, 
esta mano-y la extendio toda abierta
jamás ha tomado nada que no me perte
neciera; jamás ha retrocedido ante el 
trabajo, por pesado y mal retribuido que 
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fuera. Pero cuando el trabajo no me 
basta para mantenerme como corres
ponde á un ser humano; cuando mi ali 
mentación es tan mala, tan escasa, que 
me muero de hambre y no hallo medio 
para extinguirla dentro ni fuera; cuando 
contemplo toda una vida de trabajo 
empezando así, continuando as! y con
cluyendo as!, sin esperanza de cambio ó 
mejora, entonces digo á est,is buenos 
señores: ¡Lejos de aqull ¡Dejad en paz 
mi choza! Su puerta es demasiado som 
bria y no necesito que vengáis á obscu
recerla más con vuestra sombra. No 
contéis conmigo para irá vuestro parque 
á figurar en la comparsería el día del 
aniversario de vuestro nacimiento, para 
ir á escuchar vuestros bellos discursos, 
y otras camándulas. Prescindid de mi 
en vuestras comedias y en vuestros 
juegos; divertíos, gozad cuanto queráis. 
Entre nosotros no hay nada común. 
¡Prefiero que me dejéis solo! 

En esto, viendo que la muchacha que 
llevaba en brazos había abierto los ojos, 
Y miraba á su alrededor con extrañeza, 
se interrumpió para decirle al oído una 
ó dos palabras infantiles y dejarla en el 
suelo de pie á su lado . Después, arro
llando con su dedo grosero uno de los 
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largos bucles de la niña, como un anillo, 
mientras ella se apoyaba en su ,pierna 
llena de polvo, dijo á Trotty: 

-Me parece que no soy ninglln erizo 
por naturaleza¡ al contrario~ soy harto 
fácil de contentar. No me inspira odio 
ninguno de estos señores. Solo pido que 
me dejen vivir como una criatura de 
Dios. Esto es lo que no puedo alcanzar 
y esto es lo que abre un abismo entre 
ellos y yo. Y son muchísimos los que 
se encuentran en el mismo caso: los 
contaríais por ct!ntenares y por mi
llares. 

Trotty sabia que en esto tenía razón, 
por lo cual sacudió la cabeza en seftal de 
ascntim iento. 

• -Por este camino me he creado un 
mal nombre-prosiguió Fern--y temo 
que ya bea muy dificil adquirir uno 
mejor. No hay derecho á estar descon· 
tento, y yo lo estoy, aunque bien sabe 
Dios que preferiría estar de buen humor 
si pudiese. En realidad, no sé con qué 
razón este Alderman podrá hacerme 
meter en la carcel; y estoy seguro de 
que lo hará, pues no tengo ningún ami· 
go que pronuncie una palabra en mi 
favor; ¡y ya veis! ... - continuó senalando 
á la muchacha con el dedo. 
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-Tiene una hermosa carita-dijo 
Trotty. 

-¡Oh, sil-replicó el otro en voz baja, 
á_la vez que tomaba dulcemente entre 
sus manos la cabeza de la nifta para 
volverla de su lado, y contemplán
dola fijamente.-Eso me he dicho mil 
veces . .Me lo he dicho al ver mi hogar 
frío y mi despensa vacía . .Me lo dije 
también ayer noche cuando nos detu
vieron como á dos ladrones. ¡Pero que 
no vengan á atormentar muy á menudo 
esta carita! ¿verdad Lily? ¡Ya basta con 
atormentar á un hombre! 

Dijo esto bajando tanto 1a voz, y al 
mismo tiempo la contempló con tan se
rio y extrafto talante, que Toby, para 
desviar el curso de sus pensamientos, le 
preguntó que si aún vivía su esposa. 

-Nunca he tenido esposa-contestó 
sacudiendo la cabeza.- Es hija de mi 
hermana, y es huérfana. Tiene nueve 
atlos, aunque nadie Jo diría; ¡está ahora 
tan cansada y agotada! Ya sé que la 
hubieran recogido en el asilo emplazado 
á veintiocho millas del lugar donde 
vivimos¡ allí, entre cuatro paredes, 
habían recogido ya antes :1 mi anciano 
padre cuando quedó inútil para el tra
bajo, y no les causó estorbo murho 
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82 CARLOS DICRRNS 

tiempo; pero preferí llevarla conmigo,~ 
desde entonces no se ha movido de m1 
lado. Su madre tuvo en otro tiempo una 
ami,,.a Intima en Londres, y aquí hemos 

" veniuo para ver si la encontramos; Y al 
mismo tiempo para buscar trabajo para 
mí. Pero ¡qué ciudad tan grandel No 
importa; cuanto mayor, más espacio 
tendremos para pasear, ¡verdad, Lily? 

Sus ojos se encontraron con los de la 
nilla; y á la mirada la acompallaba 
una sonrisa que conmovió á Toby más 
que si de ellos hubiesen brotado lágri• 
mas. Luego, estrechando la mano 'de 
Toby, le dijo: 

-Ni siquiera sé vuestro nombre; no 
obstante, os he abierto tan francamente 
el corazón porque os estoy reconocido, 
y con harto motivo. Voy á seguir vues· 
tro consejo, poniéndome lejos del alean· 
ce de este ... 

- Juez de paz-sugirióle Toby. 
-¡Bueno! Juez de paz, si este es el 

tftulo que le dan. Maflana intentar6 
mejor fortuna por los alrededores de 
Londres. ¡Buenas nochesl ¡Feliz a/lO 
nuevo! 

-¡Altol-exclamó Trotty, cogiéndole 
la mano cuando él la abría para tomar la 
suya.-1Detenéosl El afio nuevo no me 
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parecerla venturoso si nos separásemos 
de esta manera. El ailo nuevo no me 
parecerla venturoso si os viese partir 
as! con vuestra niña, vagando sin saber 
dónde, y sin un mal abrigo para vues· 
tras cabezas. ¡Venid á casa conmigo! 
¡Por aqull ¡Yo llevaré la pequeñuela! 
- exclamó Trotty, tomándola en 
brazos.-¡Qué bonita! Aunque pesara 
veinte veces más, no me cansarla. 
Decidme si ando demasiado aprisa; 
estoy acostumbrado á no andar más 
despacio. - Y esto añadiendo, Trotty 
daba seis pasos por cada uno de los de 
su cansado compa.flero, y sus débiles 
piernas temblaban bajo el peso de la 
criatura. 

-Es ligera como una pluma-prose• 
l(Uia Trotty, cuyas palabras trotaban lo 
mismo que sus pies; no querla hacer la 
menor pausa, á fin de no dejarle el me• 
nor espacio que le permitiera darle las 
gracias.-Más ligera que una pluma de 
pavo; mucho más ligera. Ya estamos 
cerca; en un instante llegaremos. A la 
primera vuelta á mano derecha, tfo 
Will, junto á la fuente, frente á la taber
na. Enfilad el pasaje, á la izquierda. 
¡Bueno! ¡Ahora vamos á llegarl Atrave• 
sad la calle, tlo Will, y fijaos en el 
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vendedor de empanadas de la esqui• 
na. Ya llegamos. Seguid á lo largo de 
las cuadras, tío \Vill, por este lado, y 
deteneos ante la puerta negra, donde 
está escrito en una plancha: «T. Veck, 
mandadero•. ¡Ya hemos llegado! ¡Qué 
sorpresa vamos á darte, mi querida 

Megl 

Al decir estas palabras Trotty1 ja
deante, dejó á la nii\a en el suelo delan
te de su hija, en medio de la habitación. 
La pequefta Lily miró á Meg, y al punto 
leyó en su semblante que podía entre
garse á ella con completa confianza; y 
se arrojó á sus brazos. 

-¡Yn hemos llegadot-exclamó Trot· 
ty, recorriendo todos los rincones del 
cuarto, y resoplando ruidosamente.
!Por aqul, t!o Willl ¡aquí está la chime· 
nea! ¿Por qué no os acercáis al fuego? 
¡Ah! ¡eso es! Meg, hija mía, ¿dónde está 
la marmita? ¡Va á hervir en un ins· 

tantel 
En medio de estas idas y venidas, 

Trotty habla hallado la marmita en un 
rincón, y la puso al fuego, mientras 
Meg, haciendo sentar la nii'la junto á la 
chimenea, y poniéndose de rodillas ante 
ella, le quitó tos zapatos y le secó con 
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un lienzo los pies húmedos. Al mismo 
tiempo dirigía á Trotty miradas tan tier
nas y tan gozosas, que le daban ganas 
á Trotty de bendecirla mientras estaba 
arrodillada, pues al entrar la habla visto 
llorosa junto al fuego. 

•. -¡Pero padre!-diio Meg.-No parece 
smo que habéis perdido la cabeza esta 
noche. ¿Qué van á decir luego las cam
panas? ... ¡Pobres piecccitosl ¡Qué fríos 
est.'\nl 

-¡Oh, ya están calientes ahora-excla
mó la muchacha;-están muy calientes! 

-No, no, no-dijo Meg.-No los hemos 
f~otado aún ni la mitad de lo que con· 
viene ¡Alin nos queda mucho que hacer! 
¡Y cuando estarán bien calientes, seca
remos estos cabellos que también están 
Mmedos; en seguida, devol\•eremos el 
calor á este pobre semblante pálido con 
un poco de agua fresca, y después de 
todo eso nos sentiremos muy alegres, 
muy contentos y muy dichosos! 

La muchacha, prorrumpiendo en so· 
llozos, le pasó el brazo alrededor del 
cuello Y acarició su hermosa mejilla con 
la mano, diciéndole:-¡Oh Megl ¡Oh 
querida Megl ' 

La bendición de Toby no hubiera va• 
lido más. Esta, era la mejor. 
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-¿Qué es esto, padre?-exclamó :Meg 
después de una pausa. 

-¡Aquí estoy, aquí estoy, bija mia!
dijo Trotty. 

-¡Dios mío!-exclamó :Meg.-Parece 
que ha perdido la cabeza. ¿Pues no ha 
puesto el sombrero de la niña sobre la 
marmita, y ha colgado la cobertera de· 
trás de la puerta? 

-Fué por descuido, amor mío-dijo 
Trotty, apresurándose á reparar la equi
vocación.-¡)Ieg, querida 1Iegl 

Meg levantó los ojos hacia él, y vió 
que, despues de muchos esfuerzos, se 
había escurrido detrás de la silla de 
su huésped, y desde allf, con mil gestos 
misteriosos, le mostraba por encima de 
la cabeza de Fern, los seis peniques 
que acababa de ganar. 

-Querida hija-dijo por fin-al subir 
la escalera he visto en alguna parte 

' media onza de té, y casi tengo la segu· 
ridad de que también habrá una lonja 
de tocino. Como no recuerdo exacta· 
mente donde estaba, voy á buscarlo yo 
mismo. 

Gracias á este inexcrutable subterfu• 
gio, Toby salió para irá comprar, dine· 
ro en mano, los citados comestibles en 
casa de Mistress Chickenstalker; y cuan·. 
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do volvió, explicó su tardanza diciendo 
que no había encontrado aquello de 
golpe y porrazo, á causa de la obscu
ridad. 

-Mas, por fin, aquí los tenéis¡ no falta 
nada. Segurísimo estaba de que había 
té y una lonja de tocino. No me equivo· 
qué. ~Ieg, hija mía, si quieres encar
garte del té, mientras tu indigno padre 
asará el tocino, despacharemos en un 
momento nuestro cometido. ¡Qué cosa 
tan raral-prosiguió Trotty, mientras 
asaba el tocino con el auxilio de unas 
parrillas-ya todos mis amigos lo saben; 
ni el tocino ni el té me gustan. Complá
ceme sobremanera regalar con ello á los 
demás-añadió esforzando la voz, con 
objeto de convencer con más eficacia 
á su huésped,-pero _en cuanto á mi, 
como alimentos, me son particularmente 
desagradables. 

Pero Trotty aspiraba con delicia el 
olor del tocino ... ¡oh! ... como si le gus
tase mucho; y cuando vertió el agua 
hirviente en la tetera, miró amorosa
mente sus profundidades, y dejó que 
el perfumado vapor acariciase su nariz 
Y envolviese su cabeza como una nube. 
A pesar de todo, no quiso beber ni 
comer, salvo una nonada al principio 
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por mero cumplido; y pareció sabo· 
rearla con placer infinito, aunque de
clarando que no la hacía ningún caso. 

No; la ocupación de Trotty y asimis
mo la de .Meg, fué ver como Will Fern 
y Lily comían y bebian. Xunca los es
pectadores de un banquete oficial del 
lord alcalde ó de la corte experimen• 
taron un placer tan vivo ,·iendo comerá 
sus comensales, aunque se tratase de 
papas y emperadores, como el que ex
perimentaban esta noche las dos almas 
sencillas. Meg sonrefa á Trotty, Trotty 
reía, en corresponJenda á .:\1eg. :\1eg 
sacuJfa l:l cabeza haciendo sef\al de 
aplautlir á Trotty; Trotty intentaba h:t· 
cer cornprenJer á .:\kg, por medio de 
una muda pantomima, de qué suerte y 
en qué ocasión habla encontrado á sus 
huéspedes; y uno y otro eran entonces 
felices, verdaderamente felices. 

-Sin embargo-pensaba Trotty con 
pesar, examinando la cara de ~leg,-el 
casamiento está roto, ¡no cabe dudal 

-Ahora- dijo después del té,-voy á 
enteraros de un detalle. La pequefla 
dormirá con 1\Ieg. 

-¡Con la buena :\[egl-exclamó la 
muchacha, colmándola de caricias
¡con :Meg! 
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-Muy bien-dijo Trott}'.-Y no me 
asombraría nada que quisiera besar 
también al padre de Meg ¿no es verdad? 
Yo soy el padre de :\leg. 

Grande fué la satisfacción de Trotty 
cuando la encantadora criatura avanzó 
tímidamente hacia él, y después de ha
berle besado, corrió de nuero á los bra
zos de Meg. 

-Es tan sabia como Salomón-dijo 
Trotty.-Ya hemos liegado ... ya ... no .. . 
no ... No es esto lo que quería decir .. . 
¿Qué iba á decir, hija mla? 

1leg- contemplaba á su huésped, quien 
reclinado en la silla en que ella se sen
tara antes, y con la cabeza vuelta al otro 
lado, acariciaba la cabecita de la niña, 
medio escondida entre sus rodillas. 

-Resueltamente - dijo Trotty, - re
sueltamente, esta noche no sé lo que 
me pesco. Creo que pierdo la cabeza. 
Will Fern, venid conmigo. Estáis muer· 
to de fatiga y os caéis de suefto. Venid 
conmigo. 

El forastero, siempre apoyándose en 
la silla de ~feg, vuelta siempre la ca• 
beza al lado opuesto, continuaba jugan
do con los bucles de la criatura. No de· 
cía una palabra; pero en la agitación 
convulsiva con que sus dedos ru:los y 
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groseros se abrían y se cerraban entre 
los hermosos cabellos de la muchacha 
había más elocuencia que en todos los 
discursos. 

-Si, si-dijo Trotty respondiendo in
conscientemente á los sentimientos que 
retrataba la expresión del rostro de 
l\Ieg. - Llévala contigo y acuéstala. 
Y ahora, Will, voy á indicaros don
de dormiréis. No es un magnífico apo· 
sento: es un granero, pero es lo que 
yo estoy diciendo todos los días, esta es 
la mayor ventaja de vivir en una cua
dra: á lo menos se tiene un granero. Y 
mientras esta cochería y establo no se 
alquilen á más alto precio, aquí vi vire· 
mos. Allí arriba hay heno en abundan· 
cia que pertenece á un vecino; es lim· 
pio como... y además, las manos de 
Meg han pasado por allí; no hay más 
que decir. ¡Vamos, buen ánimo) No 
os descorazonéis. Año nuevo, vida 
nueva. 

La mano de Will se desprendió de 
los cabellos de la muchacha y cayó 
temblando en la de Trotty, y éste, sin 
dejar de hablar, le condujo á su alber· 
gue con tanta ternura y tanta dulzura 
como si fuese otro infante. 

Vuelto hacia Meg, escuchó un instante 
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á la puerta de su cuartito que daba á la 
pieza principal. La chiquilla estaba 
murmurando una plegaria, sencilla 
como su edad, antes de dormirse; y 
cuando hubo pronunciado el nombre de 
su querida, su queridísima l\leg (así de
cía) Trotty oyó que se detenía para pre• 
guntar su nombre y mezclarlo también 
con su plegaria. 

Pasaron algunos instantes antes que 
el pobre hombre recobrase la sangre 
fría necesaria para atizar el fuego y 
aproximar la silla á la chimenea. Pero 
cuando lo hubo hecho, cuando hubo rea
nimado la lámpara, sacó el diario del 
bolsillo y se puso á leer, al principio 
distraídamente, saltando de una colum
na á otra, pero luego con atención pro• 
funda y sombría. 

Este malhadado diario conducía de 
nuevo sus ideas por el camino que ha
bían seguido todo el día, y que, los acon
tecimientos de que fué testigo, con tal 
poder hicieron resaltar y poner de re• 
lieve. Su simpatía por 1 os forasteros 
acababa felizmente de engendrar en él 
otro orden de ideas, momentáneamente 
más risueflas; pero ahora que de nuevo 
se bailaba solo, y bajo la impresión de 
la lectura de relatos de violencias y rrf• 
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menes del pueblo, no tardó en recaer en 
sus primeras preocupaciones. 

En tal disposición se hallaba, cuando 
dió justamente con el relato (y no era el 
primero de este género que lela) de la 
horrible acción cometida por una mujer, 
la cual, ofuscada por la desesperación, 
había atentado no solo contra su propia 
vida, más también contra la de su hijo. 
Un cri>'nen tan atroz sublevó de talma
nera todos los sentimientos de su cora
zón henchido de amor para Meg, que dejó 
caer el diario y cayó anonadado sobre 
el respaldo de la silla. 

-¡:\ladre desnaturalizada y cruell
exclamó Toby.-¡Madre desnaturali
zada y cruell Es preciso no tener cora
zón, para dejarse llevar á la comisión 
de semejantes actos. Todo lo que he 
oído durante el día de hoy es demasiado 
cierto, demasiado justo, demasiado com
probado, SI; somos malos. 

Las campanas respondieron á estas 
palabras tan repentinamente, prorrum· 
piendo en acentos tan fuertes, tan cla· 
ros, tan sonoros, que su voz ensordece• 
dora pareció clavarle en la silla. 

¿Y qué declan? 
¡Toby Veck, Toby Veck, te espera· 

mos, Toby! ¡Toby Veck, Toby Veck, te 
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esperamos, Toby! ¡Ven á vernos, ven á 
vernos! ¡Traédnoslo, traédnoslo! ¡Co· 
gedle, cogedle! ¡Corred tras éll ¡Des
pertadle, despertadlel ¡Toby Veck, Toby 
Veck, la puerta está abierta, Tobyl 
¡Toby Veck, Toby Veck, la puerta está 
abierta, Tobyl-Era un repiqueteo in
tenso, impetuoso, que hacia estremecer 
hasta la cal y los ladrillos de las pa
redes, 

Toby escuchaba absorto. ¡Fantasía, 
fantasla! ¡Puro efecto de sus remordi
mientos por haber huido de ellas aque
lla tardel No, no, nada de esto. Oídlas 
repitiendo otra y otra vez y una do
cena más de veces: «Toby Veck, corre, 
ven, corre, ven» hasta ensordecer toda 
la ciudad. 

-Meg-dijo dulcemente Trotty lla
mando á la puertn.-¿Oyes algo? 

-Oigo las campanas, padre, que esta 
noche doblan con mucha fuerza. 

-¿Duerme la nifla?-repuso Toby 
como buscando una excusa para atisbar 
en el cuarto de su hija, 

-¡Obl SI, y muy apaciblemente. Y 
aun no he podido soltarla, padre. Ved 
como conserva mi mano entre las suyas. 

-Meg-dijo Toby muy bajo,-¡Escu
cha las campanas! 
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l\feg prestó oído, clavando la vista en 
su padre, pero no manifestó la más leve 
alteración. Las campanas no le decían 
nada. 

Trotty se retiró, volvió á sentarse cer• 
ca del fuego, y se puso de nuevo á es• 
cuchar solo. Así permaneció algún 
tiempo. 

Era imposible substraerse á aquellos 
acentos, que le llamaban con energía 
aterradora. 

-Si la puerta de la torre está real• 
mente abierta- se dijo Toby quitándose 
el delantal apresuradamente, pero olvi• 
dando el sombrero- ¿quién me impide 
subir al campanario y comprobar por 
mi mismo lo que haya de cierto en eso? 
En cambio, si la puerta está cerrada, 
mejor que mejor; no deberé comprobar 
otros extremos. 

Y al deslizarse sin ruido por la calle, 
casi estaba seguro de encontrarla puerta 
cerrada, pues, conociéndola perfecta· 
mente por haber estado tanto tiempo 
junto á ella, sólo la había visto abierta 
dos ó tres veces á lo más en su vida. Era 
una pequena puerta cintradn, que daba 
al exterior de la iglesia, en un ángulo 
obscuro, detrás de un pilar, con unos 
goznes de hierro tan enormes, y una ce• 
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rradura tan monstruosa que había más 
gozne y cerradura que puerta. 

¡Pero cuán fué su asombro cuando, al 
avanzar con la cabeza desnuda hacia la 
iglesia-con la mano extendida hacia el 
ángulo obscuro, no sin el presentimiento 
de que otra mano se la cogiera de im· 
proviso, y tentado de retirarla, pues se 
estremecía de miedo,- encontró la puer• 
ta abierta de par en parl 

En el primer momento de sorpresa, 
estuvo á pique de volver sobre sus pa• 
sos ó de ir á buscar luz, ó de hacerse 
acompañar por alguien; pero inmedin• 
tamente reanimó su valor, y determinó 
subir solo. 

-¿Qué debo temer?- decía Trotty.
¡Se trata de una iglesiaf Por otra parte, 
los campaneros estarán allf, sin duda, y 
se habrán olvidado de cerrar la puerta. 

Entró pues tanteando como un ciego 
para encontrar el camino, que estaba 
obscurísimo. Las campanas pcrmane• 
cían calladas y el campanario tranquilo. 

El polvo de la calle, agitado por el 
viento que serpenteaba en el recodo, se 
había acumulado ali{ formando como 
una alfombra de terciopelo que daba 
á los piés una sensación singular y pa• 



vorosa. La angosta escalera empezaba 
tan cerca de la puerta, que Toby trape• 
zó en el primer peldail.o, y dando con 
el pie en la puerta, sin querer, la cerró 
tras de si de golpe¡ quiso volverá abrir
la, pero Je fué absolutamente impo
sible. 

Razón de más para seguir adelante. 
Trotty buscó su camino á tientas, y 
continuó avanzando siempre, dando 
vueltas en espiral, arriba, arriba, arri
ba¡ siempre más arriba. 

La escalera no era del todo cómoda 
para esta clase de ascensión en medio 
de las tinieblas¡ tan baja era, tan estre
cha, que la mano de Toby, tanteando 
las paredes, encontraba sin cesar algo 
imprevisto¡ á veces creía distinguir una 
forma humana ó un fantasma erguido 
ante él ó que se hacía á un lado para 
dejarle pasar, sin ser visto¡ entonces pa
saba la mano por la superficie lisa de la 
pared, buscando arriba el rostro ó abajo 
los pies de la aparición, mientras un 
extremecimiento de pavor recorría to
dos sus miembros. Dos ó tres veces, una 
puerta ó un rufdo interrumpían la mo
nótona superficie, y la abertura le pa· 
recia tan vasta como la nave de una 
iglesia. Crelase al borde de un abismo, 
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donde iba á caer de cabeza, hasta que 
su ma_no volvía á encontrar la pared. 

Y S!~~prn subiendo¡ arriba, arriba, 
arriba, siempre más arriba. 

Al fin la atmósfera pesada y bochor
n~sa empezó á refrescar¡ luego sopló un 
a1rec1llo suave, que á poco se convirtió 
en un viento tan violento que el pobre 
hombre podía apenas tenerse sobre sus 
piernas. Pero al alcanzar una de las 
ventanas ojivales de la torre, á la altura 
del pecho, agarróse á ella con todas sus 
fuerzas, y se puso á contemplar desde 
aquella altura los tejados de las casas 
las humeantes chimeneas, las teoría; 
borrosas de las luces (siempre en di
rección al lugar en que Meg estaba in
quieta de saber qué habría sido de él y 
llamándole acaso), todo esto mezclado 
Y confuso en medio de la niebla y de 
la obscuridad. 

Estaba en el departamento de los cam
paneros. Toby cogió el cabo de una 
~uerda que pendía á través de los agu
ieros del techo de roble. De pronto se 
sobrecogió, creyendo tener en las ~a
nos un puilado de cabellos; luego, tem
bló de miedo ante la idea de despertar 
la campana mayor. Las campanas se 
hallaban más arriba. Toby, cediendo 

7 • T,A8 CAMPANAS 
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á la influencia de la fascinación, ó atraí
do por un deleite inexplicable, continuó 
subiendo; mas ya ahora trepaba por una 
escalera excesivamente penosa y cubier
ta, y cuyos pcldaftos no ofreclan apoyo 
seguro á los pies. 

Arriba, arriba, ariba, y venga trepar 
y encaramarse arriba, y siempre más 

arriba. 
Hasta que, llegando á alcanzar el te· 

cho, apenas hubo pasado la cabeza entre 
las vigas, se encontró rodeado de cam· 
panas. Casi era imposible distinguir sus 
formas gigantescas en la obscuridad, 
pero no habla duda que estaban alll, 
obscuras, tristes y silenciosas. 

Una abrumadora sensación de pavura 
y de aislamiento se apoderó instantá• 
neamente de él, en cuanto llegó á este 
nido aéreo de piedra y de metal. La 
cabeza le daba vueltas. l'aróse, tendió 
el oldo, y dió un grito salvaje. 

--¡Ola! 
--¡Ola!-repitieron l(lgubremente 

ecos. 
Aturdido, confuso, sin aliento y ho· 

rrorizado, Toby paseó á su alrededor 
los ojos extraviados, y cayó desva· 

necido. 

CAPÍTllLO III 

ThRCER CUARTO 

la I~anera con que el mar, 
turbio todavía por obra d 
la furiosa tempestad, vuei 11 dáver ta la calma, escupe los e.a

d es que cayeron en la profundidad 
e sus aguas re\'Ueltas el . 

to, después d • pensam1en-
el confuso e ~u letargo, nos ofrece 
Mónstruos ¡~~:;: ª: los espectros. 
surgen en prcmat~r; ~xtra\•agantes, 
surrección• f , imperfecta re
fo . ' ragmcntos mutilados de 

rmas incoherentes se juntan 
clan al azar ¿C ,. d Y mcz . uun o, cómo y 
gradaciones misteriosas se s por qué 
segu"d ' eparan en 

1 a el uno del otro' •Có 
sensación cad . · ' mo cada 
do su fordia reª p~nsam1ento, recobran• 

gu ar, vuelve á vivir su 


