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do las sienes y oprimiendo el cerebro
del pobre Toby,

iste llevése las manos 4 la aturdida
cabeza, apretindosela como para impe-
dir que estallase. Accién muy oportuna,
pues gracias 4 ella se hall6 con la carta
del Alderman entre los dedos, y acor-
dédndose de su encargo, emprendié ma-
quinalmente la marcha con su trote
habitual.

CAPITULO 1I

SEGUNDO. CUARTO DE HORA

A carta que el Alderman
? Cute habia entregado 4
- Trotty iba dirigida 4 un

= /’ gran personaje que vivia
ekl 5
en el gran barrio de la ciudad, el barrio
mayor, tan grande, que 4 causa de ello
sus moradores le donominaban general-
mente con el nombre de el mundo.

‘Y 4 la verdad, esta carta parecfa tam-
bién pesarle 4 Toby mds que todas las
cartas que hubiese llevado en su vida,
No porque el Alderman la hubiesc sella-
do conun gran escudo de armas y una
inmensa costra de lacre, sino por la
Suma importancia del nombre que habia
escrito en la direccién, y por la enorme
cantidad de oro y plata 4 que este nom-
bre iba asociado,
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—(Qué diferencia entre ellos y nos-
otrosl—penso Toby con toda la sencillez
¥ buena fe de su alma, fijindose en la
direccién,.—Dividid el niimero de tortu-
gas vivas segtin las tablas de mortalidad
por el nimero de gentes acomodadas
que estdn en condiciones de poder com-
prarlas; apuesto 4 que cada uno de ellgs
no puede tomar mds que su parte. [En
cuanto 4 quitar unos callos de 1a boca
de otro.,. no vale la penal

Y como efecto del homenaje tributado
a4 persona tan eminente, Toby interpuso
una punta de su delantal entre la carta y
sus dedos.

—iSus hijas!—continud, mientras aso-
maba una ligrima 4 sus ojos.—|Sus
hijas! Elegantes seiioritos pueden cauti-
varles el corazén y casarse con ellas;
pueden llegar 4 ser esposas felices v
madres; pueden ser hermosas como mi
adorada M...e..,

No pudo concluir su nombre, La letra
final se hinché en su garganta, hasta
adquirir las dimensiones de todo el al-
fabeto. :

—No importa—pensé Trotty—sé lo
que quiero decir, y esto me basta,

Y reanimado por esta reflexién conso
ladora, continué trotando.
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Hacfa un frio penetrante; pero el aire
era ténico, terso y claro. El sol de invier-
no era demasiado débil para infundir
calor, pero desde lo alto del cielo mira-
ba radiante el hielo que no habia tenido
fuerza para derretir, coloredndolo glo-
riosamente. En otros tiempos, Trotty
hubiese encontrado en este sol de invier-
no un ejemplo de resignacién para los
pobres; pero ahora sus pensamientos
eran harto distintos.

Era el tltimo dia del afio. El afio Ile-
gaba 4 su término después de haber
hecho pacientemente su carrera en me-
dio de los reproches injustos de sus
detractores y concluyendo siempre por
llevar 4 cabo su tarea. Primavera, vera-
no, otofio, invierno; habia recorrido
laboriosamente su circulo predestinado
¥ ahora doblaba la cabeza fatigada es-
perando la muerte. Ya no sentfa para sf
ninguna esperanza, ningin impulso no-
ble, ninglin deseo de hacer algo; pero
creyéndose mensajero de goces y ale-
grias para los demds pedia en sus pos-
trimerfas que se recordasen sus dias de
trabajo, sus horas de sufrimiento y que
lo dejasen morir en paz. También en
este afio moribundo hubiese podido
leer Trotty 1a alegoria del pobre; pero
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ahora sus pensamientos eran harto dis-
tintos,

¢Nadie mds que él podia aplicarse
semejantes comparaciones? ;Este llama-
miento del afio moribundo 4 la caridad
ptiblica para que le dejasen morir en
paz,no ha sido jamds invocado por el
obrero septuagenario—inglés como nos-
otros—¢é invocado en vano?

Las calles rebosaban animacién, y 1as
tiendas relucian alegremente, atestadas
de objetos para la solemnisima fiesta,
El afio nuevo, como heredero presunto
del mundo entero, era esperado con en-
horabuenas, regalos y diversiones. Todo
eran libros y juguetes para el afio nuevo,
deslumbradoras joyas para el afio nue-
V0, trajes para el afio nuevo, planes de
fortuna para el afio nuevo, y en fin, toda
clase de invenciones para festejarle y
divertirle, Su existencia era detallada en
una multitud de almanaques y carteras,
la época de sus lunas, de sus astros, de
sus mareas aparecian explicadas con la
mayor exactitud;todas las vicisitudes de

sus estaciones con sus dias y noches es-
taban calculadas con tanta precisién que
pudieran competir con las estadisticas
hechas por Mister Filer, con sus casillas
de hombres y mujeres,
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{El afio nuevo, el aiio nuevo! [Por
todas partes el afio nuevo! Al afio viejo
ya solo se le consideraba como 4 un
difunto, v sus objetos se vendian 4 bajo
precio, como se venden 4 bordo de un
buque los de un marinero caido en el
mar, Sus modas eran ya del afio pasado
¥ se liquidaban con pérdida, sin esperar
que hubiese dado el postrer suspiro. Sus
tesoros no eran mas que cieno, compa*
rados con las riquezas de su sucesor que
no habia nacido todavia,

Trotty no se daba cuenta de que pu-
diese reclamar nada para si ni al afio
nuevo ni al afio viejo.

—|[Suprimidlos, suprimidlos! jHechos
¥ cifras, hechos y cifras! {Las buenas
edades antiguas! jLas buenas edades
antiguas! [Suprimidlos, suprimidlos!—
Este era el ritmo que media su trote, el
cual rechazaba cualquier otro acompa-
fiamiento.

Mas por melancélico que fuese el su-
sodicho trote, al fin le condujo al término
de su viaje: la mansion de Sir José
Bowley, miembro del parlamento.

Un conserje le abri6 la puerta. jQué
portero! No tenfa nada comitn con Toby.
Era una cosa enteramente distinta,
Entre é1 y Toby mediaba la misma
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distancia que la que separa de una librea
de etiqueta 4 la humilde placa de un
mandadero.

El tal conserje hubo de tomar aliento
antes de echarse 4 hablar; pues habfa
abandonado su butaca con demasiada
precipitacion, sin tomarse siquiera el
tiempo de reflexionar 6 de] componer-
gse. jImprudente! Cuando hubo recobra-
do el uso de la palabra, en lo cual invir-
ti6 todavia algilin tiempo, pues habia
descendido muy bajo sepultada bajo el
peso de una copiosa comida, dijo con
VOZ grasienta:

—¢De parte de quién?

Toby se lo dijo.

—Id vos mismo 4 entregarle la carta—
continué el conserje sefialindole una
sala al final de un largo pasadizo, que
empezaba en el vestibulo. Todo el mun-
do entra sin ceremonia en tan solemne
dfa.—I'or cierto que habéis llegado 4
tiempo, pues el coche estd esperando
4 la puerta, y mis amos vienen para
pasar en la ciudad solo un par de horas.

Toby se secd 1os pies con gran cuida-
do, aunque ya estaban completamente
secos, vavanzd por el pasadizo indicado,
observando de paso el aspecto de la casa

jue era grandioso por mds que todos los
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muebles estaban ordenados y cubiertos
como si la familia estuviese aun en el
campo. Llegado 4 la puerta del salén,
llam6; desde el interior le gritaron que
entrase, hecho lo cual, se encontré en
una espaciosa biblioteca, En ella, ante
una mesa sembrada de papeles y lega-
Jos, aparecian sentados una majestuosa
dama con el sombrero puesto y un caba-
llero muy poco majestuoso, vestido de
negro, que escribfa bajo su dictado; en
tanto otro personaje mucho mds viejo, ¥
mds majestuoso, cuyo sombrero y bas-
tén estaban sobre la mesa, se paseaba
arriba y abajo, con una mano en el cha-
lecho y dirigiendo de vez en cuando mi-
radas de complacencia 4 su retrato de
cuerpo entero, tamafio natural, suspen-
dido sobre la chimenea.

—:Qué es esto?—pregunté el iltimo
personaje.—Mister Fish ¢queréis tener
la bondad de enteraros?

Mister Fish pidié mil perdones, y to-
mando la carta de las manos dec Toby
la presentd con gran respeto.

—Es del Alderman Cute, Sir José,

—:Y nada mds? :No traéis otro recado,
mandadero?—pregunté Sir José.

Toby contesté negativamente.

—:No tenéis ningtn billete, ninguna
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peticién que debdis presentarme, sea de
la clase que fuere y venga de donde
viniere? Mi nombre es Bowley, Sir José
Bowley. Si tenéis algiin documento pre-
sentddmelo. Aqui estd Mister Fish con
el registro al lado. No quiero dejar un
solo asunto pendiente para el afio nuevo.
En esta casa todas las cuentas se saldan
al fin de cada afio; de manera que si la
muerte viniera 4... 4...

—Romper—apunté Mister Fish.

—Cortar, sefior mio—repuso Sir José
con gran aspereza,— el curso de mi exis-
tencia, espero que se encontrarian todos
mis asuntos en orden.

—[Querido Sir Josél —dijo l1a dama, que
era mucho mds joven que el gentilhom-
bre.—iDecis cosas horribles!

—Milady Bowley—repuso Sir José va-
cilando 4 cada palabra, como hombre
que se perdia en la gran profundidad de
sus observaciones,—en esta época del
afio debemos pensar en... en... nosotros
mismos. Debemos examinar nuestras...
nuestras cuentas. Hemos de reconocer
que la vuelta periédica de una época tan
importante en el curso de las transac-
ciones humanas suscita las cuestiones
mas graves entre un hombre y... su
banquero.

LA VOZ DE LAS CAMPANAS 63.

Sir José pronuncié estas palabras pe-
netrado de la moralidad de sus observa-
ciones, y con el deseo de que Trotty
sacara alg(n provecho de la leccidn, ¥
hasta es posible que este fuera su Ginico
objeto, pues no abri6 inmediatamente Ia
carta € hizo esperar a Trotty.

—Milady, dictabais 4 Mister Fish.. —
observe Sir José.

—Creo que Mister Fish ha terminado
ya—dijo la dama echando una ojeada 4
la carta...—[Pero, por mialmal! Sir José,
no creo poder mandarla. jResulta tan
carol

~¢Qué es lo que resulta tan caro?—
preguntd Sir José,

—Esta obra de caridad, amor mio.
Sélo se conceden dos votos por una sus-
eripcién de cinco libras esterlinas. {Es
realmente monstruosol

—Milady Bowley—repuso Sir José,—
me llendis de estupor. La satisfaccion
de hacer el bien ;estd acaso en propor-
¢ién con el nimero de votos? Para una
alma noble ¢no estard mds bien en pro-
porcién con el ntimero de necesitados 4
quienes se socorre? Ademads, /1o es un
estimulo de los mds puros el verse con
derecho 4 dos votos entre cincuenta per-
sonas?
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-A mi no me lo parece, lo confieso
—replicé la dama.—Y eso me fastidia.
Por otra parte, asi no hay manera de
comprometer 4 los amigos y conocidos.
Pero ya sé que sois el amigo de los po-
bres, Sir José. No pensamos del mismo
modo.

—S1, soy el amigo de los pobres—
observé Sir José echando una ojeada
al pobre presente.—Podrdn combatirme
por ello; no serd la primera vez; pero
esto no impedird que siga honrdndome
con este titulo: no anhelo otro.

—iDios te bendigal—pens6é Trotty.—
jOué alma tan noble!

—No soy del parecer de Cute, por
ejemplo—continué Sir José mostrando
la carta, No estoy de acuerdo con Filer
y su partido. No estoy de acuerdo con
ningtin partido. Mi amigo el pobre no
tiene nada que ver con estas cosas, ni
estas cosas tienen nada que ver con él,
Entre yo y mi amigo no se ha de inter-
poner ninglin hombre ni ninguna corpo-
racion. No salgo de mi terreno, y asumo
un... un cardcter paternal respecto 4
mi amigo. Por esto le digo: «Buen
compafiero, quiero trataros paternal-
mente»,

Toby escuchaba con mucha grave-
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dad y empezaba 4 sentirse mds ali-
viado.

—Vuestro Ginico negocio—prosiguié
Sir José mirando vagamente 4 Tébv;
yuestro tnico negocio en la vida és
confiar en mi. No os véis obligados
4 pepsar en nada: yo pensaré por
vosotros. Sé lo que os conviene y soy
Vuestro padre perpetuo. {Tal es el ol'de}x
€stablecido por la Providencia en su
altisima sabiduria! No habéis sido crea-
dos para beber ¥y emborracharos y en-
tregaros 4 los goces brutales de la {::ula;
(Toby se acords con remordimientos de
S!.-IS callos) sino para que sintdis toda la
dignidad del trabajo. Id con la frente
alta 4 respirar el aire puro de la madru-
gada, y... no paséis de aqui, Llevad
una vida dura y frugal, sed respetuosos,
Practicad la abnegacién, mantened 4
vuestra familia con economia, saldad el
alquiler con la regularidad de un reloj,
Sed puntuales en vuestros pagos, (en mi
te.néis un buen ejemplo; aqui estd Mister
Fl.sh. mi secretario particular, con la
€aja siempre 4 punto) y tened la com-
pleta seguridad de que seré hasta el fin
Yuestro amigo y vuestro padre.

—~iHijos encantadores por cierto, Sir
José1 —dijo 1a dama con un gesto de re-

5 - LAS OAMPANAS
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pugnancia.—iLlenos de reumatismos y

de calenturas; patituertos, asmaticos

y plagados de toda clase de horrores!
-Milady—replicé Sir José con solem-
nidad,—4 pesar de cuanto decis soy el
amigo y el padre del pobre; y no dejaré
nunca de infundirle buen &nimo. Cada
trimestre se pondrd en comunicacién
con Mister Fish. Cada dia de afio nuevo
Vo en persona y mis amigos, brindare-
mos juntos 4 su salud. Una vez cada afio
yo en persona y mis amigos le dirigire-
mos palabras inspiradas en la mas pura
simpatia. Una vez en la vida podrd ré:
cibir piblicamente, y en presencia de
las clases superiores, una bagatela
de manos de un amigo, Y cuando, no pu-
diendo va ser sostenido por estos esti-
mulantes y por la dignidad del trabajo
descienda 4 la tumba decente que l€
habremos mandado preparar, entonces,
Milady (aqui Sir José se interrnmpio

para sonarse) seguiré siendo un amigo
y un padre... en los. mismos tErminos...

para sus hijos.
Toby estaba profundamente emos
cionado.
{Oh! Y tenéis una familia muy
agradecida, Sir José —exclamé St

esposa.
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—Milady - dijo Sir José mayestatica-
mente,'—l}'ﬂ es sabido que la ingratitud
es el vicio de esta clase. No espf-em otra
recompensa. :

—lAh! jHemos nacido malos!—pensé
Toby.—No podemos enmendarnos, &

—Hago cuanto puedo -prosiguid Sir
José.—Cumplo mi deber de umf("‘o ¥ pa-
dre‘del pobre; y me esfuerzo m; c.-d‘ucar
su 1f1teligenri:t, inculcdndole en todas
ocasiones la tinica y grave leccidn (“‘:
moral que esta clase necesita.a lccvi(;-rl
€S €sta: hay que tener una absol l
fianza en mi. Y ya nadie debe ocuparse
de... de ellos. Si hombres p(:rvm'm%\'
mal intencionados les o
manera, torndndole
fontentadizos, y ellos se hacen culpa-
b.Ies de insubordinacisn yn =
titud, como pasa muchas
contintio siendo su amigo y su padre
Asf est4 ordenado allg ;1rz'f'h:1. Est4 en.
la naturaleza de 1as cosas, i

.Hecha la exposicién ‘de sus maong-
Himos sentimientos, abris la t:.’lr'l‘lﬂdlr'l
Alderman y 1a Jevs, i
decfi][;l'};f’!:w‘:;'hlc’y\ ':m?nto ino hay que
& 2 ‘ amo Sir José.—Milady, el

rman tiene la bondad de
me que tuyo e

uta con-

hablan de otra
§ impacientes y des-

egra ingra-
VEeces, vo

. recordar-

I insigne honor (es per-

cam ng Briin 1ER
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sona bonisima), de encontrarme en
casa del banquero Deedles y me hace
el favor de preguntarme si me serfa
agradable que suprimiese 4 Will

Fern.

—i{Sumamente agradable!—replicd
Milady Bowley.—{Es el peor individuo
de su clase! ;Ha cometido algin robo,
sin duda?

—No—dijo Sir José consultando la
carta.—Un robo, no; algo semejante &
esto; pero no un robo, Parece que ha
venido 4 Londres en busca de coloca-
ci6n (para mejorar su suerte; ya recor-
daréis su eterno estribillo). Hallironle
por la noche durmiendo bajo un cober-
tizo y lo detuvieron, conduciéndole 4 1a
mafiana siguiente ante el Alderman. El
Alderman observa (muy correctamente)
que estd resuelto 4 suprimir este género
de abusos, y que si me es agradable
que los Ferns sean suprimidos, tendrd
la satisfaccién de empezar por €l.

—iQué se haga un escarmiento, sea
como fuere!l—replicé la dama.—El ultis
mo invierno, intenté introducir entre los
hombres v los chicos de la aldea, como
medio de emplear agradablemente 1as
veladas, la costumbre de marcar festo-
nes y hacer ojetes, cantando durante el

LA VOZ DE LAS CAMPANAS 69

trabajo estos versos puestos en msica
segun el nuevo sistema: ,
Amemos sin tregua

nuestra profesion.

Al Lord y 4 los suyos

nuestra bendicion;

Vivamos contentos

¢on nuestra racién;

fuera grande pretensitn

el eambiar de posicion,

_Entonces Fern, parece que lo estoy
wendo,' llevé la mano al sombrero, y
086 decirme:—Os pido perdén humilde-
mente, Milady; pero :me cre€is acaso
una muchacha?—No me sorprendi6 des-
pues dfz todo; ¢podia esperarse otra cosa
de la ingratitud y de la insolencia de
€sta clase de gentes? Pero dejemos esto.
iQue se le escarmiente, Sir Josél

‘—lﬁemI—tosié Sir José.—Mister Fish
Si q1_usiérais tener la bondad de.., ’

Mister Fish tom¢6 inmediatamente la
Pluma, y escribi6 al dictado de Sir José;

«Particular, Muy estimado seﬁor.mio.
Os quedo sumamente reconocido por

Vuestra cortesia en el asunto de ese Will
Fern, del cual siento tener que agregar
que no puedo daros ningiin in[m'\memm-
gfrable. Siempre me he conducido con
B e e

graciadamente esto es
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lo corriente), con harta ingratitud y con
una constante oposicién 4 mis planes.
Es un espiritu turbulento ¥ rebelde,
Tiene un cardcter incomprensible. No
hay manera de persuadirle & que viva
tranquilo, aunque le pongdis la felicidad
en la mano. Por tales circunstancias

me parece que, cuando se presente de

auevo ante vos, como me decis que ha
prometido hacerlo mafiana para ente
rarse del resultado de vuestras Invess
ticaciones (y en este punto Creo que
mantendrd su palabra), prestaréis unl
servicio 4 1a sociedad haciéndole encars
celar por alglin tiempo como vagabun-
do. Este escarmiento serd muy saluda-
ble eh un pais donde se observa tanta
necesidad de ellos, lo mismo en interés
de los que nos vanagloriamos con ser
amicos y padres del pobre, que en el de
esta clase misma, por regla generaly
aloo extraviada. Con este motivo me
repito etc., etc.»
Realmente, esto parece hizo notar
Sir José, después de firmar la carta ¥
mientras Mister Fish la cerraba—una
cosa [1‘ra\'i~l|-:1vi:11 Al expirar el afio,
saldo mis cuentas y cierro mi balance
hasta con ese William Fern,
Trotty, que hacia largo rato habia
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vuelto 4 caer en el mayor desaliento,
avanzd con cara contristada para reco-
ger la carta.

—Con todos mis saludos; y muchas
gracias—dijo Sir José.—|Esperad!

—iEsperad—repiti6 Mister Fish.

—Tal vez os habréis hecho cargo—
dijo Sir José, con el tono de un ordculo—
de ciertas observaciones que he formu-
lado respecto 4 la solemne época del
aflo en que nos encontramos, y la obli-
gacién que tenemos de poner nuestros
asuntos en regla y estar preparados a
las contingencias. Habréis observado
que estoy harto lejos de prevalerme del
rango superior que ocupo en la socie-
dad, pero Mister Fish, tiene cerca de
sf un libro de encargos y no estd aqui
mds que para ayudarme 4 liquidar el
afio corriente y 4 empezar el aiio nuevo
con las cuentas perfectamente saldadas.
Ahora, amigo mio, decidme, puesta la
mano en el pecho, si estdis también pre-
parado para el afio nuevo.

—Sefior—balbucié Trotty mirdndole
humildemente, —temo... que... €stoy...
un poco... atrasado con las gentes.

—¢Atrasado con las gentes? repitié
Sir José Bowley, articulando cada si-
laba con una expresion terrible.
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—Sospecho, sefior—balbuceé Trotty,
—que debo diez 6 doce chelines 4 Mis-
tress Chickenstalker,

—¢A Mistress Chickenstalker?—repi-
tié Sir José en el msmo tono.

—Es una tienda, sefior—exclamé Toby
en la que venden un poco de todo. Tam-
bién debo... algo del alquiler; poca cosa,
sefior... Ya sé que esto no es decente;
ipero las cosas andan tan mall

Sir José mir6é 4 su esposa, luego 4
Mister Fish, luego 4 Trotty, uno des-
pués de otro, ¥ por dos veces consecuti-
vas. Juntando entonces sus manos con
ademdn desesperado, como si diese por
enteramente perdidas sus esperanzas:

—C6émo un hombre—exclamé—atin en
€sa raza tanimprevisora € incorregible;
un hombre de edad avanzada, an hom-
bre lleno de canas, puede arrostrar el
afio nuevo teniendo sus asuntos en si-
tuacién tan deplorable? ¢Cémo puede
acostarse por la noche y levantarse
por la mafiana? (Cémo? [Vamos!—dijo
volviendo la espalda 4 Trotty.—[Tomad
la carta, tomad la carta!

—Con toda el alma quisiera hallarme
en otra situacién—dijo Trotty, ansioso
de excusarse.—Pero jcomo ha de ser, si
las cosas no van 4 derechas!
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Sir José seguia repitiendo:—jTomad
la carta, tomad la cartal—Y Mister Fish
10 solo decia lo mismo, sino que daba
mas fuerza 4 esta invitacién sefialando
1a puerta al mandadero. Trotty no tenia
mds recurso que hacer su reverencia
y salir de la casa. Ya enla calle, el po-
bre hombre calése el mugriento som-
brero hasta los ojos para ocultar el pe-
sar que le infundia ver que no hallaba
medio para meter mano enlel afio nuevo
4 fin de tomar su parte.

No se levanté el sombrero ni para
mirar 4 lo alto del campanario al pasar
delante de la vieja iglesia. No obs-
tante, por la fuerza de la costumbre,
detivose un momento, y vi6 que se ha-
cia tarde, y que el campanario ya no
elevaba encima de su cabeza mds que
una forma vaga y vaporosa en medio
de la atmésfera nocturna. Vié tam-
bién que las campanas estaban 4 punto
de voltear, pues era la hora en que sus
Sones harmoniosos hablaban 4 su ima-
ginacién como voces bajadas de las nu-
bes. Pero en segnida tom6 el trote largo
para ir 4 entregar la carta al Alderman,
alejandose 4 toda prisa antes que em-
P€zasen su canto las. campanas, pues
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temia oirles repetir:—{Amigos y padres,
amigos y padresl—en el tono mismo en
que le habfan hablado 4 su partida.

Toby, pues, apresurése 4 cumplir su
encargo, y emprendié de nuevo €l trote
para irse 4 su casa. Pero fuese 4 causa
de este paso, el menos 4 propdsito para
ir por 1a calle; fuese por culpa del som-
brero calado, que no contribuia nada
4 hacerle mds seguro, lo cierto es que 4
lo mejor tropezé con un transeunte,
cuyo choque le despidié tambaleando
en medio del arroyo.

—{Perdonad!—dijo Trotty quitindose
el sombrero con extremada confusidn,
sin que lograra por eso descubrirse,
pues le quedé la copa clavada en la
cabeza, y las alas en la mano.—jEspero
que no os habré hecho dafiol

Toby no era ningln Sansén para ha-
cer dafio 4 nadie; era mds fdcilque selo
hiciera él mismo, pues acababa de botar
sobre el arroyo como una pelota, No
obstante, tal era la buena opinién que
tenia de su fuerza, que experimentaba
una verdadera inquietud por el estado
de la persona 4 quien habfa embestido;
asi es que repitid:

—|Espero que no os he hecho daiiol

El hombre contra el cual habfa ido
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4 dar de cabeza, especie de campesino
de tez curtida, miembros nerviosos, ca-
bellos grises y barba inculta, lo con-
templé de hito en hito un momento,
como si sospechase que le jugaba una
broma. Pero muy pronto, convencido de
su buena fe, contesto:

—No, amigo, No me habéis hecho el
menor dafio.

—¢Ni 4 la criatura?—afiadio Trotty.

—Ni 4 la criatura—contesté el hom-
bre.—Muchas gracias por el cuidado.

Diciendo esto, eché una mirada 4 la
chiquilla que tenia dormida en bra-
Zos, y cubriéndole la cara con un ex-

tremo del pobre paifiuelo que llevaba
alrededor del cuello, siguié lentamente
Su camino,

El tono en que habfa dicho: «Muchas
gracias por el cuidado» penetrd hasta el
fondo del corazén de Trotty. Aquel
hombre estaba tan fatigado, tenia los
pies tan hinchados por la marcha, iba
tan lleno de polvo, y miraba 4 su alre-
dedor con un aire tan doloroso y extra-
fio, ¢ue de seguro habia experimentado
un consuelo dando gracias 4 alguien,
aunque fuese por tan poca cosa. Toby se
detuvo y le sigui6 con los ojos, mientras
se iba alejando con paso pesado € incier-
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to, con el brazo de la criatura rodedndo-
le el cuello.

Contemplando 4 aquel hombre con sus
zapatos estropeados,que no eran ya mas
que una sombra de su antigua aparien-
cia, sus polainas groseras, su blusa de
tela comiin, y su sombrero mugriento y
abollado, Trotty olvidé cuanto pasaba 4
su alrededor. Sélo le veia 4 él, jAhl y
4 la criatura que le rodeaba el cuello
con el brazo.

Antes de perderse en la obscuridad,
el caminante se detuvo, mirando vaga-
mente & su alrededor; y distinguiendo 4
Trotty que permanecia inmévil en el
mismo lugar, parecié dudar si seguia
adelante 6 volvia sobre sus pasos. Des-
pués de un instante de indecisién, tomé
al fin el dltimo partido; Trotty, por su
parte, hizo la mitad del camino para ir4
su encuentro.

—Acaso podriais indicarme...—dijo el
hombre con débil sonrisa—y si podéis
estoy seguro que querréis, por lo que
prefiero pediroslo 4 vos y no 4 otro,
acaso podriais indicarme dénde vive el
Alderman Cute,

—Muy cerca de aqui—respondi6 Toby.
—Con mucho gusto os mostraré su casa.

—Tenfa que ir 4 encontrarle mafiana
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en otro sitio—afiadié el hombre siguien-
do 4 Toby—pero no gusto de que me
crean sospechoso; necesito justificarme 4
fin de poder ir libremente 4 ganarme la
vida... no sé donde. Por ello quizd me
perdonard que me presente en su casa
esta noche.

—Es imposible—exclamé Toby estre-
meciéndose.—:0s llamdis acaso Fern?

—1Ehl—exclamé el otro, volviéndose
estupefacto.

—¢Fern? :Will Fern?—dijo Trotty.

—Este es mi nombre—replicé el otro,

—Entonces—exclamé Trotty cogién-
dole del brazo y mirando 4 su alrede-
dor—en nombre del cielo; jno vaydis 4
su casal Podéis estar tan seguro de que
os suprimird, como de que existis, Por
aqui; seguidme; entremos en ese calle-
j6n y os lo explicaré todo. Pero, |por
Dios! [No vayéis 4 su casal

Su reciente amigo le contemplaba
como un loco, pero no obstante le signi6.
Cuando estuvieron al abrigo de los
curiosos, Trotty le explicé lo que sabia,
el concepto que habian formado de él, y
todo lo demds,

El héroe de su historia oyéle con una
calma que le sorprendi6, sin contradecir-
le ni interrumpirle una sola vez. Solo
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movia la cabeza de cuando en cuando,
m#s bien al parecer para corroborar una
vieja y olvidada leyenda que para refu-
tarla; y una 6 dos veces se echo el som-
brero hacia atrds y pasé la callosa
mano por la frente, en la que profundas
arrugas parecian reproducir en minia-
tura los surcos que habia abierto en el
suelo con el arado. Y nada mds,

—Al fin y al cabo es verdad—concluyé
por decir.—Algo duro de pelar he sido
m4s de una vez, pero 4 lo hecho pecho.
{0ué diablos! Si he desbaratado sus pla-
nes, en el pecado llevo la- penitencia. Y
es imposible resistir; mafiana que hubie-
ra nueva ocasién volveria 4 hacer lo
mismo. En cuanto 4 mi conducta, reto 4
todos estos buenos sefiores 4 que hagan
todas las investigaciones que quieran; 4
que indaguen, escudrifien, y encuentren
en ella una sola mancha. JAhl Solo deseo
para ellos que no pierdan su buen nom-
bre tan facilmente como nosotros, 6 les
respondo de que su vida serd tan dura

gue no valdrd la pena de ser echada

de menos. En cuanto 4 mi, amigo,
esta mano~y la extendid toda abierta—
jamds ha tomado nada que no me perte-
neciera; jamds ha retrocedido ante el
trabajo, por pesado y mal retribuido que
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faera. Pero cuando el trabajo no me
basta para mantenerme como cOrres-
ponde 4 un ser humano; cuando mi ali-
mentacién es tan mala, tan escasa, que
me muero de hambre y no hallo medio
para extinguirla dentro ni fuera; cuando
contemplo toda una vida de trabajo
empezando asi, continuando asi y con-
cluyendo asi, sin esperanza de cambio 6
mejora, entonces digo 4 estgs buenos
sefiores: |Lejos de aquil [Dejad en paz
mi chozal Su puerta es demasiado som-
bria y no necesito que vengdis 4 obscu-
recerla mds con vuestra sombra. No
contéis conmigo para ir 4 vuestroparque
4 figurar en la comparseria el dia del
aniversario de vuestro nacimiento, para
ir 4 escuchar vuestros bellos discursos,
¥y otras camédndulas. Prescindid de mi
en vuestras comedias y en vuestros
juegos; divertios, gozad cuanto querdis.
Entre nosotros no hay nada comin.
|Prefiero que me dejéis solo!

En esto, viendo que la muchacha que
llevaba en brazos habia abierto 10s 0jos,
¥ miraba 4 su alrededor con extrafieza,
se interrumpi6 para decirle al oido una
6 dos palabras infantiles y dejarla en el
suelo de pie 4 su lado. Después, arro-
llando con su dedo grosero uno de los
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largos bucles de la nifia, como un anillo,
mientras ella se apoyaba en su pierna
llena de polvo, dijo 4 Trotty:

—Me parece que no soy ningin erizo
por naturaleza; al contrario, soy harto
fiacil de contentar. No me inspira odio
ninguno de estos sefiores. Solo pido que
me dejen vivir como una criatura de
Dios, Esto es lo que no puedo alcanzar
y esto es lo que abre un-abismo entre
ellos y yo. Y son muchisimos los que
se encuentran en el mismo caso: los
contariais por centenare$ y por mi-
llares.

T'rotty sabia que en esto tenia razén,
por lo cual sacudié la cabeza en sefial de
asentimiento.

Por este camino me he creado un
mal nombre—prosiguié Fern—y temo
que ya sea muy dificil adquirir uno
mejor. No hay derecho 4 estar descon-
tento, y yo lo estoy, aunque bien sabe
Dios que preferiria estar de buen humor
si pudiese. En realidad, no sé con qué
razon este Alderman podrd hacerme
meter en la carcel; y estoy seguro de
que lo hard, pues no tengo ningin ami-
go que pronuncie una palabra en mi
favor; |y va veis!,,.—continué sefialando
4 la muchacha con el dedo.
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~Tiene una hermosa carita —dijo
Trotty.

—[Oh, sil—replicé el otro en voz baja,
dla vez que tomaba dulcemente entre
SUS manos la cabeza de la nifia para
volverla de su lado, ¥ contempldn-
dola fijamente,—Eso me he dicho mil
veces. Me lo he dicho al ver mi hogar
frio y mi despensa vacia. Me lo dije
también ayer noche cuando nos detu-
vieron como 4 dos ladrones. [Pero que
10 vengan 4 atormentar muy 4 menudo
€sta carital ¢verdad Lily? |Ya basta con
atormentar 4 un hombre!

Dijo esto bajando tanto la voz, y al
mismo tiempo la contempl6 con tan se-
Tio y extrafio talante, que Toby, para
desviar el curso de sus pensamientos, le
Pregunts que si atn vivia su esposa.

—Nunca he tenido esposa—contests
sacudiendo 1a cabeza.—FEs hija de mi
hérmana, y es huérfana. Tiene nueve
afios, aunque nadie lo dirfa; jestd ahora
tan cansada y agotadal Ya sé que la
hubieran recogido en el asilo emplazado
d veintiocho millas del lugar donde
Vivimos; alli, entre cuatro paredes,

habfan recogido ya antes 4 mi anciano

Padre cuando quedd inntil para el tra-
D2jo, ¥ no les causé estorbo mucho

- 1a8 ¢ AMPANAS
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tiempo; pero preferi llevarla clo:1mif:;0‘ \
desde entonces no se ha mm'_mo de mi
lado. Su madre tuvo en otro twu’mo una
amiea intima en Londres, y aqui-hemos
ven[dc para ver sila encontramos; ¥ al

mismo tiempo para buscar trabajo para

mi. Pero jqué ciudad tan grande! N.o
importa; cuanto mayor, mas es?aﬁ:m
tendremos para pasear, (verdad, Lily?

Sus ojos se encontraron con los d.c: la
pifia; y 4 la mirada la :i(:o‘mpanaba
una sonrisa que conmovié & Toby mzi‘s
que si de ellos hubiesen brotado I.’rlf_‘:l'l'
mas. Luego, estrechando la mano de
Toby, le dijo:

_Ni siquiera s¢ vuestro nombre; no
obstante, os he abierto tan fmnrumc_nte
el corazén porque 0S estoy 1’cchor1clo.
y con harto motivo, Voy 4 'se;:mr vues:
tro consejo, poniéndome lejos del alcan-
ce de este..,

— Juez de paz—sugiriéle Toby.

r-'.BucnoI Juez de paz, si cistc es e{
titulo que le dan. Mafiana intentar€
mejor fortuna por los nlrede‘dolrns de
Londres. [Buenas noches! [Feliz afio

7ol
ml—(:\]x-]to!—exvl:mu’m Trotty, cogiéndolé
la mano cuando ¢l 1a abria para tomar 1a
suva.—|Detenéos! El afio nuevo no me
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pareceria venturoso si nos separdsemos
de esta manera. El afio nuevo no me
pareceria venturoso si os viese partir
asi con vuestra nifia, vagando sin saber
dénde, y sin un mal abrigo para vues-
tras cabezas. [Venid 4 casa conmigo!
[Por aquil ;Yo llevaré 1a pequeiiuelal
—exclamdé Trotty, tomdndola en
brazos.—[Qué bonital Aunque pesara
veinte veces mds, no me cansaria,
Decidme si ando demasiado aprisa;
estoy acostumbrado 4 no andar mis
despacio.— Y esto aitadiendo, Trotty
daba seis pasos por cada uno de los de
Su cansado compafiero, y sus débiles
piernas temblaban bajo el peso de la
eriatura,

—Es ligera como una pluma—prose-
guia Trotty, cuyas palabras trotaban lo
mismo que sus pies: no queria hacer la
menor pausa, 4 fin de no dejarle el me-
nor espacio que le permitiera darle las
gracias,—M4s ligera que una pluma de
Pavo; mucho mds ligera, Ya estamos
€€reca; en un instante llegaremos. A la
Primera vuelta 4 mano derecha, tio
Will, junto 4 la fuente, frente 4 la taber-
na. Enfilad el pasaje, 4 la izquierda.
iBueno! jAhora vamos 4 llegar! Atrave-
$ad la calle, tio Will, y fijaos en el
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vendedor de empanadas de 1a esqui-
na. Ya llegamos. Seguid 4 lo largo de
las cuadras, tio Will, por este lado, ¥
deteneos ante la puerta negra, donde
estd escrito en una plancha: «T. Veck,
mandadero», |Ya hemos llegado! [Qué
sorpresa vamos 4 darte, mi querida

Meg!

Al decir estas palabras Trotty, ja-
deante, dejé 4 ]a nifia en el suelo delan-
te de su hija, en medio de la habitacidn.
La pequefia Lily mir6 4 Meg, y al punto
leys en su semblante que podia entre-
garse 4 ella con completa confianza; ¥
ge arroj6 4 sus brazos, i

—1Ya hemos llegado!—exclamé Trot-
tv. recorriendo todos los rincones del
(‘.Ll.'ll'lﬂ. y resoplando 1'u:\los;uncm-e.—
|Por aqui, tio Willl jaqui estd la chime-
neal (Por qué no 0§ acercais al fuego?
:Ah! jeso esl Meg, hija mia, ;dénde (Tst{l.
la marmita? [Va 4 hervir en un ins-
tante! .

En medio de estas idas y venidas,
Trotty habia hallado la marmita en un
rinc6n, v la puso al fuego, mientras

Meg. haciendo sentar la nifia junto 4 la
chimenea, y poniéndose de rodillas ante
ella, le quité los zapatos ¥ le secé con
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un lienzo los pies himedos. Al mismo
tiempo dirigfa 4 Trotty miradas tan tier-
nas y tan gozosas, que le daban ganas
4 Trotty de bendecirla mientras estaba
arrodillada, pues al entrar la habfa visto
llorosa junto al fuego,

. —|Pero padre!— diio Meg,—No parece
sino que habéis perdido la cabeza esta
noche, ;Qué van 4 decir luego las cam:
panas?... |Pobres piececitos! |Qué frios
estdn!

—{Oh, ya estdn calientes ahora—excla-
moé la muchacha;—estdin may calientes!

—No, no, no—dijo Meg.—No los hemos
frotado atin ni la mitad de lo que con-
viene. A n nos queda mucho que hacer!
IY cuando estardn bien calientes, seca-
remos estos cabellos que también estdn
himedos; en seguida, devolveremos el
calor 4 este pobre semblante pdlido con
un poco de agua fresca, y después de
todo eso nos sentiremos muy alegres,
muy contentos y muy dichosos!

La muchacha, prorrumpiendo en so-
llozos, le pasé el brazo alrededor del
cuello v acaricié su hermosa mejilla con
la mano, diciéndole:—jOh Meg! {Oh,
querida Meg!

La bendicién de Toby no hubiera va-
lido m4s. Esta, era la mejor.
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—:Qué es esto, padre?—exclamé Meg
después de una pausa,

—iAqui estoy, aqui estoy, hija mial—
dijo Trotty.

—iDios miol—exclamé Meg.—Parece
que ha perdido la cabeza. ¢Pues no ha
puesto el sombrero de la nifia sobre la
marmita, y ha colgado la cobertera de-
tras de la puerta?

—Fué por descuido, amor mio—dijo
Trotty, apresurdndose 4 reparar la equi-
vocacién.—Meg, querida Meg!

Meg levanté los ojos hacia €l, y vib
que, despues de muchos esfuerzos, se
habia escurrido detrds de la silla de
su huésped, y desde allf, con mil gestos
misteriosos, le mostraba por encima de
la cabeza de Fern, los seis peniques
que acababa de ganar.

—Querida hija—dijo por fin—al subir
la escalera he visto en alguna parte

' media onza de té, y casi tengo la segu-

ridad de que también habrd una lonja
de tocino. Como no recuerdo exacta-
mente donde estaba, voy 4 buscarlo y0
mismo.

Gracias 4 este inexcrutable subterfu-
gio, Toby sali6 para ir 4 comprar, dine-
ro en mano, los citados comestibles en

casa de Mistress Chickenstalker; y cuan-,
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do volvid, explicé su tardanza diciendo
que no habia encontrado aquello de
golpe y porrazo, 4 causa de la obscu-
ridad.

—Mas, por fin, aquf Ios tenéis; no falta
nada, Segurisimo estaba de que habia
té y una lonja de tocino, No me equivo-
qué, Meg, hija mia, si quiéres encar-
garte del té, mientras tu indigno padre
asari el tocino, despacharemos en un
momento nuestro cometido. (Qué cosa
tan raral—prosiguié Trotty, mientras
asaba el tocino con el auxilio de unas
parrillas—ya todos mis amigos lo saben;
ni €l tocino ni el té me gustan. Compld-
ceme sobremanera regalar con ello 4 10s
demds—afiadié esforzando la voz, con
objeto de convencer con mds eficacia
4 su huésped,—pero en cuanto 4 mi,
como alimentos, me son particularmente
desagradables.

Pero Trotty aspiraba con delicia el
olor del tocino... |ohl... como si le gus-
tase mucho; v cuando vertié el agua
hirviente en la tetera, mir6 amorosa-
mente sus profundidades, y dej6é que
el perfumado vapor acariciase su nariz
¥y envolviese su cabeza como una nube.
A pesar de todo, no quiso beber ni
comer, salvo una nonada al principio
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por mero cumplido; v parecié sabo-
rearla con placer infinito,. aunque de-
clarando que no la hacia ningtin caso.
No; 1a ocupacién de Trotty v asimis-
mo la de Meg, fué ver como Will Fern
y Lily comian y bebian. Nunca los es-
pectadores de un banquete oficial del
lord alcalde 6 de la corte experimen-
taron un placer tan vivo viendo comer 4
Sus_comensales, aunque se tratase de
papas y emperadores, como el que ex-
perimentaban esta noche las dos almas
sencillas. Meg sonrefa 4 Trotty, Trotty
refa, en correspondencia 4 Meg. Meg
sacudfa la cabeza haciendo sefial de

aplaudir 4 Trotty; Trotty intentaba ha-
cer comprender 4 Meg, por medio de

una muda pantomima, de qué suerfe y
en qué ocasion habia encontrado 4 sus
huéspedes; y uno y otro eran entonces
felices, verdaderamente felices.

—Sin embargo—pensaba Troity con
pesar, examinando la cara de Meg,—el
casamiento estd roto, jno cabe dudal

—Ahora—dijo después del té,—voy 4
enteraros de un detalle. La pequefia
dormird con Meg,

—iCon la buena Megl—exclamé la
muchacha, colmdndola de caricias
jcon Meg!
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—Muy bien—dijo Trotty.—Y no me
asombraria nada que quisiera besar
también al padre de Meg ¢no es verdad?
Yo soy el padre de Meg.

Grande fué Ia satisfaccién de Trotty
cuando la encantadora criatura avanzé
timidamente hacia €1, y después de ha-
berle besado, corrié de nuevo 4 los bra-
Zos de Meg.

—Es tan sabia como Salomén—dijo
Trotty.—Ya hemos llegado.., ya... no...
10... No es esto lo que queria decir...
¢Qué iba 4 decir, hija mfa?

Meg contemplaba 4 su huésped, quien
Teclinado en 1a silla en que ella se sen-
tara antes, y con la cabeza vuelta al otro
lado, acariciaba la cabecita de 1a nifia,
medio escondida entre sus redillas.

—Resueltamente — dijo Trotty, —re
Sueltamente, esta noche no sé lo que
me pesco. Creo que pierdo la cabeza,
Will Fern, venid conmigo. Est4is muer-
to de fatiga y os caéis de suefio. Venid
conmigo,

El forastero, siempre apoy4ndose en
lasilla de Meg, vuelta siempre la ca-
beza al lado opuesto, continuaba jugan-
do con los bucles de la criatura. No de-
¢la una palabra; pero en la agitacién
Convulsiva con que sus dedos rudos y
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groseros se abrian y se cerraban entre
los hermosos cabellos de la muchacha
habia m4s elocuencia que en todos 10§
discursos.

—Si, si—dijo Trotty respondiendo in-
conscientemente 4 los sentimientos que
retrataba la expresién del rostro de
Meg. — Llévala contigo y acuéstala,
Y ahora, Will, voy 4 indicaros don-
de dormiréis. No es un magnifico apo-
sento: es un granero, pero es lo que
yo estoy diciendo todos los dias, esta es
la mayor ventaja de vivir en una cua-
dra: 4 lo menos se tiene un granero. ¥
mientras esta cocheria y establo no se

alquilen 4 mds alto precio, aqui vivire-
mos. Alli arriba hay heno en abundan-
cia que pertenece 4 un vecino; es lim-
pio como... y ademds, las manos de
Meg han pasado por alli; no hay mas
que decir, [Vamos, buen 4nimol No
os descorazonéis, Afio nuevo, vida

nueva.

La mano de Will se desprendi6 de
los cabellos de la muchacha y cayé
temblando en 1a de Trotty, y éste, sin
dejar de hablar, le condujo 4 su alber=
gue con tanta ternura y tanta dulzura
como si fuese otro infante.

Vuelto hacia Meg, escuchd un instante
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4 la puerta de su cuartito que daba 4 la
pieza principal. La chiquilla estaba
murmurando una plegaria, sencilla
fomo su edad, antes de dormirse; y
cuando hubo pronunciado el nombre de
St querida, su queridisima Meg (asi de-
cia) Trotty oy6 que se detenia para pre-
gantar su nombre y mezclarlo también
consu plegaria.

Pasaron algunos instantes antes que
el pobre hombre recobrase la sangre
fria necesaria para atizar el fuego y
aproximar la silla 4 la chimenea. Pero
cuando lo hubo hecho, cuando hubo rea-
nimado la ldmpara, sacé el diario del
bF)Isillo y se puso 4 leer, al principio
dlstraidumcnle, saltando de una colum-
13 4 otra, pero luego con atencién pro-
funda y sombria.

Este malhadado diario conducia de
luevo sus ideas por el camino que ha-
bian seguido todo el dia, y que, los acon-
tecimientos de que fué testigo, con tal
ppdcr hicieron resaltar y poner de re-
lieve, Su simpatia por los forasteros
acababa felizmente de engendrar en él
otro orden de ideas, momentdneamente
mas risuefias; pero ahora que de nuevo
S€ hallaba solo, y bajo la impresién de
la lectura de relatos de violencias ¥ cri-
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menes del pueblo, no tardé enrecaer en
sus primeras preocupaciones,

En tal disposicién se hallaba, cuando
dio justamente con el relato (y no era el
primero de este género que lefa) de la
horrible accién cometida por una mujer,
la cual, ofuscada por 1a desesperacién,
habia atentado no solo contra su propia
vida, mds también contra la de su hijo.
Un erimen tan atroz sublevo de tal ma-
nera todos los sentimientos de su cora-
z6n henchidode amor para Meg, que dejé
caer el diario y cayé anonadado sobre
el respaldo de la silla.

[Madre desnaturalizada y cruell—
exclamé Toby.—[Madre desnaturali-
zada y cruell Es preciso no tener cora-
zon, para dejarse llevar 4 la comisién
de semejantes actos. Todo lo que he
oido durante el dia de hoy es demasiado
cierto, demasiado justo, demasiado com-
probado. Sf; somos malos.

Las campanas respondieron 4 estas
palabras tan repentinamente, prorrums-
piendo en acentos tan fuertes, tan cla-
ros, tan sonoros, que su voz ensordece-
dora pareci6 clavarle en la silla.

¢Y qué decfan?

—|Toby Veck, Toby Veck, te espera-
mos, Toby! |Toby Veck, Toby Veck, te
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esperamos, Toby! [Ven 4 vernos, ven 4
vernos! [Traédnoslo, traédnoslo! jCo-
gedle, cogedle! [Corred tras éll jDes-
pertadle, despertadlel [Toby Veck, Toby
Veck, la puerta estd abierta, Toby!
iToby Veck, Toby Veck, la puerta estd
abierta, Tobyl—Era un repiqueteo in-
tenso, impetuoso, que hacia estremecer
hasta la cal y los ladrillos de las pa-
redes.

Toby escuchaba absorto. |[Fantasia,
fantasfa! [Puro efecto de sus remordi-
mientos por haber huido de ellas aque-
lla tarde! No, no, nada de esto. Qidlas
repitiendo otra y otra vez y una do-
cena mds de veces: «Toby Veck, corre,
ven, corre, ven» hasta ensordecer toda
la ciudad.

—Meg—dijo dulcemente Trotty 1la-
mando 4 la puerta.—:Oyes algo?

—0igo las campanas, padre, que esta
noche doblan con mucha fuerza,

—¢Duerme la nifia?—repuso Toby
como buscando una excusa para atisbar
en el cuarto de su hija.

—{Oh! Si, y muy apaciblemente. Y
aun no he podido soltarla, padre. Ved
€0mo conserva mi mano entre las suyas.

—Meg—dijo Toby muy bajo.—|Escu-
cha las campanas!
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Meg prestd oido, clavando la vista en
su padre, pero no manifestd la mas leve

alteracién. I.as campanas no le decian
nada.

Trotty se retir6, volvié 4 sentarse cer-
ca del fuego, y se puso de nuevo 4 es-
cuchar solo. Asi permanecié algin
tiempo.

Era imposible substraerse 4 aquellos
acentos, que le llamaban con energia
aterradora.

—Si la puerta de la torre estd real-
mente abierta—se dijo Toby quitdndose
el delantal apresuradamente, pero olvi-
dando el sombrero—:quién me impide
subir al campanario y comprobar por
mi mismo lo que haya de cierto en eso?
En cambio, si 1a puerta estd cerrada,
mejor que mejor; no deberé comprobar
otros extremos.

Y al deslizarse sin ruido por la calle,
casi estaba seguro de encontrarlapuerta
cerrada, pues, conociéndola perfecta-
mente por haber estado tanto tiempo
junto 4 ella, sélo la habia visto abierta
dos 6 tres veces 4 lomds en su vida, Era
una pequefia puerta cintrada, que daba
al exterior de la iglesia, en un dngulo
obscuro, detrds de un pilar, con unos
goznes de hierro tan enormes, y una ce-
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rradura tan monstruosa que habfa mds
gozne y cerradura que puerta.

|Pero cudn fué su asombro cuando, al
avanzar con la cabeza desnuda hacia la
iglesia—con la mano extendida hacia el
dngulo obscuro, no sin el presentimiento
de que otra mano se la cogiera de im-
proviso, y tentado de retirarla, pues se
estremecia de miedo,—encontré la puer-
ta abierta de par en par!

En el primer momento de sorpresa,
estuvo 4 pique de volver sobre sus pa-
§08.0 de ir 4 buscar luz, 6 de hacerse
acompafiar por alguien; pero inmedia-
tamente reanimé su valor, y determiné
subir solo.

—~¢{Qué debo temer?—decia Trotty.—
[Se trata de una iglesial Por otra parte,
los campaneros estardn alli, sin duda, y
§¢ habrdn olvidado de cerrar la puerta,

Entré pues tanteando como un- ciego
para encontrar el camino, que estaba
obscurfsimo. Las campanas permane-
clan calladas y el campanario tranquilo.

El polvo de la calle, agitado por el
viento que serpenteaba en el recodo, se
habifa acumulado alli formando como
una alfombra de terciopelo que daba
4 los piés una sensacién singular y pa-
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vorosa, La angosta escalera empezaba
tan cerca de la puerta, que Toby trope-
z6 en el primer peldafio, y dando con
el pie en la puerta, sin querer, la cerrd
tras de si de golpe; quiso volver 4 abrir-
la, pero le fué absolutamente impo-
sible.

Razdén de mis para seguir adelante,
Trotty buscéd su camino 4 tientas, ¥
continué avanzando siempre, dando
yueltas en espiral, arriba, arriba, arri-
ba; siempre mds arriba.

La escalera no era del todo cémoda
para esta clase de ascensién en medio
de las tinieblas; tan baja era, tan estre-
cha, que la mano de Toby, tanteando
las paredes, encontraba sin cesar algo
imprevisto; 4 veces crefa distinguir una
forma humana ¢ un fantasma erguido
ante él 6 que se hacia 4 un lado para
dejarle pasar, sin ser visto; entonces pa-
saba la mano por la superficie lisa de 1a
pared, buscando arriba el rostro 6 abajo
los pies de la aparicién, mientras un
extremecimiento de pavor recorria to-
dos sus miembros, Dos 0 tres veces, una
puerta 6 un ruido interrumpian la mo-
nétona superficie, y la abertura le pa-
recia tan vasta como la nave de una
iglesia. Crefase al borde de un abismo,
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donde iba 4 caer de cabeza, hasta que
su ma.r:o volvia 4 encontrar la pared.

Y siempre subiendo; arriba, arriba
arriba; siempre mds arriba, ;

Al fin l1a atmdésfera pesada y bochor-
npsa empezo 4 refrescar; luego sopld un
airecillo suave, que 4 poco se convirtié
€n un viento tan violento que el pobre
hgtnhrc podia apenas tenerse sobre sus
piernas, Pero al aleanzar una de las
ventanas ojivales de la torre, 4 1a altura
del pecho, agarrése 4 ella con todas sus
fuerzas, y se puso 4 contemplar desde
aquella altura los tejados de las casas
las humeantes chimeneas, las lc:nrius:
borr'o:x‘;zx de las luces (siempre en di-
teccion al lugar en que Meg estaba in-

quicta de saber qué habria sido de ¢l y
llamdndole acaso

‘ , todo esto mezclado
¥ confuso en medio de ]a niebla v de
12 obscuridad. :
Estaba en el departamento de los cam-
pzlnml'u»:. Toby cogié el cabo de una
f:um‘tl;; que pendia 4 través de los aoy-
1€ros del techo de roble. | 3

: Je pronto, se
Sobrecogis, creyendo

‘ tener en las ma-
108 un pufiado de cabellos; luevo tem

~ = 1 : : i : ‘ !

bl6 de miedo ante 1a idea de despertar

la campana mayor. Las campanas se
hallab: as arriba. T cdient

an mas arriba. Toby, cediendo
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4 1a influencia de la fascinacion, ¢ atraf-
do por un deleite inexplicable, continud
subiendo; mas ya ahora trepaba por una
escalera excesivamente penosa y cubier-
ta, y cuyos peldafios no ofrecian apoyo
seguro 4 los pies.

Arriba, arriba, ariba, y venga trepar
y encaramarse arriba, y siempre mas

_arriba.

Hasta que, llegando 4 alcanzar el te-
cho, apenas hubo pasado la cabeza entré
las vigas, se encontro rodeado de cam:
panas. Casi era imposible distinguir sus
formas gigantescas en la obscuridad,
pero no habia duda que estaban alli,
obscuras, tristes ¥ silenciosas

Una abrumadora sensacion de pavura
y de aislamiento S€ apo lerd instantd-
neamente de €1, en cuanto llegd 4 este
nido aéreo de piedra ¥ de metal. La
cabeza le daba vueltas. Parése, tendid
el oido, v di6 un grito salvaje

1Olal
-10Ola! —repitieron ligubremente 108
ecos.

Aturdido, confuso, sin aliento y ho-
rrorizado, Toby paseo 4 su alrededor

los ojos extraviados, ¥ cay6 desva-

necido.
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