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IIOCAS personas habrá ... (y ya 
que es sobremanera conve­
niente que entre el escritor 
y el lector se establezca 

desde el principio una mutua inteligen­
cia, tan perfecta como sea posible, os 
ruego que advirtáis que no limito esta 
observación á los chiquillos y á los 
jóvenes, sino que la extiendo á todo 
el mundo: pequeftos y grandes, jóvenes 
y viejos; lo mismo á los que se hallan 
todavía en la edad del desarrollo que á 
los qué ya alcanzaren en el perfodo de la 
decadencia) .. pocas personas habrá, de· 

~ cfa, que quieran dormir en una iglesia. 
No me refiero á echar un suell.ecito du• 
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rante el sermón en tiempo de verano 
(esto es cosa que se vé alguna que otra 
vez), sino de noche, y en la soledad. 

l\luchos, quizás se asombrarían ex­
traordinariamente de mi afirmación si 
me refiriese al pleno día. Pero no; se 
trata de la noche, exclusivamente de la 
noche. Y, con la seguridad completa de 
vencer, reto al primer impugnador á 
que, en una negra y borrascosa noche 
de invierno, venga :i encontrarme en 
un viejo cementerio ante la puerta de 
una vieja iglesia, y me autorice para 
encerrarle en ella hasta la mafiana si­
guiente, si fuere necesario, para su com­
pleta satisfacción. 

Porque el viento de la noche vaga 
muy h'igubremente alrededor de estos 
edificios vetustos, y gime prolongada• 
mente, y empuJa con su mano invisible 
las puertas y las ventanas, y busca por­
fiado alguna hendidura por donde acier­
te á pasar. Y en cuanto ha logrado pene­
trar en el interior, empieza como quien 
no encuentra lo que busca, á rugir y 
ahullar para salir¡ y no contento con re· 
correr las naves, con girar alrededor de 
los pilares, con deslizarse por los senos 
del órgano, se lanza hasta la bóveda 
y se esfuerza coléricamente en hacer 
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pedazos las vigas: entonces se preci­
pita desesperadamente á las losas del 
pavimento, y desciende murmurando á 
las criptas y subterráneos. Pero, á lo 
mejor, vuelve poquito á poco, y sube 
deslizándose por las paredes, quedo, 
muy quedo, como si leyese en voz baja 
las inscripciones consagradas á los 
muertos. Ante unas, lanza un grito agu­
do parecido á una carcajada estridente¡ 
ante otras, gime y llora en larga lamen­
tación, Con fatídico acento agitase en el 
recinto del altar, donde parece entonar 
su voz salvaje tristes lamentos por los 
crímenes de todas clases, los asesina­
tos, los sacrilegios, los cultos de los fal­
sos dioses, el desprecio de las tablas de 
la Ley, que á primera vista son tan be­
llas y enteras, pero que tantas veces han 
sido manchadas y rotas. ¡Ahl ¡Dios me 
libre de presenciar todo eso y me per­
mita estar sentado cómodamente ante 
el hogar encendido! ¡Es cosa tremenda 
la voz del viento cantando á media no­
che dentro de una iglesia! 

¡Pero, y en lo alto del campanario!. .. 
¡AIU es el violento rugir y silbar! En lo 
alto del campanario donde goza de li­
bertad para ir y venir á su gusto á tra­
vés de los numerosos arcos aéreos y 
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miradores, y dar vueltas y revueltas 
por la escalera de caracol, y hacer gi• 
rar vertiginosamente el gallo de la vele• 
ta, y sacudir y hacer retemblar toda la 
torre! En lo alto del campanario, donde 
está la campana mayor, y las barandi• 
Has de hierro aparecen roídas por el 
orin; y las planchas de plomo y de cobre 
nrrugadas por las mudanzas del tiempo, 
crujen y se deforman bajo las pisadas 
que r,1ra vez las huellan; y los pájaros 
disponen sus miserables nidos en los 
rincones de las vigas de roble viejo; 
y se acumulan densas capas de polvo 
ceniciento; y las abigarradas araftas, á 
quienes una larga seguridad ha tornado 
gordas é indolerues, se balancean pere• 
zosamente de un lado á otro al compás 
del campaneo, no abandonando nunca 
sus etéreos castillos, al abrigo de alar­
mas súbitas que les obliguen á enca­
ramarse rápidamente por el hilo ténue 
como el marino por las cuerdas, 6 á 
tirarse al suelo para salvar la vida con 
la rápida marcha de sus innumerables 
patas! En lo alto del campanario de una• 
vieja iglesia, sobre los rumores y las 
luces de la ciudad y bajo las nubes pa­
sajeras que la cubren con su sombra, es 
donde la noche tiene ocasiones más pin-
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gües para las visiones y las sensaciones 
pavorosas. Pues bien; en lo alto del cam· 
panario de una vieja iglesia residían 
las campanas cuya historia voy á 
narrar. 

Estas campanas eran muy viejas, os 
lo aseguro. Siglos atrás fueron bautiza• 
das solemnemente por santos obispos; 
hace ya tantos siglos, que su fe de bau• 
tismo se perdió hace mucho tiempo en 
la memoria de los mortales, y nadie re­
cuerda sus nombres. Tuvieron, induda­
blemente, sus padrinos y sus madrinas 
(de paso, permitid que os diga que por lo 
que á. mí toca preferiría arrostrar la 
responsabilidad de ser padrino de una 
campana á serlo de un muchacho), y 
también debieron de tener sus copas de 
plata. Pero el tiempo se llevó á los pa­
drinos y Enrique Vlll hizo fundir las 
copas de plata; y las campanas pcrma• 
necieron suspendidas, sin nombres ni 
copas, en la torre de la iglesia. 

Pero no estaban mudas. Nada de eso. 
Tenían una voz clara, fuerte y sonora, 
que se oía á larga distancia, llevada en 
alas del viento. Por otra parte, esas 
campanas eran demasiado enérgicas 
para sujetarse á los caprichos del vien• 
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cua ya á un lado, ya á otro, y se vera de 
tal manera sacudido, abrumado, abofe• 
teado, empujado, despeinado, levanta­
do del suelo, que casi se necesitaba un 
positivo milagro para que. no fuera lle­
vado por los aires, como esas colonias 
de ranas, de caracoles ú otros animali• 
tos portátiles, de que nos hablan los 
naturalistas, para ir á caer, formando 
parte de una lluvia de mandaderos, en 
alguna región salvaje, con gran asom­
bro de los naturales que no tendrían aun 
noticia de que hubiese mandaderos en -
el mundo. 

Pero un día de viento, á pesar de tan­
tos rigores, era, después de todo, una 
especie de fiesta para Toby. Esta es la 
verdad. En días de viento, el tiempo no 
le parecía tan largo como los otros dfas 
para esperar sus seis peniques; porque 
la lucha obligada con el elemento tem­
pestuoso mantenía su atención despierta 
y le prestaba nuevo vigor al sentirse 
hambriento y descorazonado. Una fuer­
te helada, una tempestad de nieve, eran 
también para él como un acontecimien­
to; esto le reanimaba, no sé por qué ni 
cómo; el mismo Toby no hubiese acerta­
do á explicarlo. Pero lo cierto es que los 
días de ,·iento, de hielo y de nieve, y 
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hasta los de granizo, eran los días bue• 
nos para Toby Veck. 

El tiempo húmedo era el peor; enton· 
ces la lluvia fría, penetrante, viscosa, le 
envolvía como una capa calada; tal era 
la única capa que poseía Toby, y de la 
cual se hubiese pasado de muy buena 
gana si le hubiesen consultado. 

Los días de lluvia eran verdadera­
mente de prueba para Toby. Cuando la 
lluvia caía lenta, obstinada, espesa; 
cuando la niebla envolvía toda la calle 
como á él mismo; cuando los paraguas 
humeantes pasaban y volvían á pasar, 
girando sobre sí mismos como perinolas, 
chochando unos contra otros en las 
aceras obstruidas y derramando alre­
dedor multitud de hilos líquidos¡ cuando 
el agua saltaba de los canalones, y las 
gárgolas la vomitaban en ruidosas cas• 
cadas, y cuando, chocando en los resal· 
tes de las piedras y las cornisas de la 
iglesia caía gota á gota sobre Toby, con• 
virtiendo en un instante el puñado de 
paja en que tenía á los pies en un ver­
dadero estercolero, ¡oh! entonces hubié· 
rais visto á Toby mirar inquieto á su 
alrededor, adelantando su cuello desde 
el ángulo que le servia de abrigo. ¡Pobre 
abrigo que en verano no le daba más 
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sombra que la que en pleno sol ofrecerla 
un bastón ordinario colocado perpen­
dicularmente sobre la acera encandeci­
da! Un minuto después, salla de su 
rincón intentando entrar en calor por 
medio del ejercicio: iba y venia de dere­
cha á izquierda una docena de veces, 
trotando siempre, y volvla animoso á su 
escondite. 

Le llamaban Trotty á causa de su 
modo especial de andar, que tenía al 
menos la intención de ser rápido, si en 
realidad no lo era. Es muy probable que 
hubiese podido andar más de prisa¡ pero 
quitáraisle su trote, y Toby hubiera 
tenido que guardar cama y se muriera 
sin remedio. El trotecillo, sin duda, le 
salpicaba hasta el cogote cuando habla 
barro; y le proporcionaba mil inconve­
nientes. Seguramente hubiera podido 
andar de otro modo con muchísima más 
facilidad: pero esto era una razón 
más para empeilarse en él tan obstina­
damente. Este viejo Toby, diminuto, 
débil y enclenque, era un verdadero 
Hércules por sus buenas intenciones. 
Gustábale ganar su dinero honrada­
mente. Complaclase en creer (Toby era 
muy pobre y no podla darse gustos más 
costosos) que su persona valla algo. Con 
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un encargo ó un paquete en la mano que 
le valiera un chelln ó diez y ocho peni­
ques, su ánimo, siempre elevado, se 
elevaba más y más. En cuanto empeza­
ba á trotar, gritaba: «1paso!• á los man­
daderos que corrían delante de él, firme• 
mente convencido de que siguiendo el 
curso natural de las cosas debla, inevi­
tablemente, alcanzarlos y dejarlos atrás¡ 
también tenía la confianza, raras veces 
puesta á prueba, de que era tan capaz 
de llevar un fardo á cue&tas, como cual­
quier otro hombre. 

Por eso, hasta cuando salla de su 
escondrijo para entrar en calor en· dlas 
lluviosos, Toby trotaba siempre, mar­
cando con sus zapatos estropeados una 
linea sinuosa de huellas en el fango¡ y 
soplándose y restregándose las manos 
heladas, (pobremente resguardadas del 
aire glacial por viejos guantes de lana 
gris, en los que solo el dedo pulgar 
poseía su departamento especial, estan­
do todos los demás dedos en comunidad 
dentro de una misma sala) Toby, con 
sus rodillas encogidas y su bastón hajo 
el brazo, trotaba siempre. Cuando avan­
zaba hacia la calle para echar una mira­
da á las campanas que volteaban, trota­
ba asimismo Toby. 
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Esta última excursión haciala varias 
veces al día, pues las campanas eran 
sus infalibles compañeras, y al oir sus 
voces, sentía vivo interés por contem­
plar su alto asiento, y considerar la 
fuerza que las ponía en movimiento, y 
los martillos que golpeaban su sonoro 
metal. Este interés por las campanas 
provenía quizás de que entre ellas y él 
existía más de un punto de semejanza. 
En efecto, suspendidas en la torre, esta­
ban á todas horas expuestas al viento y 
á la lluvia, como él; como él, no veían 
más que el exterior de las casas; no se 
acercaban más que él á los hogares 
cuya llama brillante se reflejaba á tra­
vés de las ventanas ó escapaba en 
torbellinos de humo espeso por las chi­
meneas; vivían también excluidas de 
toda participación en las buenas cosas 
que veían entrar constantemente por las 
puertas de las casas ó por las verjas de 
las cocinas, llevadas por hábiles cocine­
ros. A veces aparecían en las ventanas 
caras bonitas, alegres, jóvenes; á veces 
caras harto diferentes: pero Toby igno­
raba (por más que rcflexionnse á menu· 
do sobre estas bagatelas cuando estaba 
en la calle, desocup~do) de dónde venían 
estos semblantes, y á dónde iban, y si en 
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todo el curso del año alguna vez habían 
movido los labios para decirle una pala• 
bra de benevolencia: exactamente lo 
mismo les pasaba á las campanas. 

Toby no era casuista, y lo sabía¡ no 
pretendí significar con mis palabras que 
cuando empezó á aficionarse á las cam• 
panas y á convertir poco á poco en 
amistad más íntima y delicada los pri• 
meros instintos de curiosidad que le 
habían hecho trabar conocimiento con 
ellas, contrastase tal serie de considera­
ciones una por una, ni que de todas ellas 
pasara formal revista en su entendi­
miento. Lo que quise decir y sostengo es 
que así como las funciones ffsicas de 
Toby, sus órganos digestivos, por ejem­
plo, llegaban por si mismos, por su 
propio mecanismo, á ciertos resulta• 
dos, gracias á un gran número de ope• 
raciones que él ignoraba completamente 
Y cuyo conocimiento le habría admirado 
mucho; de la misma manera, sus facul­
tades intelectuales sin conciencia suya 
ni cooperación, habían puesto en movi­
miento todos sus rodajes y hecho jugar 
todos sus resortes, y otros mil además, 
cuando trabajaron para inspirarle un 
particular afecto por las campanas. 

Y si en vez de afecto hubiese dicho 
\ . 

l! • LAS CA:IIPANAS 
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amor, no retiraría la palabra, que á du­
ras penas fuera ésta capaz de expresar 
un sentimiento tan complicado como el 
suyo. En su extremado candor llega­
ba á revestirlas de un carácter extrallo 
y solemne. Ponían tanto misterio en 
hacerse oir á menudo sin ser vistas 
jamás¡ estaban colocadas tan alto y tan 
lejos¡ sus acentos estaban llenos de una 
harmonla tan grave é imponente, que las 
contemplaba con una especie de terror 
respetuoso¡ y algunas veces, al levantar 
los ojos hacia las sombrlas ventanas oji­
vales de la torre, le parecla que alguien 
iba á hablarle, alguien que no se identifi­
caba precisamente con las campanas, 
pero cuya voz iba envuelta en su repi­
queteo. Por todo ello Toby rechazaba con 
indignación el rumor corriente según 
el cual las campanas estaban embruja­
das, como si pudiese admitirse la posi­
bilidad de alguna relación entre ellas y 
el espíritu del mal. En resumen: estas 
campanas resonaban muy á menudo en 
sus oldos, ocupaban continuamente su 
pensamiento, pero siempre las tuvo en 
buena opinión: y más de una vez, á 
fuerza de contemplar fijamente y con la 
boca abierta el campanario donde esta­
ban suspendidas, le habla dado un tor-
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ticoli tal, que, para curarlo, se vela 
obligado á emprender uno ó dos trotes 
extraordinarios. 

Precisamente se disponla á empren­
derlos un dla crudlsimo, á la sazón en 
que acababa de dar la última campana­
da de las doce, dejando en pos de sí 
un susurro prolongado y melodioso, 
como si una monstruosa abeja reco­
rriera el campanario. 

-¿La hora de comer, eh? dijo Toby, 
trotando arriba y abajo, delante de la 
iglesia.-¡Ah! 

Tenla la nariz roja, los párpados más 
rojos aun¡ sus ojos pestalleaban sin 
cesar, sus hombros se levantaban casi 
hasta las orejas, sus piernas estaban 
rlgidas¡ evidentemente, si no estaba he­
lado, poco le faltaba. 

-¿La hora de comer, eh?-repitió 
Toby, sirviéndose de su guante de la 
mano derecha como de un infantil guan­
te de boxeador para castigar á su estó· 
mago por haberse dejado enfriar. -
¡A ... a ... a ... ah ... !. 

Después de lo cual siguió trotando 
silenciosamente durante un minuto 
ódos. 

-Esto no es nada-dijo Toby, roro• 
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piendo á hablar de nuevo; pero inte­
rrumpiendo de pronto su trote Y su 
soliloquio, con gran interés y muy ala:• 
mado palpóse cuidadosamente la nanz 
en toda su extensión. La distancia que 
hubieron de recorrer sus dedos no era 
muy grande (pues su nariz era exigua) Y 
pronto concluyó su tarea. _ .. 

-Temí que la hubiese perdido-d!¡o 
Toby, trotando de nuevo.-Perono, está 
en su Jugar. y aun cuando me abando­
nara no podrla quejarme de ello. Sus 
servicios son sumamente penosos en 
esta estación rigurosa, y es sumamente 
pequeña la paga que le doy¡ ni siquiera 
toma tabaco . Aun en el buen tiempo, le 
sujeto á pruebas harto duras ¡pobre chi­
quilla! pues si por casualidad llega á 
aspirar algún olor agradable (y no es 
muy frecuente) es por regla general 
la de la comida agena que llevan de la 

fonda. 
Esta reflexión le condujo de nuevo á 

la que antes dejó interrumpida. 
-No hay nada- dijo Toby-que llegue 

con tan exacta regularidad como la hora 
de comer, y nada con tanta irregulari­
dad como la comida. Es la gran dife­
rencia que se nota entre las dos cosas. 
He necesitado mucWsimo tiempo para 
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hacer este descubrimiento. Y me gus­
taría saber si valdría la pena de comuni­
cárseloá algún señor para que lo llevara 
á los periJdicos ó al parlamento. 

Toby quiso . únicamente hacer un 
chiste, pues en seguida sacudió grave• 
mente la cabeza con ademán de renun• 
ciar al beneficio de su descubrimiento. 

-¡Oh, Dios mlo!-dijo Toby.-Los 
periódicos están llenos de observaciones 
como ésta; ¡lo mismo que el parlamento! 
Aquf está el diario de la semana pasa­
da (y sacó del bolsillo un papelucho 
grasiento, desdoblándolo) lleno de ob­
servaciones. ¡Lleno de observaciones! 
Me gustarían mucho más las noticias¡ 
pero no lleva noticias ni cosa que se le 
parezca - continuó Toby lentamente, 
doblando el diario y volviéndolo al 
bolsillo.- Por esto no se puede leer nin­
gún diario hoy, ¡Es espantoso! No sé 
adónde irá á parar el pobre pueblo. 
Quiera Dios que por año nuevo las cosas 
presenten más agradable cariz. 

-¡Eh, padre, padrel-gritó una voz 
muy suave cerca de él. 

Pero Toby no la oyó, y siguió trotando 
arriba y abajo, absorbido en sus medi­
taciones y hablando consigo mismo. 

.,. ... tt 
-Parece que seamos incapace5¡_~•ir , 
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1)!11~"" "' ' ~¡U· V, . . ' 
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bien, ni de obrar el bien, ni de ser con­
ducidos al bien-continuó TobY:.-Poco 
tiempo pasé en la escuela, cuando nil\o; 
Y no podría decir si en este mundo ser­
vimos para algo ó no. A veces pienso 
que quizás no seamos del todo inútiles; 
otras veces me parece que somos unos 
intrusos. A lo mejor me embrollo de tal 
manera, que no acierto á resolver si 
hay en nosotros algo bueno, ó si hemos 
nacido decididamente malos. Parece 
fuera de duda que hacemos cosas atro­
ces, y que causamos perturbaciones á la 
sociedad, pues continuamente se quejan 
de nosotros. De uno ú otro modo, siem­
pre damos qué decir á los periódicos. 
¡Después de esto, habladme del al\o 
nuevo!-alladió Toby melancólicamen­
te.-Puedo llevar mi carga como cual• 
quier otro, mejor que cualquier otro, 
pues soy fuerte como un león y no todos 
pueden decir lo mismo; pero suponiendo 
que no venga para nosotros el afio nue­
vo, suponiendo que seamos realmente 
unos intrusos ... 

-¡Eh, padre, padrel-repitió la dul­
ce VOZ. 

Toby la oyó por fin, y se estremeció, 
y se detuvo, y reduciendo á limites 
menos extensos la mirada que habla di-
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rígido á lo lejos, hasta el corazón del 
al\o futuro, como para buscar algún con­
suelo, se bailó delante de su bija, cuyos 
ojos se encontraron con los suyos. 

¡Y qué ojos tan lindos! Ojos de una 
mirada profunda, casi imposible de pe• 
netrar; ojos negros, que reflejaban como 
un espejo los demás ojos que quer!an 
sondearlos; no ojos llameantes ó fascina­
dores, sino animados de un brillo suave, 
llmpido, tranquilo, bueno, paciente, ema­
nado de esa luz que Dios creó el primer 
dla. Ojos hermosos é ingénuos, llenos de 
esperanza; de esperanza tan juvenil y 
fresca, tan ardiente, tan viva, tan enér­
gica á despecho de los veinte al\os de 
trabajo y de pobreza que habían con­
templado, que penetraron en el corazón 
de Trotty Veck como una voz secreta 
que le dijese:-Vamos, que algo nos 
cabe hacer en el mundo ... ¡algo! 

Trotty besó los labios y estrechó entre 
sus manos las mejillas frescas y rosadas 
que acompat\aban á aquellos ojos. 

-¿Pues bien, bija mla, qué hay de 
nuevo?-dijo Trotty.-No te esperaba 
hoy,Mag. 

·-Tampoco yo esperaba venir, padre 
-gritó la muchacha moviendo la cabeza 
Y sonriendo.-¡ Pero be venido, y no sola! 
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-¿Qué quiere decir esto?-observóle 
Trotty, mirando curiosamente un cesti­
llo cubierto que tenía en la mano. 

-Oled, querido padre-dijo Meg.­
Oled nac.la más. 

Trotty, impaciente, iba á levantar la 
cubierta, pero su hija se lo impidió ale• 
grcmente, poniendo la mano sobre el 
cestillo. 

-No, no, no-dijo Meg con infantil 
alegría. - Esperad un poquito. Dejád­
mela le,·antar á mf¡ pero un extremo; 
sólo un extre ... mo¡ mirad-dijo acompa­
ñando el gesto á la palabra, y de una 
manera encantadora y en voz baja como 
si tuviese miedo de que la oyera el ob­
jeto encerrado en la ~esta.-Decidme 
ahora qué traigo. 

Toby olió tan vivamente como pudo 
el borde del cesto y exclamó con entu­
siasmo: 

-¡Ola, ola, y está caliente! 
-¡ Está muy caliente!-e..'l'.clamó Mag. -

¡Ah, ah, ah! ¡Está hirviendo! 
-¡Ah, ah, ah!-dijo Toby á grandes 

voces y saltando.-¡Está hirviendo! 
-Pero ¿qué es, padre?-dijo ~fag.­

¡Vamosl Aún no lo habéis adivinado. Y 
es preciso que lo adivinéis, No puedo 
sacar nada del cesto como no adivinéis 

LA \'OZ DF. LA.6 CUIPANAS 25 

de qué se trata. No os apresuréis. Es­
perad un minuto. Voy á levantar la cu­
bierta un poquito más. Adivinadlo 
ahora. 

Meg tenía un miedo terrible de que 
acertase demasiado pronto; y á la par 
que Je presentaba el cesto, retrocedía¡ y 
levantando sus graciosos hombros, se 
ponía Ja 'mano junto á la oreja como 
para detener en los labios de su padre 
la palabra oportuna¡ y á todo esto se­
guía sonriendo dulcemente. 

Mientras tanto Toby, con una mano 
en cada rodilla, la nariz pegada al cesto 
entreabierto, iba aspirando las emana• 
ciones que hacían alborozar su rostro 
lleno de arrugas cual si absorbiera un 
frasco de esencia de risas. 

- ¡Ah! es una cosa muy buena-excla• 
mó Toby.-Será acaso ... No, supongo 
que no es morcilla. 

-¡N'o, no, no! -exclamó l\feg conten­
tísima.-¡Nada que se parezca á mor­
cilla! 

-No-dijo Toby después de una nue­
va aspiración -Es .. es al~o más blando 
que la morcilla. Es cosa muy buena. Da 
una dentera cada vez mayor. Son patas 
de carnero. ¿Acerté? 

Meg parecía extasiada. Tan lejos de 
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la verdad estaban las patas de carnero 
como la morcilla. 

-¿_Hfgado?- dijo Toby consultando 
consigo mismo.-No. Hay aquí algo más 
delicado que el hígado ¿Piés de lechon· 
cilio? No. No es tan insípido que pueda 
ser pies de lechoncillo. Para ser crestas 
de gallo no es bastante glutinoso. Tam· 
bién comprendo que no son salchichas. 
¡Ah! Ya lo entiendo. ¡Son albondi· 
guillas! 

-¡No habéis acertado tampocol­
exclamó Meg1 en el colmo de la dicba.­
¡No habéis acertado! 

-¡En qué estaba pensando!- dijo Toby 
repentinamente, tomando la posición 
más perpendicular que su naturaleza te 
permitía. - Pronto olvidaré basta mi 
nombre. ¡Son callos! . 

Efectivamente, eran callos y Meg 
transportada de alegría le aseguró que 
antes de medio minuto anadina que 
eran los mejores callos que en su vida 
había comido. 

-Ahora padre- continuó Meg apre• 
surándose á vaciar el cesto,-voy á 
poner la mesa, pues he traído los callos 
en un plato y he envuelto el plato en un 
paftuelo de bolsillo. Así, pues, me daré 
importancia por una vez· extenderé el 
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patiuelo como si fuese un mantel y lo 
llamaré mantel, pues no hay ninguna 
ley que me lo prohiba ¿no es verdad, 
padre? 

-Que yo sepa, ninguna, querida hija 
-dijo Toby. Pero hay que tener en 
cuenta que cada día fabrican alguna ley 
nueva. 

- Y no obstante, acordáos de lo que 
leisteis en el diario uno de estos días¡ 
según opinaba el juez, parece que nos• 
otros los pobres estamos obligados á 
conocer todas las leyes. ¡Ja, jal ¡Qué 
equivocación! ¡Dios mio, que sabios nos 
suponen! 

-Si, hija mía-exclamó Trotty.-¡Y 
cuán regaladamente le trataran á cual• 
quiera de nosotros que realmente lasco· 
nociera todas!Un hombre así engordaría 
rápidamente en el tr:ibajo, y se hallaría 
en seguida amigo de todos los ricos de 
la vecindad. 1Xo cabe duda! 

-Y esto no le privaría de comer con 
apetito, si su comida oliese tan bien 
como la vuestra,-repuso !\leg jovial­
mente. Despachad, pues; en el cesto hay 
además una patata al rescoldo, caliente 
todavía y una botella con medio cuarti· 
llo de cerveza fresca . ¿Dónde queréis 
comer, padre? ¿En este guardacantón ó 
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en aquella escalera? Querido padre, ya 
véis como progresamos. Podemos esco· 
ger entre dos comedores. 

- -Hoy, en la escalera, hija mfa-dijo 
Trotty.-En tiempo seco, la escalera. El 
guarda cantón es para cuando llueve. 
En todo tiempo es más cómoda la esca­
lera, porque uno puede sentarse, pero 
en días húmedos se expone uno á pillar 
un reumatismo. 

-Pues sea aquí-dijo Meg batiendo 
palmas después de haberlo preparado 
todo en un momento.- La mesa está 
puesta. La comida está servida. ¡Mag• 
nfficol ¡Vamos, padre, vamos! 

Desde su descubrimiento del conte• 
nido del cesto, Trotty permanecía en 
pie, los ojos fijos en su hija, y hablán· 
dola con un aire abstraído, que demos· 
traba que aunque ella constituyese el 
único objeto de su pensamiento y de sus 
ojos, exclusión hecha de los callos, ya no 
la veía tal como aparccia en aquel mo­
mento sino que se la figuraba vagamen­
te en algún cuadro imaginario en el cual 
se desarrollaba el drama de su vida fu• 
tura. Vuelto en sí por el jovial llama· 
miento de Mcg, sacudió melancólica­
mente la cabeza como quien trata de 
arrojar ideas negras y trotó hacia ella. 
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Cuando iba á sentarse, sonaron las cam• 
panas. 

-1Aménl-dijo Trotty quitándose el 
sombrero y dirigiendo una mirada hacia 
el campanario. 

-¿Amén á las campanas, padre?-ex­
clamó Meg. 

-Han sonado en acción de gracias, 
querida hija-dijo Trotty sentándose. Si 
pudiesen hablar, estoy seguro de que la 
rezarían. ¡Qué cosas tan hermosas dicen 
siempre! 

-¿Las campanas, padrc?- dijo Meg 
riendo, poniéndole delante un plato con 
su cuchillo y tenedor.-¡Soberbiol 

-As! me lo parece al menos-dijo 
Trotty atacando la comicia vigorosa• 
mente.-¿Y dónde está la diferencia? Si 
oigo que me hablan ¿qué importa que 
hablen ó no? Si supieses, querida hija­
dijo scf\alando la torre con su tenedor 

• 1 

Y ammándose gradualmente bajo la in· 
fluencia de la comida, cuántas veces he 
oído que me dcclan:-¡Toby Vcck, Toby 
Veck, buen ánimo, Tobyl ¡Toby Veck, 
Toby Veck, buen :\nimo, Toby!-¿Un 
millón de veces? Todavía más veces. 

-¡Bueno, pues yo no lo he oldo nunca! 
-exclamó 1leg. 

Y, no obstante, lo habrla ofdo infinidad 
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de veces de labios de su padre, pues 
éste era su tema favorito. 

-Cuando las cosas andan mal-dijo 
Trotty,-tan mal que casi no pueden an• 
dar peor, entonces dicen:-¡Toby Veck, 
Toby Veck, pronto tendrás algún 
encargo, Tobyl TobyVcck, TobyVeck, 
pronto tendrás algún encargo, Tobyl ' 
-Estas son sus palabras exactas. 

-¿Y llega al fin, padre?-preguntó 
Meg con su dulce voz, pero con un dejo 
de tristeza. 

-Siempe-aseguró inconscientemente 
Toby.-No falta nunca. 

Durante este diálogo, Trotty no de• 
tuvo ni un instante su ataque al sabroso 
plato que tenía delante, y cortaba y co­
mía, y cortaba y bebía, y cortaba y mas· 
ticaba, yendo de los callos á la patata, 
de la patata á los callos, con gran delicia 
y apetito insaciable. Pero como echase 
una mirada á lo largo de la calle para 
ver si alguien, desde una puerta ó ven­
tana hacia sella! de recurrir al manda­
dero, al volver los ojos distinguió á Meg 
sentada delante de él con los brazos 

1) El autor Imita el sonido de la.s campao&11 eo 
cnantu frases lea Atribuye. Es lmposl1Jh1 coneer· 
var en castellano las ln~eulo8BI oncrnalopey&il, 
-1•1, ri'tl T. 
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cruzados, viéndole comer con una son· 
risa de satisfaccion. 

-¡Válgame Diosl-dijo Trotty, de­
jando caer su cuchillo y su tenedor.­
;Paloma mía! ¡Meg! ¿Por qué no me lo 
advertías? ¡Qué bruto soy! 

-¿Padre? ... 
-Heme aquí sentado-dijo Trotty, con 

sincero remordimiento-engullendo, ati. 
borrándome, hartándome; y en tanto me 
olvido de mi hija, que está delante de 
mí y seguramente en ayunas, y no atre-

• viéndose á decírmelo, mientras que ... 
-Pero si no estoy en ayunas, padre­

interrumpió Meg sonriendo. -También 
yo be comido, y bien. 

-¡Qué disparatel-dijo Trotty.-¡Dos 
comidas en un dial ¡No es posible! Como 
si dijeras que vendrán á la vez dos días 
de al'!o nuevo ó que he guardado toda la 
vida una moneda de oro sin cambiarla. 

-Os aseguro que be comido, padre­
dijo Meg acercándose á él;-y si queréis 
ir continuando, os e1plicaré donde y de 
qué manera, y por qué azar he podido 
traeros vuestra comida, y... y alguna 
cosa más. 

Toby no se decidía á creerla; pero 
Meg le dirigió una lfmpida mirada, y 
poniéndole la mano en los hombros, le 
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advirtió que no dejase enfriar la co• 
mida. Trotty empufíó de nuevo cuchillo 
y tenedor y volvió á la tarea, pero mu­
cho más lentamente que antes, cual si 
estuviese descontento de si mismo. 

-He comido, padre-dijo l\Ieg des­
pués de una ligera vacilación,-con ... 
con Ricardo. Le adelantaron su hora de 
comer y como traía consigo su comida 

1 • 

cuando vino á verme, nos ... nos la comi-
mos juntos, padre. 

Trotty sorbió un trago de cerveza, se 
relamió los labios, y advirtiendo que su 
hija callaba se limitó á exclamar: 

-¡Oh! 
-Y Ricardo dijo, padre ... -repuso -

l\Ieg sin concluir la frase. 
~¿Qué dijo Ricardo, Meg?-preguntó 

Toby. 
-Ricardo dijo, padre ... -otra inte­

rrupción. 
-¡Ricardo estuvo mucho tiempo para 

decir esto! 
-Dijo pues,padre-continuóMegatre­

viéndose por fin á levantar los ojos, Y 
con voz clara aunque un poco tem­
blor, sa,-que no tardará en concluir 
otro año y ¿:1 qué esperar año tras año, 
cuando es tan poco probable que mejo• 
remos nuestra situación? Dijo que ahora 
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somos pobres y que después seguire­
mos siéndolo; pero que hoy somos jóve­
nes, y los años van pasando y enveje­
cemos sin notarlo. Dijo que las gentes 
de nuestra condición, si seguimos espe­
rando que nuestro camino quede bien 
despejado, iremos á parar infaliblemen­
te al camino más estrecho, al camino 
común, el del cementerio. · 

Se necesitaba un v~lor muy superior 
al de Trotty para contradecir estas ra­
zones. Trotty no contestó nada. 

-¡Y es tan triste, padre, caducar 
Y morir con remordimientos, pensan­
do que hubiéramos podido ayudarnos 
y consolarnos mútuarnentel ¡Es tan 
duro amarse toda la vida, y sufrir sepa­
rados, viendo como vamos trabajando, 
cambiando,envejeciendo y encaneciendo 
cada cual por su lado! Aun suponiendo 
que me fuera dado llegará olvidarle (lo 
creo imposible) ¡oh querido padre! ¿no 
es muy duro tener el corazón tan hen• 
chido como lo está el mio ahora, y vivir 
sintiendo como se seca gota á rrota sin 

t, , 

gozar ni uno de los momentos de felici-
dad que constituyen la vida de la mujer 
para sostenerme, fortalecerme y conso­
larme? 

Toby continuaba silencioso. Meg se 
3 • l.AB CAIIPA!l'AS 
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enjugó los ojos y ru1a_di6 más alegre· 
mente, esto es, ora nendo, ora sollo­
zando ora riendo y sollozando á la vez. 

-P~r eso, padre, Ricardo dijo que ya 
que le aseguraron trabajo ayer para 
largo tiempo, y puesto que le amo hace 
tres ai'\os largos {¡ah! ¡si él supiese q_ue 
hace mucho más tie\l'.lpo!) es preciso 
que me decida á casarme con él por la 
fiesta de año nuevo, el día mayor y má~ 
feliz de todo el año, según él, y que casi 
siempre trae buena suerte. ¿Os hemos 
prevenido con poca anticipación, verdad? 
Pero yo no tengo dote que deba orde• 
narse, ni traje de bodas que encargar 
como las grandes damas ¿verdad, pa· 
dre? En fin, tanto ha insistido, se. ha 
mostrado á la vez tan resuelto y tan tter· 
no, tan serio y tan amable, que le be pro· 
metido hablaros del tema . y como esta 
mañana he cobrado inesperadamente 
mi trabajo, y toda la semana lo ~ab!ais 
pasado bastante mal, no he podido r~­
sistir al deseo de que este d!a tan feliz 
para mí fuese también para vos co~o 
un d!a de fiesta i . por eso he querido 
daros una sorpresa trayéndoos este re· 

galillo. 
-¡Y él to deja enfriar sobre las gra· 

das!- dijo otra voz. 
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Era la voz de Ricardo, que acababa 
d~ llegar sin ser observado, y que de 
pie ante padre é hija, los contemplaba 
con encendida cara, con cara semejante 
al hierro candente que golpeaba durante 
todo el día su pesado martillo. Era un 
jovencito guapo, gallardo Y robusto 
con ojos. centelleantes como las chispa~ 
que arro¡a el fuego de una fragua, cabe· 
ller~ negra que le caía en graciosa copia 
de rizos sobre las sienes, y una sonrisa ... 
una sonrisa que justificaba completa· 
mente los elogios tributados por i.\Ieg á 
su lenguaje persuasivo. 

-, Y él ~~ dej~ enfriar sobre las gra­
das. -rep1t1ó Ricardo. -¿No sabe l\Ieo­
lo que le gusta? ¿No le ha servido bien? 

_Trotty, todo acción y entusiasmo, inme­
diatamente tendió la mano á Ricardo y 
se disponía á contestarle cumplidame~te 
cuando la puerta de la casa se abrió 
de pronto, dejando paso á un lacayo 
que por poco mete el pie dentro del pla• 
to de callos . 

. -¡Fuera de aquil ¿Ocuparéis por los 
siglos ~e ~os siglos nuestra escalera? ¿No 
pod:fa1s ir á incomodar á algun otro 
vecino' ·Q é ' b ' ' uer is a andonar este sitio 
tión~ ' 
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Hablando en propiedad la última pre­
gunta era superflua, porque á la pri• 
mera palabra la escalera quedó libre. 

-¿Qué es esto? ¿Qué es esto? - pregun· 
tó el caballero para el cual habían 
abierto la puerta y que salla de la casa 
con ese paso á la vez ágil y pesado, ver· 
dadero término medio entre la carrera Y 
el pequeño trote, con el cual un señor de 
media edad, que lleva botas nuevas, 
gran cadena de reloj y camisa blanca 
debe salir á la calle; no solamente sin 
ninguna mengua de su dignidad perso· 
nal,sino también para dará comprender 
la grande importancia de los asuntos 
que le llaman á casa de personas nota• 
bles y ricas.-¿Qué es esto, qué es esto? 

-¿Será preciso que cada día os pida· 
mos, os roguemos, os supliquemos de ro· 
dillas-dijo el lacayo con grande énfasis 
á Trotty Veck,-que dejéis en paz nues· 
tros peldaños? ¿No podéis dejarlos 

en paz? 
-¡Vaya! ¡Basta, basta! -dijo el caba· 

llero ¡Hola! ~!andadero-meneando 
la cabeza en dirección á Trotty Veck. 
-Venid acá. ¿Qué es esto? ¿Vuestra 

comida? 
-Si, sei!.or,-dijo Trotty, dejando el 

plato en un rincón, á su espalda. 
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-No lo dejéis allí-exclamó el caba· 
llero.-Traedlo acá, traedlo acá. ¡Bien! 
Es vuestra comida ¿verdad? 

-Si, señor-repitió Trotty mirando 
con los ojos fijos y Ja boca haciéndose!~ 
agua, el pedazo de tripa que se había re• 
servado para su último delicioso boca­
do, Y que el caballero volvía y revolvía 
en todos sentidos con las puntas del te­
nedor. 

Dos caballeros más habían salido con 
él. Uno de ellos era un caballero ni jo­
ven ni ~iejo, de aspecto triste, que vestía 
un tra¡e no muy rico¡ guardaba las ma• 
nos constantemente en los anchos bolsi­
llos de su estrecho pantalón gris, que 
boqueaban Y dejaban caer sus extremos 
como orejas de perro gracias á semejan­
te coStumbre; además, adivinábase fácil­
mente que no gastaba el oro y el moro 
en cepillos ni en jabón. El otro más pul• 
ero, estaba gordo, reluciente y lleva­
ba frac azul con botones de metal y 
corbata blanca. Tenla la faz coloradc1 
como si la sangre afluyera á su cabezd 
en mayor proporción de la debida; lo 
cual tal vez podía explicar porque pare­
cía tener tan frío el corazón. 

El que tenía la comida de Toby en las 
puntas del tenedor llamó al primero con 
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el nombre de Filer; y quedaron muy 
próximos. Como :\lister Filer tenía la 
vista excesivamente corta, tuvo necesi­
dad de acercarse tanto al resto de la 
comida de Toby para examinarla, que 
el corazón del pobre Toby se le subió á 
la garganta. Pero no, Míster Filer no 
comió. 

-Alderman-dijo F1ler dándoles gol­
pecitos á los restos de la comida de Toby 
con su porta•lápiz,-esto es una especie 
de alimento animal generalmente cono· 
cido entre la población obrera de este 
país con el nombre de callos. 

El .Alderman sonrió y guiñó el ojo, 
pues era hombre muy alegre. ¡Oh! ¡Muy 
alegre y muy astuto! ¡Un infalible co· 
nocedor de todas las cosas! Nadie podía 
imponérsele. Leía en el alma de la gen• 
te. Conocla bien el mundo, el Alderman 
Cute. ¡Os lo aseguro! 

- ¿Pero quién es el que come callos? 
-dijo11ister Filer, mirando alrededor. -
Los callos son, sin ningún género de 
duda, el artículo de consumo menos eco· 
nómico, el que presenta más pérdidas 
de todos los que pueden producir los 
mercados de este país. Se ha compro· 
bado que la pérdida de una libra de ca· 
llos en ebullición se eleva á más de siete 
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octavas partes por libra y sólo pierde 
una quinta parte en las mismas cir­
cunstancias otra substancia animal cual­
quiera. Los callos resultan proporcio­
nalmente más caros que las ananas de 
invernadero. Teniendo en cuenta el nú­
mero de animales sacrificados anual­
mente según las tablas de mortalidad 
auténticas, y estimando el mínimum de 
la cantidad de tripa que estos animales 
racionalmente destrozados por los ma­
tarifes producirían , encuentro que la 
merma que esta cantidad de tripa sufri­
ría al hervirla, bastaría para alimentar 
una guarnición de quinientos hombres 
durante cinco meses <le treinta y un días 
Y el de Febrero por añadidura ¡Qué 
pérdida! ¡Qué pérdida! 

Al oir esta espantosa revelación 
Trotty de pie, horrorizado, sintió que 
las piernas le flaqueaban. Parecíale ha­
llarse culpable de haber hecho morir de 
hambre á una guarnición de quinientos 
hombres. 

-¿Quién come c.11los?- dijo l\lister 
Filer calurosamente. - ¿Quién come 
callos? 

Trotty inclinó humildemente la ca­
beza como un culpable. 

-¡Ah! ¿Sóis vos? dijo 11ister Filer.-
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Pues parad mientes en lo que voy á de· 
dros. Este pinto de cnllos, amigo mfo, lo 
hnbéis arrnncado á la boca de las viudas 
y de los huérfanos. 

- Espero que no - balbuceó Trotty te­
nuemente. - Preferiría morirme de 
hambre. 

-Aldermnn-continuó l\fister Filer,­
<lividid la cantidad de cnllos antes roen­
donada por el número probable de 
viudas y huérfanos existentes y el resul­
tado será un gramo y quinientos cin· 
cuentn y cinco milfgramos de callos por 
cabeza. No sobran ni seiscientas cua­
renta y siete diezmilésimas para este 
hombre; por consiguiente, es un ladrón. 

Este rudo golpe produjo tal efecto en 
Trotty, que contempló sin el menor pe• 
sar como el Alderman se zampaba el 
resto de los callos. Hasta se alegró de 
haberse desembarazado de ellos de cual­

quier modo. 
V vos, ¿qué decís :\ eso? preguntó 

el Alderman jocosamente al caballero 
de la cnra encendida y el frac azul.- Ya 
habéis of..1o al amigo Filer. ¿Qué os 
parece? 

- ¿Qué \"OY á decir?- contestó el inter­
pelado.- ¿Qué queréis que diga? ¿Quién 
va á interesarse por semejante mama· 
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rraclio (señalando á Trotty) en los dege­
nerados tiempos que hemos alcanzado? 
¡Contempladlel ¡Vayn un tipo: ¡Ah! las 
buenas edades antiguas, las grandes 
edades antiguas, las nobles edades anti• 
guas! En aquellas edades habfn una raza 
de campesinos robustos ... y muchas 
otras cosas. Eran los tiempos de las 
grandes cosas, en una palabra. Hoy ya 
no hay nada. ¡Ah! exclamó el caballero 
de la cara colorada.-¡Las buenas eda• 
des antiguas, las buenas edades an­
tiguas! 

Y no especificó á que edades par­
ticulares aludía: tampoco dijo si los 
reproches que dirigía al tiempo presente 
procedían de una convicción desintere­
sada de que no había producido nnda 
verdaderamente notable, al producir· 
le á él. 

-¡Las buenas edades antiguas, las 
buenasedadesantiguasl - repetla.-¡Qué 
edades aquellas! ¡Las únicns edadec; po· 
siblesl No me hablen de otras edades, 
ni de las gentes de tales edades. ¿Edades 
las llamáis? Yo no. Pasad los ojos por 
las •Costumbres de Strutt», y veréis lo 
que era un mandadero bajo el reinado 
de cualquiera rey antiguo en la vieja 
Inglaterra. 

ot 1\ll~o tt.O" 

C\ . C, ' 1 3 u~Wtf\S\OtlO H\~~ ," ~ ;~1P. .r -I D\ij\_\01tCfi. U ~ ,, 
11 •SO R\J t.:i 

11 f4,\.f0~ tf. ,,_~1ct 
tAOtt1t\\R 



42 CABLOS DICKINS 

-¡Ah!-interrumpió Míster Filer.­
En las circunstancias más favorables no 
tenía camisa para para cubrirse la es­
palda, ni medias para abrigar los pies; y 
apenas si en toda Inglaterra se producía 
una sola legumbre que pudiese llevar á 
la boca. Puedo probarlo con datos esta­
dísticos. 

A pesar de esta réplica, el caballero 
de la cara colorada siguió elogiando las 
buenas edades antiguas. las grandes 
edades antiguas, las nobles edades anti­
guas. No haciendo caso de cuanto se 
le pudiese objetar, daba vueltas y re­
vueltas por el mismo círculo para vol­
ver á su eterno estribillo; así la pobre 
ardilla hace girar su jaula tocando siem­
pre el mismo mecanismo, con una idea 
tan clara de su obra como el caballero 
caribermejo de la adorada edad de oro. 

Es posible que la fe del pobre Trotty 
en estas vagas edades antiguas no fue­
se enteramente destruida, pues en aquel 
momento no sabía á punto fijo lo que 
debía creer. No obstante, una cosa le 
parecía clara y evidente y es que á pe· 
sar de las diferencias de detalle que 
se habían revelado entre las opiniones 
de aquellos caballeros, sus meditado· 
nes de la mafíana y de otras muchas 
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maftanas eran muy fundadas.-No, no -
pensaba Trotty en su desesperación. 
-No somos capaces de ir bien, ni de 
hacer nada bueno. No somos bueno::. 
para nada. Hemos nacido malos. 

Pero Trotty tenía en sus adentros un 
corazón de padre que protestaba de esta 
sentencia; no podía soportar la idea de 
que Meg, aún bajo la impresión de su 
breve alegria debiese oir como aquellos 
sabios caballeros auguraban su porve­
nir. -¡Dios la asistal- pensaba el pobre 
Trotty. - Harto pronto lo conocerá. 

Por consiguiente, muy ansio~o, indicó 
con una seña al joven forjador que se 
la llevase. Pero Ricardo estaba tan ab­
sorto hablando en voz baja con ella á 
corta distancia, que cuando se dió cuen· 
ta de sus deseos, ya había llamado la 
atención del Alderman Cute. Y éste, 
que aún no había podido meter baza en 
la discusión, y también era un filósofo, 
pero filósofo práctico, ¡oh, si! vertlade• 
ramente práctico, y no sentía el menor 
deseo de perder una parte de su audito· 
rio, les gritó: 

-¡Altol ¡Detenéos! 
Y luego, dirigiéndose á sus dos ami· 

gos, con su habitual sonrisa de satisfac­
ción, habló as[: 
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-Ya sabéis que soy hombre llano y 
práctico y que hago las cosas llanamen• 
te y de una manera práctica. Es mi 
sistema. Pues bien; no es ningún miste• 
río, no ofrece la menor dificultad el tra­
tar con estas gentes; basta saber su len· 
guaje especial para comprenderles y 
hablarles. Vais á verlo. ¡ Mandadero! 
~o volváis á mí ni á ninguno de mis 
amigos con el cuento de que no siempre 
disponéis de que comer, y aun de lo me• 
jor; estoy perfectamente enterado. He 
probado vuestros callos, lo habéis visto 
y no podréis engatusarme. ¿Compren• 
déis lo que quiere decir engatusar ¿eh? 
Es la palabra propia ¿verdad? ¡Ja, ja, jal 
¡Dios me valga!-siguió el Alderman, 
volviéndose á sus amigos.-Es la cosa 
más fácil del mundo tratar con estas 
gentes. Solo se necesita poseer su len• 
guaje típico. 

¡Qué hombre tan famoso para el pue· 
blo el Alderman Cutel ¡Nunca de mal 
humor! ¡Siempre fácil, afable, jocoso 
y tratando á todo el mundo con tanta 
franqueza! 

-Bien véis, amigo - siguió el Al· 
derman,-que se dicen mil tonterías á 
propósito de las necesidades de estas 
gentes ... ,•star d la última pregunta, 
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¿sabéis? ~no es esta la frase? Hay que 
suprimir todo esto. Se han puesto en 
boga mil extrañas jerigonzas sobre el 
hambre, y también quiero suprimirlo. 
No lo extrañéis. ¡Dios me valga!-dijo 
el Alderman, encarándose nuevamente 
con sus amigos-con esta gente podéis 
suprimir todo lo que os dé la gana; 
solo se necesita saber tomarles la em• 
bocadura. 

Trotty cogió inconscientemente la 
mano de 11eg y pasó su brazo por el 
de ella. 

-¿Es vuestra hija, eh?-dijo el Alder· 
man, pasándole familiarmente la mano 
por la barba. 

¡Siempre afable con las clases traba• 
jadoras, el A Jderman Cute! ¡Sabía tra­
tarlas admirablemente! ¡~i una miaja 
de orgullo! 

-¿Y su madre, dónde está?- preguntó 
el digno gentil hombre. 

-Murió-dijo Toby -Su madre era 
costurera, y fué llamada al cielo cuando 
ésta nació. 

-Supongo que habrá dejado de coser 
allá arriba-dijo el .Alderman jocosn· 
mente. 

Toby podía representarse ó dejarse 
de representar á su esposa en el cielo 

"'t"~!O~O '11~ NUEiJO lE0" 
UNi• {\.,, · 1 • "\~ . ·cr. \l"'"'·I' •Í\" 
81BU01t 1 
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•• ALf0HS0 lk ~lS 
lERRt'f,IA 



4fl CARLOS DICKF.11S 

ejerciendo su antiguo oficio. Pero, una 
pregunta: ¿Si M1stress Alderman Cute 
se hubiese ido al cielo, su noble esposo 
se la imaginaría ejerciendo un oficio ó 
en una situación que se prestase á la 
risa? 

-¿Vos sois su novio, no es eso? -dijo 
Cute al joven forjador. 

-Sí-replicó Ricardo vivamente, algo 
picado por la prc!;Unta.-Y, Dios me­
diante, nos casaremos el día de año 
nuevo. 

-¿Qué decís?-exclamó Filer áspera­
mente.-¿Casamiento? 

- Sr, sí, tal es nuestro propósito, se• 
ftor -dijo Ricardo.-Y como veis, lleva­
mos tanta prisa, por miedo de que lo 
supriman antes. 

-¡Ah!-exclamó Filer suspirando -
Suprimidlo en efecto, Alderman, supri­
midlo, y haréis algo sumamente prove­
choso. ¡Casarse! 11Casarsell ¡Qué barba­
ridad! La ignorancia de los principios 
más rudimentarios de In economía polí­
tica por parte de estas gentes, su impre­
visión, su inmoralidad, es ¡por el cielo! 
cosa de ... Pero hacedme el favor de 
contemplar esta pareja. 

Verdaderamente era una pareja en­
cantadora; y contemplándola, parecía 
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que casarlos era la cosa más natural 
y acertada. 

-Aunque uno alcanzase una vida tan 
larga como Matusalen-dijo Mister Fi­
ler-y durante toda su vida trabajase en 
beneficio de estas gentes y acumulase 
hechos y cifras, más hechos y cifras, 
montai'las de hechos y cifras, no podrla 
abrigar la esperanza de persuadir á 
estas gentes de que no alcanzan el me• 
nor derecho ó ventaja por el hecho de 
casarse, como no lo tenían tampoco 
por el hecho de nacer. Y no cabe duda, 
no los tienen. Hace largo espacio que 
hemos demostrado esta verdad de una 
manera matemática. 

El Alderman Cute, que se divertía 
extraordinariamente, llevó el dedo índi­
ce de su mano de su mano derecha á la 
punta de la nariz, como diciendo á sus 
amigos:-Observadme. Fijad los ojos en 
el hombre práctico y llamó á Meg, di· 
ciéndole: 

-¡Acércate, muchacha! 
Hada algunos minutos que el enamo­

rado sentía subírselc furiosamente á la 
cabeza su sangre joven, y estabn muy 
poco dispuesto á dejarla obedecer. No 
obstante, se contuvo haciendo un esfuer­
zo robre si mismo, pero acercóse al mis-
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roo tiempo que ~leg, y se colocó á su 
lado. Trotty seguía estrechando la mano 
de su hija, pero su mirada discurría ex­
tra viada del uno al otro de los presen­
tes, como si estuviese sofiando. 

-Ahora, muchacha, voy á darte un 
buen consejo en pocas palabras-dijo 
el Alderman con su afabilidad caracte• 
rística,•-Mi obligación es dar buenos 
consejos, pues soy juez de paz. Sabes 
que soy juez de paz ¿verdad? 

-Si-contestó ~leg, tímidamente. 
Todo el mundo sabia que el Alder-. 

man Cute era j\:ez de paz. ¡Oh! ¡y juez 
de paz tan querido, tan activo siem­
pre! ¡Nada brillaba con santo re;:;plan• 
dor á los ojos del público, como Cutel 

-Dices que vas á casarte-prosiguió 
el Alderman.-¡Grande inconveniencia 
y falta de delicadeza en persona de tu 
sexo! Pero no importa. Cuando te hayas 
casado, rer)irás con tu marido y serás 
desgraciada. Tú te figuras que no será 
así; pero te equivocas, puesto que yo 
te lo aseguro. Ahora debo advertirte 
lealmente que he decidido suprimir las 
mujeres desgraciadas. Por consiguien• 
te, procura componértelas de modo que 
no tengas que presentarte ante mi. Tt!n· 
drás hijos ... muchachos ... Estos mucha-
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chos crecerán con el tiempo; serán unos 
pilluelos, y rondarán por las calles, sin 
zapatos ni medias. ¡Préstame atención, 
amiguita! Tojos se verán condenados 
sumariamente, pues he determinado su­
primir los muchachos sin zapátos ni 
medias. Quizás tu marido muera joven 
(es muy probable), dejándote con un 
chiquillo en los brazos. Entonces, el pro­
pietario te pondrá á la puerta de la bu­
hardilla, y tendrás que vagar arriba 
Y abajo, por las calles. En este caso, no 
te acerques á mi, amiguita, porque be 
resuelto suprimir á todas las madres 
vagabundas. Si¡ tengo la firme resolu­
ción de suprimil' á todas esas madres jó­
venes, cualquiera que fuese su clase y 
condición. No creas que te valga la ex• 
cusa de que estás enferma ó tienes chi­
quillos; pues he determinado suprimir 
á todos los enfermos y chiquillos (bien 
debes conocer el texto del oficio de la 
Iglesia ... aunque temo que no). 1Y si mo­
vida por la desesperación, la ingratitud 
ó la impiedad, despreciando las leyes 
más santas, intentas ahorcarte 6 echarte 
al río, no esperes piedad para tf, pues 
tengo el propósito de suprimir el suici­
dio! Si sobre algo-dijo el Alderman 
con su sonrisa de satisfacción íntima, 

4 • LAS rAMPA!i'A8 
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pue<lo decir que me he formado una 
opinión incontrastable, es sobre la su­
presión del suicidio. Asf, pues, no m­
tentes la suerte. ¿Esta es la frase, eh? 
¡Ja! ¡jal Ahora, ya estamos advertidos. 

Toby no sabia si reir ó llorar, viendo 
que Meg, palideciendo mortalm~nte, se 
desprendía de la mano de su novio. 

-En cuanto á tf, pedazo de anunal­
dijo el Alderman, volviéndose hacia el 
forjador con creciente buen humor y 
urbanidad,-¿por qué te has metido en 
la cabeza la idea de casarte? ¿Qué nece­
sidad tienes de casarte, imbécil? Si yo 
fuera un joven guapo, bien plantado 
y rollizo como tú, me daría vergüenza 
de ser bastante marica para atarme vo· 
luntariamente á los cordones del de­
lantal de una mujer ¿No ves que ha· 
brá envejecido antes que llegues á los 
treinta años? ¡Qué facha tan bonita pon· 
drás entonces arrastrando por todos 
lados á una mujer desaliñada Y una ca· 
terva de chiquillos vocinglerosl 

¡Oh! ¡Sabia bromear muy bien con el 
pobre pueblo el Alderman Cutel 

-¡Ea! Largo de aquí ahora y arre­
piéntete. No seas necio¡ no te cases el 
día de afl.o nuevo. Antes de otro día de 
afl.o nuevo habrás cambiado enteramen· 
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te de opinión. ¡ Un buen mozo como tú, 
que llevará tras si los ojos de todas tas 
muchachas!... ¡ Ea, marcháos! 

Los dos se marcharon sin darse el 
brazo ni la mano, ni dirigirse dulces mi­
radas¡ ella iba con los ojos llenos de 
lágrimas, y él sombrío y con la cabeza 
baja. ¿Eran aquellos los dos corazones 
que poco antes hablan hecho estremecer 
de felicidad al viejo Toby? No, no. El 
Alderman (bendito sea), los había su­
primido. 

-Ya que os quedáis-dijo el Alder­
man á Toby,-vais á llevar una carta 
de mi parte. Iréis muy de prisa ¿eh? 
Sois viejo ... 

Toby, que seguía mirando con estu­
por á su hija que se alejaba, murmuró 
maquinalmente, que era muy ligero y 
muy fuerte. 

-¿Qué edad tenéis?-preguntó el Al· 
dermán. 

-Más de sesenta ali.os, sefl.or-contes­
tó Toby. 

-¡Oh! Ya lo véis¡ este hombre ha re­
basado el término medio de la vida-ex­
clamó Mister Filer,sin poderse contener 
por más tiempo, como si su paciencia 
hubiese alcanzado su límite ante seme­
jante abuso. 
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Ya veo que soy un intruso, selior 
-dijo Toby.- ¡Esta maliana misma lo 
estaba pensando! ¡Pobre de mll 

El Alderman interrumpió sus lamen· 
taciones entregándole la carta que sacó 
de su bolsillo. Iba también á pagarle un 
chelín por el trabajo, pero Míster Filer 
demostró tan claramente que esto equi­
valía á robar á cierto número de perso­
nas nueve peniques por cabeza, que dió 
solo seis peniques á Toby¡ y éste aun se 
alegró de su buena suerte. 

Entonces el Alderman tomó á sus dos 
amigos, uno á cada brazo, y echó á 
andar triunfalmente; pero volvió inme­
diatamente atrás como si hubiese olvi­
dado algo. 

-1Mandadero!-dijo el Alderman. 
-¡Señorl-dijo Toby. 
-Vigilad mucho á vuestra hija. Es 

demasiado bonita 
-A ver si va á resultar que hasta sus 

bellos ojos le han sido robados á alguien 
-pensó Toby contemplando los seis pe· 
niques que tenla en la mano , y pensando 
en los callos. --Habrá despojado á qui­
nientas damas encopetadas de la parte 
de hermosura que las correspondía por 
cabeza. No lo extrañarla. ¡Es verdadera· 
mente terrible! 
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-Es demasiado bonita, amigo-repitió 
el Alderman. Todas las probabilidades 
indican que acabará mal, lo veo con la 
mayor claridad. Fijáos bien en mis pala­
bras. Vigiladla mucho. 

Dicho esto se apresuró á reunirse con 
sus compaJl.eros. 

-¡El mal por todas partesl ¡Siempre 
el mal!-dijo Trotty juntando las manos. 
-Nacimos perversos, y no tenemos 
nada bueno que hacer en el mundo. 

Cuando acababa de decir estas pala­
bras, las campanas sonaron en sus oídos· 

' su voz era llena, grave y sonora, pero 
no llevó ningún consuelo al alma de 
Trotty. 

-Su sonido ha cambiado-exclamó el 
pobre viejo escuchando atentamente.­
No me dicen ni una sola de las palabras 
que tanto me encantaban. ¿Cómo no ha 
de ser así? Ya tanto me importa el año 
nuevo como el que está acabando. ¡Qui­
siera morirme! 

Las campanas, entretanto, continua­
ban repicando con su nuevo acento. 

-¡Suprimidlas, suprimidlas! ¡Las bue­
nas edades antiguas, las buenas edades 
antiguas! ¡Hechos y cifras, hechos y 
c1frasl ¡Suprimidlas, suprimidlas! 

He aquí lo que declan abora, taladran• 
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do las sienes y oprimiendo el cerebro 
del pobre Toby. 

Este llevóse las manos á la aturdida 
cabeza, apretándosela como para impe­
dir que estallase. Acción muy oportuna. 
pues gracias á ella se halló con la carta 
del Alderman entre los dedos, y acor­
dándose de su encargo, emprendió ma­
quinalmente la marcha con su trote 
habitual. 

----• •----

CAPÍTULO II 

SEGUi'\DO CUARTO DE HORA 

IIA carta que el Alderman 
Cute había entregado á 
Trotty iba dirigida á un 
gran personaje que vivía 

en el gran barrio de la ciudad, el barrio 
mayor, tan grande, que á causa de ello 
sus moradores le donominaban general­
mente con el nombre de el mundo. 
· Y á la verdad, esta carta parecía tam• 

bién pe-sarle á Toby más que todas las 
cartas que hubiese llevado en su vida. 
No porque el Alderman la hubiese sella­
do con un gran escudo de armas y una 
inmensa costra de lacre, sino por la 
suma importancia del nombre que había 
escrito en la dirección, y por la enorme 
cantidad de oro y plata á que este nom­
bre iba asociado. 


