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Wiocas personas habri... (y ya
que es sobremanera conyve-
niente que entre el escritor

: -ﬂ ¥y el lector se establezca
desde el principio una mutua inteligen-
cia, tan perfecta como sea posible, os
ruego que advirtdis-que no limito esta
observacién 4 los chiquillos y 4 los
jévenes, sino que la extiendo 4 todo
el mundo: pequefios y grandes, jévenes
¥ viejos; lo mismo 4 los que se hallan
todavia en la edad del desarrollo que 4
los qué ya alcanzaren én el periodo dela
decadencia) .. pocas personas habr4, de-
cfa, que quieran dormir en una iglesia.
No me refiero 4 echar un suefiecito du-
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rante el sermén en tiempo de verano
(esto es cosa que se vé alguna que ofra
vez), sino de noche, y en la soledad.

Muchos, quizds se asombrarian ex-
traordinariamente de mi afirmacién si
me refiriese al pleno dia. Pero no; se
trata de la noche, exclusivamente de la
noche, Y, con la seguridad completa de
vencer, reto al primer impugnador 4
gue, en una negra y borrascosa noche
de invierno, venga 4 encontrarme €n
un viejo cementerio ante la puerta de
una vieja iglesia, y me autorice para
encerrarle en ella hasta la mafiana si-
guiente, si fuere necesario, para su com-
pleta satisfaccidn.

Porque el viento de la noche vaga
muy ligubremente alrededor de estos
edificios vetustos, y gime prolongada-
mente, y empuja con su mano invisible
las puertas y las ventanas, y busca por-
fiado alguna hendidura por donde acier-
te 4 pasar. Y en cuanto ha logrado pene-
trar en el interior, empieza como gquien
no encuentra lo que busca, 4 rugir y
ahullar para salir; y no contento conre-
correr las naves, con girar alrededor de
los pilares, con deslizarse por 1os senos
del 6rgano, se lanza hasta la bdveda
y se esfuerza coléricamente en hacer
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pedazos las vigas: entonces se preci-
pita desesperadamente 4 las losas del
pavimento, y desciende murmurando 4
las criptas y subterrdneos. Pero, 4 lo
mejor, vuelve poquito 4 poco, y sube
deslizdndose por las paredes, quedo,
muy quedo, como si leyese en voz baja
las inscripciones consagradas 4 los
muertos. Ante unas, lanza un grito agu-
do parecido 4 una carcajada estridente;
ante otras, gime y llora enlarga lamen-
tacién, Con fatidico acento agitase en el
recinto del altar, donde parece entonar
su voz salvaje tristes lamentos por los
crimenes de todas clases, los asesina-
tos, los sacrilegios, los cultos de los fal-
50s dioses, el desprecio de las tablas de
la Ley, que 4 primera vista son tan be-
llas y enteras, pero que tantas veces han
sido manchadas y rotas. jAh! jDios me
libre de presenciar todo eso y me per-
mita estar sentado cémodamente ante
el hogar encendido! |Es cosa tremenda
la voz del viento cantando 4 media no-
che dentro de una iglesial

|Pero, y en lo alto del campanariol...
jAlli es el violento rugir y silbar! En lo
alto del campanario donde goza de li-
bertad para ir y venir 4 su gusto 4 tra-
vés de los numerosos arcos aéreos y




8 CARLOS DIOKENS
miradores, y dar vueltas y revueltas
por la escalera de caracol, y hacer gi-
rar vertiginosamente el gallo de la vele-

ta, y sacudir y hacer retemblar toda la

torre! En lo alto del campanario, donde
estd la campana mayor, y las barandi-
1las de hierro aparecen roidas por el
orin; y las planchas de plomo y de cobre
arrugadas por las mudanzas del tiempo,
crujen y se deforman bajo las pisadas
que rara vez las huellan; y los pdjaros
disponen sus miserables nidos en los
rincones de las vigas de roble viejo;
¥y se acumulan densas capas de polvo
ceniciento; y las a rradas arafias, 4
(quienes una larga seguridad ha tornado
gordas € indolentes, se balancean pere-
zosamente de un lado 4 otro al compds
del campaneo, no abandonando nunca
S1S etéreos castillos, al abrigo de alar-
mas Ssubitas que les obliguen 4 enca-
ramarse ripidamente por el hilo ténue
como el marino por las cuerdas, 6 4
tirarse al suelo para salvar la vida con
la rdpida marcha de sus innumerables
patas! En lo alto del campanario de una
vieja iglesia, sobre los rumores v las
luces de la ciudad y bajo las nubes pa-
sajeras que la cubren con su sombra, es
donde la noche tiene ocasiones mds pin-
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glies para las visiones y las sensaciones
pavorosas. Pues bien; en lo alto del cam-
panario de una vieja iglesia residian
las campanas cuya historia voy 4
narrar,

Estas campanas eran muy viejas, 08
lo aseguro. Siglos atrds fueron bautiza-
das solemnemente por santos obispos,
hace ya tantos siglos, que su fe de bau-
tismo se perdié hace mucho tiempo en
la memoria de los mortales, y nadie re-
cuerda sus nombres. Tuvieron, induda-
blemente, sus padrinos y sus madrinas
(de paso, permitid que os diga que por lo
que & mi toca preferiria arrostrar la
responsabilidad de ser padrino de una
campana 4 serlo de un muchacho), y
también debieron de tener sus copas de
plata. Pero el tiempo se llevé 4 los pa-
drinos y Enrique VIII hizo fundir las
copas de plata; y las campanas perma-
necieron suspendidas, sin nombres ni
copas, en la torre de la iglesia.

Pero no estaban mudas. Nada de eso.
Tenfan una voz clara, fuerte y sonora,
que se ofa 4 larga distancia, llevada en
alas del viento, Por otra parte, esas
campanas eran demasiado enérgicas
para sujetarse 4 los caprichos del vien-
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to; por eso, luchando gallardamente con
él, cuando les era contrario, acababan
por salir victoriosas, llevando régia-
mente su voz 4 los oidos atentos; y en
1as noches de temporal deshecho iban 4
consolar con su canto 4 alguna pobre
madre que velaba 4 la cabecera de su
hijo enfermo, 6 4 alguna mujer solitaria
cuyo marido se hallaba en alta mar;
Su acento, algunas veces, llegaba 4 do-
minar la furia del viento Noroeste; asi
lo decfa Toby Veck, el cual, aunque co-
nocido generalmente por Trotty Veck
es indudable que se llamaba Toby; y na-
die podia atreverse 4 cambiarle su nom-
bre (4 no ser por el de Tobias), sin una
ley especial del Parlamento, ya que
habia sido tan legalmente bautizado en
su tiempo como las campanas en el suyo,
aunque con menos solemnidad y menos
regocijos ptiblicos.

Por mi parte, confieso estar dominado
por la misma creencia de Toby Veck,
pues tengo la seguridad de que se vié
en sobradas ocasiones de comprobarla.
Y cuanto Toby Veck decia, lo suscribo
yo. Estoy enteramente 4 su lado, por
méds que deba declarar sinceramente
que es cosa harto pesada permanecer
con €l todo el dia de pie en el portal de
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una iglesia. En efecto, Toby Veck, era
mandadero, y aquel era su puesto para
aguardar que le hicieran algin en-
cargo.

iMagnifico puesto para esperar uno, en
invierno, expuesto al helado cierzo, con
la piel erizada, la nariz amoratada, los
ojos enrojecidos, los pies petrificados,
los dientes rotos 4 fuerza de castafie-
tear! El pobre Toby estaba acostumbra-
do 4 todas estas incomodidades.

El viento, sobre todo, el viento, Este
regolfaba en aquel rincén de la plaza
como si se hubiese desatado de las ex-
tremidades de la tierra expresamente
para atacar 4 Toby, Muchas veces pare-
cla complacerse en echdrsele encima
cuando menos lo esperaba, dando la
vuelta al rincén, pasando por delante de
Toby, volviéndose de nuevo rdpida-
mente contra él, como si gritase: —jAh!
ivale tengol—

En vano Toby se abrigaba la cabeza
con su pequefio delantal blanco, como
un nifioc mal educado; en vano procu-
raba recurrir 4 la ayuda de su débil
bastén, para sostener algiin tiempo esta
lucha desigual; sus piernas eran presa a
no tardar de una tremenda agitacién;
su cuerpo tomaba una inclinacién obli-
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cua ya 4 un lado, ya 4 otro, y se veiade
tal manera sacudido, abrumado, abofe-
teado, empujado, despeinado, levanta-
do del suelo, que casi se necesitaba un
positivo milagro para que no fuera.lle-
vado por los aires, como esas colonias
de ranas, de caracoles 1 otros animali-
tos portdtiles, de gue nos hablan los
naturalistas, para ir 4 caer, formando
parte de una lluvia de mandaderos, en
alguna regién salvaje, con gran asom-
bro de los naturales que no tendrian aun
noticia de que hubiese mandaderos en
el mundo.

Pero un dia de viento, 4 pesar de tan-
tos rigores, era, después de todo, una
especie de fiesta para Toby. Esta es la
verdad. En dias de viento, el tiempo no
le parecia tan largo como los otros dias
para esperar sus seis peniques; porgue
la lucha obligada con el elemento tem-
pestuoso mantenia su atencién despierta
y le prestaba nuevo vigor al sentirse
hambriento y descorazonado. Una fuer-
te helada, una tempestad de nieve, eran
también para €l como un acontecimien-
toj esto le reanimaba, no sé por qué ni
c6mo; el mismo Toby no hubiese acerta-
do 4 explicarlo. Pero lo cierto es que los
dfas de viento, de hielo y de nieve, y
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hasta los de granizo, eran los dias bue-
nos para Toby Veck.

El tiempo hiimedo era el peor; enton-
ces la lluvia fria, penetrante, viscosa, le
envolvia como una capa calada; tal era
la tinica capa que poseia Toby, y de la
cual se hubiese pasado de muy buena
gana si le hubiesen consultado,

Los dias de lluvia eran verdadera-
mente de prueba para Toby. Cuando la
lluvia caia lenta, obstinada, espesa;
cuando la niebla envolvia toda la calle

como 4 ¢l mismo; cuando los paraguas
humeantes pasaban y volvian 4 pasar,
girando sobre s{ mismos como perinolas,

chochando unos contra otros en las
aceras obstruidas y derramando alre-
dedor multitud de hilos liquidos; cuando
el agua saltaba de los canalones, y 1as
girgolas la vomitaban en ruidosas cas-
cadas, y cuando, chocando en los resal-
tes de las piedras y las cornisas de la
iglesia cafa gota 4 gota sobre Toby, con-
virtiendo en un instante el pufiado de
paja en que tenfa 4 los pies en un ver-
dadero estercolero, joh! entonces hubié-
rais visto 4 Toby mirar inquieto 4 su
alrededor, adelantando su cuello desde
el angulo que le servia de abrigo. [Pobre
abrigo que en verano no le daba més




14 CARLOS DICKENS

sombra que la que en pleno sol ofreceria
un bastén ordinario colocado perpen-
dicularmente sobre la acera encandeci-
da! Un minuto después, salia de su
rincén intentando entrar en calor por
medio del ejercicio; iba y venia de dere-
cha 4 izquierda una docena de veces,
trotando siempre, y volvia animoso 4 su
escondite,

Le llamaban Trotty 4 causa de su
modo especial de andar, que tenia al
menos la intencién de ser rapido, sien
realidad no lo era. Es muy probable que
hubiese podido andar méds de prisa; pero
quitdraisle su trote, y Toby hubiera
tenido que guardar cama y se muriera
sin remedio. El trotecillo, sin duda, le
salpicaba hasta el cogote cuando habia
barro; v le proporcionaba mil inconve-
nientes. Seguramente hubiera podido
andar de otro modo con muchisima més
facilidad: pero esto era una razdn
mds para empefiarse en €l tan obstina-
damente. Este viejo Toby, diminuto,
débil y enclenque, era un verdadero
Hércules por sus buenas intenciones.
Gustdbale ganar su dinero honrada-
mente. Complaciase en creer (Toby era
muy pobre y no podia darse gustos més
costosos) que su persona valfa algo. Con
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un encargo 6 un paquete en la mano que
le valiera un chelin 6 diez y ocho peni-
ques, su d4nimo, siempre elevado, se
elevaba mds y mds. En cuanto empeza-
ba 4 trotar, gritaba: «jpaso!» 4 los man-
daderos que corrian delante de é1, firme-
mente convencido de que siguiendo el
curso natural de las cosas debia, inevi-
tablemente, alcanzarlos y dejarlos atrds;
también tenia la confianza, raras veces
puesta 4 prueba, de que era tan capaz
de llevar un fardo 4 cuestas, como cual-
quier otro hombre.,

Por eso, hasta cuando salia de su
escondrijo para entrar en calor en dias
lluviosos, Toby trotaba siempre, mar-
cando con sus zapatos estropeados una
linea sinuosa de huellas en el fango; y
sopldndose y restregdndose las manos
heladas, (pobrementé resguardadas del
aire glacial por viejos guantes de lana
gris, en los que solo el dedo pulgar
posefa su departamento especial, estan-
do todos los dem4s dedos en comunidad
dentro de una misma sala) Toby, con
sus rodillas encogidas y su bastén bajo
el brazo, trotaba siempre. Cuando avan-
zaba hacia la calle para echar una mira-
da 4 las campanas que volteaban, trota-
ba asimismo Toby.
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Esta tltima excursién hacfala varias
veces al dia, pues las campanas eran
sus infalibles compaiieras, y al oir sus
voces, sentfa vivo interés por contem-
plar su alto asiento, y considerar la
fuerza que las ponia en movimiento, ¥y
los martillos que golpeaban su sonoro
metal. Este interés por las campanas
provenia quizas de que entre ellas y €l
existia m4s de un punto de semejanza.
En efecto, suspendidas en 1a torre, esta-
ban 4 todas horas expuestas al viento y
4 la lluvia,; como €l; como €l, no veian
m4s gue el exterior de las casas; no se
acercaban mds que él 4 los hogares
cuya llama brillante se reflejaba 4 tra-
vés de las ventanas 6 escapaba en
torbellinos de humo espeso por las chi-
meneas; vivian también excluidas de
toda participacién en las buenas cosas
que velan entrar constantemente por 1as
puertas de las casas 6 por las verjas de
las cocinas, llevadas por hdbiles cocine-
ros. A veces aparecian en las ventanas
caras bonitas, alegres, jévenes; 4 veces
caras harto diferentes: pero Toby igno-
raba (por mads que reflexionase 4 menu-
do sobre estas bagatelas cuando estaba
en la calle, desocupado) de dénde venian
estos semblantes, v 4 dénde iban, y sien
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todo el curso del afio alouna vez habian
movido los labios para decirle una pala-
bra de benevolencia; exactamente lo
mismo les pasaba 4 las campanas.

Toby no era casuista, y lo sabfa; no
pretendi significar con mis palabras que
cuando empez6 4 aficionarse 4 las cam-
panas y 4 convertir poco 4 poco en
amistad mds intima y delicada los pri-
meros instintos de curiosidad que le
habfan hecho trabar conocimiento con
ellas, contrastase tal serie de considera-
ciones una por una, ni que de todas ellas
pasara formal revista en su entendi-
miento. Lo que quise decir y sostengo es
que asi como las funciones fisicas de
Toby, sus érganos digestivos, por ejem-
plo, llegaban por si mismos, por su
propio mecanismo, 4 ciertos resulta-
dos, gracias 4 un gran ntimero de ope-
raciones que él ignoraba completamente
¥ cuyo conocimiento le habria admirado
mucho; de la misma manera, sus facul-
tades intelectuales sin conciencia stiya
ni cooperacién, habian puesto en movi-
miento todos sus rodajes y hecho jugar
todos sus resortes, y otros mil adem4s,

cuando trabajaron para inspirarle un
particular afecto por las campanas,
Y si en vez de afecto hubiese dicho

2 - LAS OAMPANAS
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amor, no retiraria la palabra, que 4 du-
ras penas fuera ésta capaz de expresar
un sentimiento tan complicado como el
suyo. En su extremado candor llega-
ba 4 revestirlas de un cardcter extrafio
y solemne. Ponfan tanto misterio en
hacerse oir 4 menudo sin ser vistas
jamds; estaban colocadas tan alto y tan
lejos; sus acentos estaban llenos de una
harmon{a tan grave ¢ imponente, que 1as
contemplaba con una especie de terror
respetuoso; y algunas veces, al levantar
los ojos hacia las sombrias ventanas oji-
vales de la torre, le parecia que alguien
iba 4 hablarle, alguien que no se identifi-
caba precisamente con las campanas,
pero cuya voz iba envuelta en su repi-
queteo. Por todoello Toby rechazaba con
indignacién el rumor corriente segln
el cual las campanas estaban embruja-
das, como si pudiese admitirse la posi-
bilidad de alguna relacién entre ellas y
el espiritu del mal. En resumen: estas
campanas resonaban muy 4 menudo en
sus ofdos, ocupaban continuamente su
pensamiento, pero siempre las tuvo en
buena opinién: y mds de una vez, 4
fuerza de contemplar fijamente y con la
boca abierta el campanario donde esta-
ban suspendidas, le habia dado un tor-
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ticoli tal, que, para curarlo, se veia
obligado 4 emprender uno 6 dos trotes
extraordinarios.

Precisamente se disponfa 4 empren-
derlos un dia crudisimo, 4 la sazén en
que acababa de dar la dltima campana-
da de las doce, dejando'en pos de si
un susurro prolongado y melodioso,
como si una monstruosa abeja reco-
rriera el campanario,

—¢La hora de comer, eh?—dijo Toby,
trotando arriba y abajo, delante de la
iglesia.—jAh!

Tenia la nariz roja, los pdrpados m4s
rojos aun; sus ojos pestafieaban sin
cesar, sus hombros se levantaban casi
hasta las orejas, sus piernas estaban
rigidas; evidentemente, si no estaba he-
lado, poco le faltaba.

—¢La hora de comer, eh? — repiti6
Toby, sirviéndose de su guante de la
mano derecha como de un infantil guan-
te de boxeador para castigar 4 su esté-
mago por haberse dejado enfriar.—
EAL e, ah, !

Después de lo cual siguié trotando
silenciosamente durante un minuto
6 dos.

~Esto no es nada—dijo Toby, rom-
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piendo 4 hablar de nuevo; pero inte-
rrumpiendo de pronto su trote y Su
soliloquio, con gran interés y muy alar-
mado palpése cuidadosamente la nariz
en toda su extensién, La distancia que
hubieron de recorrer sus dedos no €ra
muy grande (pues su nariz era exigua) y
pronto concluyo su tarea.

—Temi que la hubiese perdido—dijo
Toby, trotando de nuevo.—Perono, estd
en S;.l lugar. Y aun cuando me abando-
nara no podrfa quejarme de ello. Sus
servicios son sumamente Ppenosos €n
esta estacién rigurosa, y €s sumamente
pequedia la paga que le doy; ni siquiera
toma tabaco. Aun en el buen tiempo, le
sujeto 4 pruebas harto duras jpobre chi-
quillal pues si por casualidad llega a
aspirar algin olor agradable (y no es
muy f{recuente) es por regla general
la de la comida agena que llevan de 1a
fonda.

Esta reflexion le condujo de nuevo &
la que antes dejo interrum pida.

—No hay nada—dijo Toby—que llegue
con tan exacta regularidad como la hora
de comer, y nada con tanta irregulari-
dad como la comida. Es la gran dife-
rencia que se nota entre las dos cosas.
He necesitado muchisimo tiempo para
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hacer este descubrimiento. Y me gus-
taria saber sivaldria la pena de comuni-
cdrselod algiin sefior para que lo llevara
4 los perivdicos 6 al parlamento,

Toby quiso. Ginicamente hacer un
chiste, pues en seguida sacudié grave-
mente la cabeza con ademdn de renun-
ciar al beneficio de su descubrimiento.

—iOh, Dios mio!—dijo Toby.—Los
periédicos estdn llenos de observaciones
como ésta; jlo mismo que el parlamento!
Aqui estd el diario de la semana pasa-
da (y sac6é del bolsillo un papelucho
grasiento, desdobldndolo) lleno de ob-
servaciones, iLleno de observaciones!
Me gustarian mucho més las noticias;
pero no lleva noticias ni cosa que se le
parezca — continué Toby lentamente,
doblando el diario y volviéndolo al
bolsillo.—Por esto no se puede leer nin-
glin diario hoy. {Es espantoso! No sé
adénde ird 4 parar el pobre pueblo,
Quiera Dios que por afio nuevo 1as cosas
presenten mds agradable cariz,

—iEh, padre, padrel—grité una voz
muy suave cerca de él.

Pero Toby no la oy, y siguié trotando
arriba y abajo, absorbido en sus medi-
taciones y hablando consigo mismo,

—Parece que seamos mc'npncrrz.‘ﬁ;\?q{adr
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bien, ni de obrar el bien, ni de ser con-
ducidos al bien—continué Toby.—Poco
tiempo pasé en la escuela, cuando nifio;
¥ no podria decir si en este mundo ser-
Vimos para algo 6 no. A veces pienso
que quizds no seamos del todo initiles;
Otras veces me parece qie SOmos unos
intrusos. A lo mejor me embrollo de tal
manera, que no acierto 4 resolver si
hay en nosotros algo bueno, 6 si hemos
nacido decididamente malos. Parece
fuera de duda que hacemos cosas atro-
CES, ¥ que causamos perturbaciones 4 1a
sociedad, pues continuamente se quejan
de nosotros. De uno 4 otro modo, siem-
pre damos qué decir 4 los periddicos,
[Después de esto, habladme del afio
nuevo!—afiadié Toby melancélicamen-
te.—~Puedo llevar mi carga como cual-
quier otro, mejor que cualquier otro,
pues soy fuerte como un leén v no todos
pueden decir lo mismo; pero suponiendo
que no venga para nosotros el afio nue-
¥0, suponiendo que seamos realmente
unos intrusos..,
-1Eh, padre, padrel—repiti6 la dul-
ce voz.
Toby 1a oy6 por fin, y se estremecid,
¥y se detuvo, y reduciendo 4 Iimites

menos extensos la mirada que habfa di-
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rigido 4 lo lejos, hasta el corazén del
aiio futuro, como para buscar algiin con-
suelo, se hallé delante de su hija, cuyos
0jos se encontraron con los suyos,

1Y qué ojos tan lindos! Ojos de una
mirada profunda, casi imposible de pe-
netrar; ojos negros, que reflejaban como
un espejo los demds ojos que querian
sondearlos; no ojos Ilameantes 6 fascina-
dores, sino animados de un brillo suave,
limpido, tranquilo, bueno, paciente, ema-
nado de esa luz que Dios creé el primer
dia. Ojos hermosos ¢ ingénuos, llenos de
esperanza,; de esperanza tan juvenil y
fresca, tan ardiente, tan viva, tan enér-
gica 4 despecho de los veinte afios de
trabajo y de pobreza que habian con-
templado, que penetraron en el corazén
de Trotty Veck como una voz secreta
que le dijese:—Vamos, que algo nos
cabe hacer en el mundo... jalgo!

Trotty besé los labios y estrechd entre
Sus manos las mejillas frescas y rosadas
que acompaifiaban 4 aquellos 0jos.

—¢Pues bien, hija mfa, qué hay de
nuevo’—dijo Trotty.—No te esperaba
hoy, Mag.

-—Tampoco yo esperaba venir, padre
—grit6 la muchacha moviendo la cabeza
¥ sonriendo.—|Pero he venido, y no solal
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—:Qué quiere decir esto?—observéle
Trotty, mirando curiosamente un cesti-
llo cubierto que tenfa en la mano,

—0Oled, querido padre—dijo Meg.—
Oled nada m4s.

Trotty, impaciente, iba 4 levantar la
cubierta, pero su hija se lo impidi6 ale-
gremente, poniendo la mano sobre el
cestillo,

—No, no, no—dijo Meg con infantil
alegria.—Esperad un poquito. Dejad-
mela levantar 4 mi; pero un extremo;
80l0 un extre... mo; mirad—dijo acompa-
flando el gesto 4 la palabra, y de una
manera encantadora y en voz baja como
si tuviese miedo de que Ia oyera el ob-
jeto encerrado en la cesta.—Decidme
ahora qué traigo,

Toby olié tan vivamente como pudo
el borde del cesto y exclamé con entu-
siasmo:

—(Ola, ola, y estd caliente!

—[Estd muy calientel—exclamé Mag.—
iAh, ah, ah! |Est4 hirviendo!

—]Ah, ah, ah!—-dijo Toby 4 grandes
voces y saltando.—{Est4 hirviendo!

—Pero ¢qué es, padrer—dijo Mag.—
IVamos! Atin no lo habéis adivinado, Y
€s preciso que lo adivinéis. No puedo
Sacar nada del cesto como no adivinéis
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de qué se trata. No os apresuréis, Es-
perad un minuto. Voy 4 levantar la cu-
bierta un poquito mds. Adivinadlo
ahora.

Meg tenfa un miedo terrible de que
acertase demasiado pronto;y 4 la par
que le presentaba el cesto, retrocedia; y
levantando sus graciosos hombros; se
Ponia la ‘mano junto 4 la oreja como
para detener en los labios de su padre
Ia palabra oportuna; y 4 todo esto se-
guia sonriendo dulcemente.,

Mientras tanto Toby, con una mano
€n cada rodilla, 1a nariz pegada al cesto
entreabierto, iba aspirando las emana-
ciones que hacfan alborozar su rostro
lleno de arrugas cual si absorbiera un
frasco de esencia de risas,

—[Ah! es una cosa muy buena—excla-
mo Toby.—Serd acaso... No, supongo
que no es morcilla,

~|No, no, no!—exclamé Meg conten-
tisima.—[Nada que se parezca 4 mor-
cillal

~No—dijo Toby después de una nue-
va aspiracién —Es.., es algo m4s blando
que la morcilla, Es cosa muy buena, Da
una dentera cada vez mayor. Son patas
de carnero, ¢ Acerté?

Meg parecia extasiada. Tan lejos de
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la verdad estaban las patas de carnero
como la morcilla.

—¢Higado?>—dijo Toby consultando
consigo mismo.—No. Hay aqui algo mas
delicado que el higado. ;Piés de lechon-
cillo? No. No es tan insfpido que pueda
ser pies de lechoncillo, Para ser crestas
de gallo no es bastante glutinoso, Tam-
bién comprendo que no son salchichas.
jAh! Ya lo entiendo. |Son albondi-
guillas!

—[No habéis acertado tampocol—
exclamé Meg, en el colmo de 12 dicha.—
iNo habéis acertado!

—{Enquéestaba pensando!—dijo Toby
repentinamente, tomando la posicién
mds perpendicular que su naturaleza le
permitia. — Pronto olvidaré hasta mi
nombre. |Son callos!

Efectivamente, eran callos y Meg
transportada de alegria le aseguré que
antes de medio minuto afadiria que
eran los mejores callos que en su vida
habia comido.

—Ahora padre—continué Meg apre-
surdndose 4 vaciar el cesto,—voy 4
poner la mesa, pues he traido los callos
en un plato y he envuelto el plato en un
pafiuelo de bolsillo, Asf, pues, me daré
importancia por una vez: extenderé el
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paiiuelo como si fuese un mantel y lo
llamaré mantel, pues no hay ninguna
ley que me lo prohiba ¢(no es verdad,
padre?

—Que yo sepa, ninguna, querida hija
—dijo Toby. Pero hay que tener en
cuenta que cada dia fabrican alguna ley
nueva.

—Y no obstante, acorddos de lo que
lefsteis en el diario uno de estos dias;
segilin opinaba el juez, parece que nos-
otros los pobres estamos obligados 4
conocer todas las leyes. jJa, jal |Qué
equivocacién! [Dios mio, que sabios nos
Suponen|

=81, hija mfa—exclamé Trotty.—Y
cudn regaladamente le trataran 4 cual-
quiera de nosotros que realmente las co-
nociera todas! Un hombreasf engordaria
rdpidamente en el trabajo, y se hallaria
en seguida amigo de todos los ricos de
1a vecindad. [No cabe duda!

—Y esto no le privaria de comer con
apetito, si su comida oliese tan bien
como la vuestra,—repuso Meg jovial-
mente. Despachad, pues; en el cesto hay
ademds una patata al rescoldo, caliente
todavia y una botella con medio cuarti-
llo de cerveza fresca. ;Dénde queréis
comer, padre? (En este guardacantén 6
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en aquella escalera? Querido padre, ya
véis como progresamos. Podemos esco-
ger entre dos comedores.

Hoy, en la escalera, hija mia—dijo
Trotty.—En tiempo seco, 1a escalera. El
guarda cantdén es para cuando llueve,
En todo tiempo es mds cémoda la esca-
lera, porque uno puede sentarse, pero
en dias hiimedos se expone uno 4 pillar
un reumatismo.

—Pues sea aqui—dijo Meg batiendo
palmas después de haberlo preparado
todo en un momento.—La mesa estd
puesta. La comida estd servida, jMag-
nifico! [Vamos, padre, vamos!

Desde su descubrimiento del conte-
nido del cesto, Trotty permanecia en
pie, los ojos fijos en su hija, y habldn-
dola con un aire abstraido, que demos-
traba que aunque ella constituyese el
tinico objeto de su pensamiento y de sus
0j0s, exclusion hecha de los callos, ya no
la veia tal como aparecia en aquel mo-
mento sino que se la figuraba vagamens-
te en algtin cuadro imaginario en el cual
se desarrollaba el drama de su vida fu-
tura. Vuelto en si por el jovial llama-
miento de Meg, sacudié melancélica-
mente la cabeza como quien trata de
arrojar ideas negras y troté hacia ella,
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Cuando iba 4 sentarse, sonaron las cam-
panas,

—|Aménl—dijo Trotty quitindose el
sombrero y dirigiendo una mirada hacia
el campanario.

—¢{Amén 4 las campanas, padre?—ex-
clamé Meg.

—Han sonado en accién de gracias,
querida hija—dijo Trotty sentdndose, Si
pudiesen hablar, estoy seguro de que la
rezarian. {Qué cosas tan hermosas dicen
siempre!

—:Las campanas, padre’—dijo Meg
riendo, poniéndole delante un plato con
su cuchillo ¥ tenedor.—|Soberbiol

—As{ me lo parece al menos—dijo
Trotty atacando la comida vigorosa-
mente.—:Y dénde estd la diferencia? Si
oigo que me hablan {qué importa que
hablen 6 no? Si supieses, querida hija—
dijo sefialando 1a torre con su tenedor,
¥ animindose gradualmente bajo la in-
fluencia de la comida, cudntas veces he
aido que me decian:—;Toby Veck, Toby
Veck, buen dnimo, Toby! [Toby Veck,
Toby Veck, buen 4nimo, Toby!—¢{Un
millén de veces? Todavia mds veces.

—{Bueno, pues yo no lo he oido nunca!
—exclamé Meg,

Y, no obstante, lo habria ofdo infinidad
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de veces de labios de su padre, pues
éste era su tema favorito.

—Cuando las cosas andan mal—dijo
Trotty,—tan mal que casi no pueden an-
dar peor, entonces dicen:—|Toby Veck,
Toby Veck, pronto tendrds algin
encargo, Toby! Toby Veck, Toby Veck,
pronto tendrds algin encargo, Toby!'
—Estas son sus palabras exactas.

—:Y llega al fin, padre?—preguntd
Meg con su dulce voz, pero con un dejo
de tristeza.

—Siempe—asegurd inconscientemente
Toby.—No falta nunca.

Durante este didlogo, Trotty no de-
tuvo ni un instante su ataque al sabroso
plato que tenia delante, y cortaba y co-
mia, y cortaba y bebia, y cortaba y mas-
ticaba, yendo de los callos 4 la patata,
de la patata 4 los callos, con gran delicia
y apetito insaciable. Pero como echase
una mirada 4 lo largo de la calle para
ver si alguien, desde una puerta 6 ven-
tana hacia sefial de recurrir al manda-
dero, al volver los ojos distinguid 4 Meg
sentada delante de €l con los brazos

1) El autor imita el sonido de las campanas en
enantas frases les atribuye. Es imposibla conser-
var en castellano las ingeniosas onematopeyas.
—N, del T.
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cruzados, viéndole comer con una son-
risa de satisfaccion.

—[Vdlgame Dios!—dijo Trotty, de-
jando caer su cuchillo y su tenedor.—
jPaloma mia! {Meg! :Por qué no me lo
advertias? jQué bruto soy!

—¢Padre?...

—Heme aqui sentado~—dijo Trotty, con
sincero remordimiento—engullendo, ati-
borrdndome, hartindome; y en tanto me
olvido de mi hija, que estd delante de
miy seguramente en ayunas, y no atre-

<viéndose 4 decirmelo, mientras que...

—Pero si no estoy en ayunas, padre—
interrumpié Meg sonriendo,—También
yo he comido, y bien.

—|Qué disparatel—dijo Trotty.—|Dos
comidas en un dial [No es posible] Como
si dijeras que vendridn 4 la vez dos dias
de afio nuevo 6 que he guardado toda la
vida una moneda de oro sin cambiarla,

—0Os aseguro que he comido, padre—
dijo Meg acercandose 4 é1;—y si queréis
ir continuando, os explicaré donde y de
qué manera, y por qué azar he podido
traeros vuestra comida, y.. y alguna
cosa més.

Toby no se decidia 4 creerla; pero
Meg le dirigi6 una limpida mirada, y
poniéndole la mano en los hombros, le
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advirtié que no dejase enfriar la co-
mida. Trotty empufié de nuevo cuchillo
y tenedor y volvi6 4 la tarea, pero mu-
cho mds lentamente que antes, cual si
estuviese descontento de si mismo.

—He comido, padre—dijo Meg des-
pués de una ligera vacilacién,—con...
con Ricardo. Le adelantaron su hora de
comer, y como traia consigo su comida
cuando vino 4 verme, nos... nos la comi-
mos juntos, padre.

Trotty sorbié un trago de cerveza, se
relami¢ los labios, y advirtiendo que su
hija callaba se limit6 4 exclamar:

—10Oh!

—Y Ricardo dijo, padre..—repuso
Meg sin concluir Ia frase.

—:Qué dijo Ricardo, Meg?—pregunts
Toby.

—Ricardo dijo, padre...—otra inte-
rrupcion.

—iRicardo estuvo mucho tiempo para
decir esto!

—Dijo pues, padre—continué Meg atre-
viéndose por fin 4 levantar los ojos, y
con voz clara aunque un poco tem-
blorusa,—que no tardard en concluir
otro afio y ¢4 qué esperar afio tras afio,
cuando es tan poco probable que mejo-
remos nuestra situacién? Di jo que ahora
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Somos pobres y que después seguire-
mos siéndolo; pero que hoy somos jéve-
nes, y los afios van pasando y enveje-
Cemos sin notarlo. Dijo que las gentes
de nuestra condicién, si Seguimos espe-
rando que nuestro caming quede bien
despejado, iremos 4 parar infaliblemen-
te al camino mis estrecho, al camino
comun, el del cementerio.

Se necesitaba un valor muy superior
al de Trotty para contradecir estas ra-
zones. Trotty no contests nada,

—1¥Y es tan triste, padre, caducar
Y morir con remordimientos, pensan-
do gue hubiéramos podido ayudarnos
Y consolarnos mituamente! [Es tan
duro amarse toda 12 vida, v sufrir sepa-
rados, viendo como vamos trabajando
camhiando.envcjeuicndo_s’emr:lneciend(;
cada cual por su ladol Aun suponiendo
que me fuera dado llegar 4 olvidarle (lo
Creo imposible) ;oh querido padre! :no
es'muy duro tener el cora Zon tan h;zn-
chido como 1o est4 e mio ahora, y vivir

sintiendo como S€ seca gota 4 gota sin
£0zar ni uno de Jos momentos de fe]icli-
dad que constituyen la vida de la mujer
para Sostenerme, fortalecerme ¥ conso-
larme?

Foby continuaba silencioso. Meg se

> LAB CAMPANAR
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enjugd los 0jos ¥ afiadié mds alegre-

mente, esto es, 0ora riendo, ora sollo-

zando, ora riendo ¥ sollozando 4 la vez.

—Por eso, padre, Ricardo dijo que ya
que le aseguraron trabajo ayer para
largo tiempo, y puesto que le amo hace
tres afios largos (jah! isi é1 supiese que
hace mucho mas tiegpol) €s preciso
que me decida 4 casarme con €l por la
flesta de afio nuevo, el dia mayory mas
feliz de todo el afio, seglin él, y que casi
siempre trae buena suerte. :0s hemos
prevenidocon poca anticipacién, verdad?
Pero yo no tengo dote que deba orde-
aje de bodas que encargar
des damas :verdad, pa-

narse, ni tr
como las gran
dre? En fin, tanto ha insistido, se ha
mostrado 4 1a vez tan resuelto y tan tier-
no, tan serio y tan amable, que le he pro-
metido hablaros del tema Y como esta
mafiana he cobrado inesperadamente
mi trabajo, y toda la semana lo habiais
pasado bastante mal, no he podido re-
deseo de que este dia tan feliz
n para vos como

sistir al
para mi fuese tambié
un dia de fiesta; -por €50 he querido
daros una sorpres
galillo.

1Y €l lo deja enfriar sobre las gra-

das!—dijo otra VoZ.

1 trayéndoos este re-
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Er: [07 i
eyl
‘ B 56t b ado, y que de
Pie ante padre € hija, los contemplab:
con.encendi da cara, con cara sexﬁj 0
;’t! hierro ?:xndente que golpeaba anlif}-:;:e
j;)‘c’lznilitdmnsu pesado martillo, Er:; ur::
e 0 guapo, gallardo y robusto,
Jos.centelle;mtcs como las chispas
1q[ue arroja el fuego de una fragua a[;}(
dera“negra que le cafa en ;_"rm:iosz; co w'-—
ue rizos s?hre las sienes, y una sonrfsﬁm
mnez;tzolgzlzz]iog‘uc\: jtfstfﬁcnba comp[eté—l
2 Iengu‘, ' ,-_,l(?% trﬂ)utu dos por Meg
guaje persunasivo.
das!?'_rf;lpizlflcit?ﬂcnf_riar sobre las gra-
e e v\\l.\ .;u‘do, !No sabe Mee
que le gusta? ;No le ha serv 3

a

ido bien?

Trotty, t accié
i ty, todoaccién yentusiasmo inme-
: damentc tendié 1a mano 4 Ricard
e disponia 4 : it
cuand} or;m 4 contestarle cu mplid;unc‘m—:‘
. 0 la puerta de la casa se 'lbri(‘w
' i 4 . < )
quep:onto. dejando paso 4 un lacayo
por po > el pi ol ia
. Poco mete el pie dentro del pls
e callos , i

—iFuera de aquil :C
‘ > aqui! :Ocuparéis
siglos de los sig i

podriais ir 4 incomodar 4 .
odar 4 algun otro

| por los
0s nuestra escalera? :No

vecino? ; '
¢ino? (Queréis aban

$f 6 no? donar este sitio,
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Hablando en propiedad la tiltima pre-
gunta era super flua, porque 4 la pri-
mera palabra la escalera quedo libre.

—:0ué es esto? {Qué es esto? prc?wtm-
t6 {:i Lcu ballero para el cual ham;sj‘;
abierto 1a puerta y que salia de la CZié:l
con ese paso 4 la vez agil y pesado, ver:
dadero término medio entre la carreray

el pequefio trote, con el cual un sefior de

media edad, que lleva botas nuevas,
gran cadena de reloj y camisa blanca
debe salir 4 l1a calle; no solamente sin
ninguna mengua de su dignidad perso-
nal, sino también para dar 4 compr ender
la grande import incia de los asuntos
que le llaman 4 casa de personas nota-
bles y ricas.—:Qué es esto, qué es esto?
-:Serd preciso que cada dia os pida-
M08, 05 TOZUemos, 0s su pllqv(.nvn:cic r o
dillas—dijo el lacayo con grande énfasis
4 Trotty Veck,—que dejéis en paz nues-
tros peldafios? ¢No podéis dejarlos
> p.‘\}\(ﬂ {Basta, basta!—dijo el caba-
llero. "‘HO].‘I! Mandadero— mcnc:_m:..lo
la cabeza en direccion 4 'l'rolt,\"\- eck.
Venid acd. :Qué es esto? ¢Vuestra
ida?
rmng}d.sehor.‘-dijo Trotty, dejando €l

|

plato en un rincon, 4 su espalda

LA YOZ DE LAS CAMPANAS 37

—No lo dejéis alli—exclamé el caba-
Hero.—Traedlo acd, traedlo acs. |Bien!
Es vuestra comida ;verdad?

—3i, sefior—repitié Trotty mirando,
con los ojos fijos y 1a boca haciéndosele
agua, el pedazo de tripa que se habia re-
servado para su Wltimo delicioso'boca-
do, y que el caballero volvia y revolvia
en todos sentidos con las puntas del te-
nedor.

Dos caballeros m4s habian salido con
€l. Uno de ellos era un caballero ni jo-
ven ni viejo, de aspecto triste, que vestia
un traje no muy rico; guardaba las ma-
oS constantemente en los anchos bolsi-
llos de su estrecho pantalén gris, que
boqueaban y dejaban caer sus extremos
como orejas de perro gracias 4 semejan-
te costumbre; ademds, adivindbase f4cil-
ente que no gastaba el oro y el moro
en cepillos ni en ]d])m’l El (}U() mads pul-
Cro, estaba gordo, reluciente y lleva-
ba frac azul con bomnca de metal y

corbata blanca. Tenia la faz colorada,
como si la sangre afluyera 4 su cabeza
€0 mayor proporcién de la debida; lo
cual tal vez podia explicar porque pare-
cia tener tan frio el corazon,
El que tenfa la comida de Toby en las
Puntas del tenedor 1lamé al primero con
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el nombre de Filer; y quedaron muy
proximos. Como Mister Filer tenia la
vista excesivamente corta, tuvo necesi-
dad de acercarse tanto al resto de la
comida de Toby para examinarla, que
el corazén del pobre Toby se le subié 4
la garganta. Pero no, Mister Filer no
comid.

—Alderman—dijo Filer ddndoles gol-
pecitos 4 1os restos de la comida de Toby
con su porta-lapiz,—esto es una especie
de alimento animal generalmente cono-
cido entre 1a poblacién obrera de este
pais con el nombre de callos.

El Alderman sonri6 y guifié el ojo,
pues era hombre muy alegre. Oh! {Muy
alegre y muy astuto! {Un infalible co-
nocedor de todas las cosas! Nadie podia
imponérsele. Leia en el alma de la gen-
te. Conocia bien el mundo, el Alderman
Cute. {Os 1o aseguro!

-:Pero quién es el que come callos?
—dijo Mister Filer, mirandoalrededor.
Los callos son, sin ningtin género de
duda, el articulo de consumo menos eco-
ndémico, el que presenta mas pérdidas
de todos los que pueden producir los
mercados de este pais. Se ha compro-
bado que la pérdida de una libra de ca-
llos en ebullicién se eleva 4 mds de siete
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octavas partes por libra y sélo pierde
una quinta parte en las mismas cir-
cunstancias otra substancia animal cual-
quiera. Los callos resultan proporcio-
nalmente mas caros que las ananas de
invernadero. Teniendo en cuenta el ni-
mero de animales sacrificados anual-
mente segln las tablas de mortalidad
auténticas, y estimando el minimum de
la cantidad de tripa que estos animales
racionalmente destrozados por los ma-
tarifes producirfan, encuentro que la
merma que esta cantidad de tripa sufri-
Iia al hervirla, bastaria para alimentar
tna guarnicion de quinientos hombres
durante cinco meses de treinta y un dias
¥ el de Febrero por afiadidura (Qué
pérdida! jQué pérdidal

Al oir esta espantosa revelacién
Trotty de pie, horrorizado, sintié que
las piernas le flaqueaban, Pareciale ha-
llarse culpable de haber hecho morir de
hambre 4 una guarnicién de quinientos
hombres,

—¢Quién come callos’—dijo Mister
Filer calurosamente. —:Quién come
callos?

Trotty incliné humildemente la ca-
beza como un culpable,

—|Ah! :S6is vos?—dijo Mister Filer.—
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PPues parad mientes en lo que voy 4 de-
ciros. Este plato de callos, amigo mio, lo
habéis arrancado 4 la boca de las viudas
y de los huérfanos.

Espero que no—balbucedé Trotty te-
nuemente.—Preferiria morirme de
hambre.

— Alderman—continué Mister Filer,—
dividid la cantidad de callos antes men-
cionada por el nimero probable de
viudas y huérfanos existentes y el resul-
tado serd un gramo y quinientos cin-
cuenta y cinco miligramos de callos por
cabeza. No sobran ni seiscientas cua-
renta v siete diezmilésimas para este
hombre; por consiguiente, €s un ladrén.

Este rudo golpe produjo tal efecto en
Trotty, que contemplé gin el menor pe-
sar como el Alderman se zampaba el
resto de los callos. Hasta se alegré de
haberse desembarazado de ellos de cual-
quier modo.

¥ vos, ¢qué decfs 4 eso? -pregunto
el Alderman jocosamente al caballero
de la cara encendida y el frac azul.—Ya
habéis ofdo al amigo Filer, ;/Qué 0s
parecc:

-:Qué voy 4 decir?—contesto el inter-
pelado.—:Qué queréis que digas ¢Quién
va 4 interesarse por semejante mama-
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rracho (sefialando 4 Troity) enlos dege-
nerados tiempos que hemos alcanzado?
iContempladle! {Vaya un tipo! {Ah! las
buenas edades antiguas, las grandes
edades antiguas, las nobles edades anti-
guas! En aquellas edades habia una raza
de campesinos robustos,.. y muchas
otras cosas. Eran los tiempos de las
grandes cosas, en una palabra. Hoy ya
no hay nada. jAhl—exclamé el caballero
de la cara colorada.—iLas buenas eda-
des antiguas, las buenas edades an-
tiguas!

Y no especificé 4 que edades par-
ticulares aludia: tampoco dijo si los
reproches que dirigia al tiempo presente
procedian de una conviccién desintere-
sada de que no habia producido nada
verdaderamente notable, al producir-
le 4 €1,

—iLas buenas edades antiguas, las
buenasedadesantiguas! —repetia.—|Qué
edades aquellas! {Las tinicas edades po-
sibles! No me hablen de otras edades,
ni de las gentes de tales edades. (Edades
las llamdis? Yo no. Pasad los ojos por
las «Costumbres de Strutt», y veréis lo
que era un mandadero bajo el reinado
de cualquiera rey antiguo en la vieja
Inglaterra.

0 LEO

ReIED”

cAREY:

penee
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—jAh!—interrumpié Mister Filer.—
En las circunstancias mds favorables no
tenia camisa para para cubrirse la es-
palda, ni medias para abrigar los pies; ¥
apenas si en toda Inglaterra se producia
una sola legumbre que pudiese llevar 4
ia boca. Puedo probarlo con datos esta-
disticos.

A pesar de esta réplica, el caballero
de la cara colorada sigui6 elogiando las
buenas edades antiguas. las grandes
edades antiguas, las nobles edades anti-
guas. No haciendo caso de cuanto se
le pudiese objetar, daba vueltas y re-
vueltas por el mismo circulo para vol-
ver 4 su eterno estribillo; asi la pobre
ardilla hace girar sujaula tocando siem-
pre el mismo mecanismo, con una idea
tan clara de su obra como el caballero
caribermejo de la adorada edad de oro.

Es posible que 1a fe del pobre Trotty
en estas vagas edades antiguas no fue-
se enteramente destruida, pues en aquel
momento no sabia 4 punto fijo lo que
debia creer. No obstante, una cosa le
parecia clara y evidente y es que 4 pe-
sar de las diferencias de detalle que
se habian revelado entre las opiniones
de aquellos caballeros, sus meditacio-
nes de la mafana y de otras muchas
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mafianas eran muy fundadas.—No, no—
pensaba Trotty en su desesperacion,
—No somos capaces de ir bien, ni de
hacer nada bueno. No somos buenos
para nada. Hemos nacido malos.

Pero Trotty tenia en sus adentros un
corazon de padre que protestaba de esta
sentencia; no podia soportar la idea de
que Meg, atin bajo la impresién de su
breve alegria debiese oir como aquellos
sabios caballeros auguraban su porve-
nir.—|Dios la asistal—pensaba el pobre
Trotty,—Harto pronto lo conocer4.

Por consiguiente, muy ansioso, indicé
con una sefia al joven forjador que se
1a llevase. Pero Ricardo estaba tan ab-
sorto hablando en voz baja con ella 4
corta distancia, que cuando se did cuen-
ta de sus deseos, ya habia llamado la
atencién del Alderman Cute. Y éste,
que atn no habia podido meter baza en
la discusi6n, y también era un filésofo,
pero filésofo practico, joh, sil verdade:
ramente prictico, y no sentia el menor
deseo de perder una parte de su audito-
rio, les grito:

—[Alto! {Detenéos!

Y luego, dirigiéndose 4 sus dos ami-
£0s, con su habitual sonrisa de satisfac-
cién, hablé asi:
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—Ya sabéis que soy hombre llano y

prictico y que hago las cosas llanamen-
te y de una manera préctica. Es mi
sistema. Pues bien; no es ninglin miste-
rio, no ofrece la menor dificultad el tra-
tar con estas gentes; basta saber su len-
guaje especial para comprenderles y
hablarles. Vais 4 verlo. |Mandadero!
No volvdis 4 mi ni 4 ninguno de mis
amigos con el cuento de que no siempre
disponéis de que comer, y aunde lo me-
jor; estoy perfectamente enterado. He
probado vuestros callos, lo habéis visto
Y no podréis engatusarme. {Compren-
déis lo que quiere decir engatusar ieh?
Es la palabra propia ¢verdad? {Ja, ja, jal
jDios me valgal—signi6 el Alderman,
volviéndose 4 sus amigos.—Es la cosa
mds fdcil del mundo tratar con estas
gentes. Solo se necesita poseer su len-
guaje tipico,

[Qué hombre tan famoso para el pue-
blo el Alderman Cute! (Nunca de mal
humor! [Siempre ficil, afable, jocoso
y tratando 4 todo el mundo con tanta
franquezal

-Bien véis, amigo — sigui6 el Al-
derman,—que se dicen mil tonterias 4
propésito de las necesidades de estas
gentes.., estar d la ultima pregunia,
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¢sabéis? :no es esta la frase? Hay que
suprimir todo esto. Se han puesto en
boga mil extrafias jerigonzas sobre el
hambre, y también quiero suprimirlo.
No lo extrafiéis. |Dios me valga!—dijo
el Alderman, encardndose nuevamente
con sus amigos—con esta gente podéis
suprimir todo lo que os dé la gana;
solo se necesita saber tomarles la em-
bocadura.

Trotty cogié inconscientemente la
mano de Meg y pasé su brazo por el
de ella.

—:Es vuestra hija, eh?—dijo el Alder-
man, pasindole familiarmente la mano
por la barba.

{Siempre afable con las clases traba-
jadoras, el Alderman Cute! jSabfa tra-
tarlas admirablemente! [Ni una miaja
de orgullo!

—1Y su madre, dénde estd?— pregunto
el digno gentil hombre.

—Murié—dijo Toby,—Su madre era
costurera, y fué llamada aluolo(uantlo
€sta nacid.

—Supongo que habra dejado de coser
all4 arriba—dijo el Alderman jocosa:
mente.

Toby podia representarse ¢ dejarse
de representar 4 su esposa en el cielo
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ejerciendo su antiguo oficio. Pero, una
pregunta: :Si Mistress Alderman Cute
se hubiese ido al cielo, su noble esposo
se la imaginaria ejerciendo un oficio 6
en una situacién que se prestase 4 la
risa?

—:Vos sois su novio, no es eso?—dijo
Cute al joven forjador.

—Si—replicd Ricardo vivamente, algo
picado por la pregunta.—Y, Dios me-
diante, nos casaremos el dia de afio
nuevo.

—:Qué decis?—exclamé Filer dspera-
mente.—;Casamiento?

Si; sf, tal es nuestro propésito, se-
fior—dijo Ricardo.—Y como veis, lleva-
mos tanta prisa, por miedo de que lo
supriman antes.

—]Ah!=exclamé Filer suspirando.—
Suprimidlo en efecto, Alderman, supri-
midlo, y haréis algo sumamente prove-
choso. jCasarse! [jCasarse!l |Qué barba
ridad! La ignorancia de los principios
mas rudimentarios de la economia poli-
tica por parte de estas gentes, su impre-
vision, su inmoralidad, es ipor el cielo!
cosa de... Pero hacedme el favor de
contemplar esta pareja,

Verdaderamente era una pareja en-
cantadora; y contempldndola, parecfa
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que casarlos era la cosa mds natural
y acertada.
—Aunque uno alcanzase una vida tan

larga como Matusalen—dijo Mister Fi-
ler—y durante toda su vida trabajase en
beneficio de estas gentes y acumulase
hechos y cifras, mds hechos y cifras,
montafias de hechos y cifras, no podria
abrigar la esperanza de persuadir 4
estas gentes de que no alcanzan el me-
nor derecho 6 ventaja por el hecho de
casarse, como no lo tenian tampoco
por el hecho de nacer. Y no cabe duda,
no los tienen. Hace largo espacio que
hemos demostrado esta verdad de una
manera matemadtica.

El Alderman Cute, que se divertia
extraordinariamente, llevé el dedo indi-
ce de su mano de su mano derecha 4 la
punta de la nariz, como diciendo 4 sus
amigos:—Observadme, Fijad los ojos en
€l hombre prictico—y llamé 4 Meg, di-
ciéndole:

—~iAcércate, muchacha!

Hacfa algunos minutos que el enamo
rado sentia subirsele furiosamente 4 la
cabeza su sangre joven, y estaba muy
poco dispuesto 4 dejarla obedecer. No
obstante, se contuvo haciendo un esfuer-
Z0 cobre sf mismo, pero acercése al mis-
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mo tiempo que Meg, v se colocd 4 su
lado. Trotty seguia estrechando la mano
de su hija, pero su mirada discurria ex-
traviada del uno al otro de los presen-
tes, como si estuviese sofiando,
—Ahora, muchacha, voy 4 darte un
buen consejo en pocas palabras—dijo
€l Alderman con su afabilidad caracte-
ristica.—Mi obligacién es dar buenos
consejos, pues soy jnez de paz. Sabes

que soy juez de paz ;verdad?
—Si—contesté Meg, timidamente.
Todo el mundo sabia que el Alder-

man Cute era juez de paz. [Oh! |y juez

de paz tan querido, tan activo siem-

pre! [Nada brillaba con santo resplan-
dor 4 los ojos del piblico, como Cute!
—Dices que vas 4 casarte—prosigui6
Alderman.—;Grande inconveniencia
y falta de delicadeza en persona de tu
sexo! Pero no importa, Cuando te hayas
casado, refiirds con tu marido y ser4s
desgraciada. T te figuras que no serd
asf; pero te equivocas, puesto que yo
te lo aseguro. Ahora debo advertirte
lealmente que he decidido suprimir las
mujeres desgraciadas. Por consiguien-
te, procura componértelas de modo que
no tengas que presentarte ante mi, Ten-
dras hijos... muchachos... Estos mucha-
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chos crecerdn con el tiempo; serdn unos
pilluelos, y rondardn por las calles, sin
zZapatos ni medias. |Préstame atencién.
amiguital Todos se verdn condenados
Sumariamente, pues he determinado su-
primir los muchachos sin zapatos ni
medias. Quizds tu marido muera joven
(és muy probable), dejdndote con un
chiquillo en los brazos. Entonces, el pro-
pietario te pondr4 4 la puerta de la bu-

hardilla, y tendris que vagar arriba
¥ abajo, por las calles. En este €aso, no
te acerques 4 mi, amiguita, porque he
resuelto suprimir 4 todas las madres
Vagabundas, Si; tengo la firme resolu-
cién de suprimir 4 todas esas madres j6-
venes, cualquiera que fuese su clase y
condicién. No creas que te valga la ex-
cusa de que estds enferma 6 tienes chi-
quillos; pues he determinado suprimir
4 todos los enfermos y chiquillos (bien
debes conocer el texto del oficio de la
Iglesia. .. aunque temo que no). Y si mo-
vida por la desesperacién, Ia ingratitud
6 la impiedad, despreciando las leyes
mds santas, intentas ahorcarte 6 echarte
al rio, no esperes piedad para tf, pues
tengo el propésito de suprimir el suici-

dio! Si sobre algo—dijo el Alderman
€on su sonrisa de satisfaccién intima,

4- LAR cAMPANAS
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puedo decir que me he formado una
opinién incontrastable, es sobre la su-
presién del suicidio. Asi, pues, no in-
tentes la suerte. ;Esta es la frase, eh?
1Ja!ijal Ahora, ya estamos advertidos.

Toby no sabia si reir ¢ llorar, viendo
que Meg, palideciendo mortalmente, se
desprendia de la mano de su novio.

—En cuanto 4 tf, pedazo de animal—
dijo el Alderman, volviéndose hacia el
forjador con creciente buen humor ¥
urbanidad,—:por qué te has metido en
la cabeza la idea de casarte? ;Qué nece-
sidad tienes de casarte, imbécil? Si yo
fuera un joven guapo, bien plantado
y rollizo como t, me daria vergilenza
de ser bastante marica para atarme Vo-
luntariamente 4 los cordones del de-
lantal de una mujer. :No ves que ha-
bri envejecido antes que llegues 4 108
treinta afios? |Qué facha tan bonita pon:
drds entonces arrastrando por todos
lados 4 una mujer desalifiada y una ca-
terva de chiquillos vocingleros!

10Oh! ;Sabfa bromear muy bien con el
pobre pueblo el Alderman Cute!

—iEa! Largo de aqui ahora y arre:

piéntete. No seas necio; no te cases €l ‘

dia de afio nuevo, Antes de otro dia de
afio nuevo habrds cambiado enteramens
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te de opinién. |Un buen mozo como i
que llevara tras si los ojos de todas las'
muchachas!.., [Ea, marchdos!

Los dos se marcharon sin darse el
brazo ni la mano, ni dirigirse dulces mi-
rada.s; ella iba con los ojos llenos de
lég:nmas, ¥ €l sombrio y con la cabeza:
baja. ;Eran aquellos los dos corazones
que poco antes habian hecho estremecer
de felicidad al viejo Toby? No, no. El
Al.de.rmnn (bendito sea), los habia su-
primido.

—Ya que os queddis—dijo el Alder-
man {s Toby,—vais 4 llevar una carta
de mi parte. Iréis muy de prisa :eh?
Sois viejo.., b

Toby, que segufa mirando con estu-
por a.su hija que se alejaba, murmuré
maguinalmente, que era muy ligero y
muy fuerte,

—¢Qué edad tenéis’—pregunts el Al-
dermdn,

—Mis de sesenta afios, sefior—contes-
t6 Toby,

£ | %7 L2
1 iOh! Ya lo véis; este hombre ha re-

asado el término medio de la vida—ex-
clamé Mister Filer, sin poderse contener
Eog.més tiempo, como si su paciencia
fubiese alcanzado su limite ante seme-
lante abuso,
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Ya veo que soy un intruso, sefior
—dijo Toby.—|Esta mafiana misma lo
estaba pensando! [Pobre de mil

El Alderman interrumpié sus lamen-
taciones entregdndole la carta que sacé
de su bolsillo. Iba también 4 pagarle un
chelin por el trabajo, pero Mister Fi]elr
demostrd tan claramente que esto equi-
valia 4 robar 4 cierto niimero de persQ-
nas nueve peniques por cabeza, que did
solo seis peniques 4 Toby; ¥ €ste aun se
alegré de su buena suerte.

Entonces el Alderman tomo 4 sus dos
amigos, uno 4 cada brazo, y eghé :
andar triunfalmente; pero volvié 1nn1§-
diatamente atrds como si hubiese olvi-
dado algo.

—iMandadero!—dijo el Alderman.

—|Sefiorl—dijo Toby. .

—Vigilad mucho 4 vuestra hija. Es
demasiado bonita

—A ver si va 4 resultar que hasta sus
bellos ojos le han sido robados 4 alguicn
—pens6 Toby contemplando los seis pe:
niques que tenia enla mano, y pcnsnndf)
en los callos,—Habra despojado 4 qui-
nientas damas encopetadas de la parte
de hermosura que las correspondia por
cabeza. No lo extrafiaria. {Es verdadera-

mente terriblel
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—Es demasiado bonita,amigo—repiti6
el Alderman, Todas las probabilidades
indican que acabard mal, lo veo con la
mayor claridad. Fijdos bien en mis pala-
bras. Vigiladla mucho.

Dicho esto se apresuré 4 reunirse con
Sus compafieros.

—i{El mal por todas partes| [Siempre
el mal!—dijo Trotty juntando las manos,
—Nacimos perversos, y no tenemos
nada bueno que hacer en el mundo.

Cuando acababa de decir estas pala-
bras,las campanas sonaron en sus oidos;
SU Voz era llena, grave y sonora, pero
no llevé ninglin consuelo al alma de
Trotty.

=Su sonido ha cambiado—exclamé el
pobre viejo escuchando atentamente,—
No me dicen ni una sola de las palabras
que tanto me encantaban. :Cémo no ha
de ser asi? Ya tanto me importa el afio
nuevo como el que estd acabando, jQui-

siera morirmel

Las campanas, entretanto, continua-
ban repicando con su nuevo acento,

~[Suprimidias, suprimidlas! |Las bue-
nas edades antiguas, las buenas edades
antiguas! [Hechos y cifras, hechos y
cifras! |Suprimidias, suprimidlas!

He aquilo que decfan abora, taladran-
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do las sienes y oprimiendo el cerebro
del pobre Toby,

iste llevése las manos 4 la aturdida
cabeza, apretindosela como para impe-
dir que estallase. Accién muy oportuna,
pues gracias 4 ella se hall6 con la carta
del Alderman entre los dedos, y acor-
dédndose de su encargo, emprendié ma-
quinalmente la marcha con su trote
habitual.

CAPITULO 1I

SEGUNDO. CUARTO DE HORA

A carta que el Alderman
? Cute habia entregado 4
- Trotty iba dirigida 4 un

= /’ gran personaje que vivia
ekl 5
en el gran barrio de la ciudad, el barrio
mayor, tan grande, que 4 causa de ello
sus moradores le donominaban general-
mente con el nombre de el mundo.

‘Y 4 la verdad, esta carta parecfa tam-
bién pesarle 4 Toby mds que todas las
cartas que hubiese llevado en su vida,
No porque el Alderman la hubiesc sella-
do conun gran escudo de armas y una
inmensa costra de lacre, sino por la
Suma importancia del nombre que habia
escrito en la direccién, y por la enorme
cantidad de oro y plata 4 que este nom-
bre iba asociado,




