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-Berta no ha podido parar en casa 
esta maftana-prosiguió Caleb.-Temfa, 
seguro estoy, oir doblar las campanas, 
y no podía resistir el verse tan cerca de 
ellos el día de sus bodas. Hemos salido, 
pues, tempranito, y hemos venido aquí. 
He reflexionado bien lo que hago-afta• 
dió tras una pausa.-~le he reprochado 
toda la pena que le he producido, y he 
deducido que lo mejor es, si quiere us­
ted permanecer conmigo durante ese 
tiempo, que le diga usted toda la ver­
dad. ¿Quiere permanecer conmigo todo 
ese tiempo?-la preguntó temblando de 
pies a cabeza.-No sé el efecto que pro­
ducirá en ella; no sé lo que va a pensar 
de mf; ignoro si, después de esto, se• 
gairá amando a su pobre padre. Pero es 
menester que sea absolutamente des­
engaftada¡ en cuanto a mf, sean cuales 
fueren las consecuencias, justo es que 
las sufra. 

- Dot- dijo Berta. - ¿Dónde está su 
mano? ¡Ah! ¡Aqur está! ¡aquí está!-Lle• 
vósela a los labios con una sonrisa y 
atrájola bajo su brazo.-Les he ofdo cu• 
chichear entre ellos, la noche pasada, 
y criticar la conducta de usted. Ha• 
cfan mal. 

La mujer del trajinero estaba silen­
ciosa. Caleb contestó por ella: 

-¡Hacían mal! 
-Lo sabia-exclamó arrogantemente 
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Berta--Se lo he dicho. ¡No me he digna• 
do escuchar una sola palabra! ¡Criti• 
carla a ella! ¡Quite usted allál-Y es­
trechaba en la suya la mano de Dot 
y aproximaba su mejilla a la de és~.­
¡No, no soy todavía lo bastante ciega 
para eso! 

Colocóse su padre a su derecha, en 
tanto que Dot permanecía a su izquier· 
da, cogiéndole la mano. 

-Les conozco a todos ustedes-dijo 
Berta -mejor de lo que se figuran; pero , . . . 
a nadie tanto como a ella, m siqwera a 
usted, padre mio. No hay nada tan 
puro y tan verdadero como ella en todo 
cuanto me rodea. ¡Si pudiera yo reco• 
brar en este momento la vista, la reco• 
noceda entre una multitud numerosa, 
sin que tuviera que decirme ella una 
palabra! ... ¡mi hermana! 

-¡Berta, bija mfa!-dijo Caleb.-T~n­
go sobre la conciencia algo que necesito 
decirte, mientras estamos a solas los 
tres. ¡Escúchame con bondad! ¡He de 
hacerte una confesión, ángel mío! 

-¿Una confesión, padre? 
-Me be apartado de la verdad y me he 

perdido, hija mía-contestó Caleb, con 
una expresión desgarradora que le des• 
componía todas las facciones.-Me he 
apartado de la verdad, por el amor que 
te tengo, y este amor me ha hecho cruel. 

Berta volvió hacia el padre su rostro, 
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en el que se pintaba excesiva extrañeza, 
y repitió: 

-¡Cruel! ... 
-Se acusa harto severamente, Berta 

-dijo Dot.-Pronto se lo dirá usted ... 
Será la primera en decírselo. 

-¡Cruel para mí, éll ... -exclamó Ber• 
ta, con una sonrisa de incredulidad. 

-Sin quererlo, hija mía-dijo Caleb. 
- Pero lo he sido, aunque no lo he 
notado hasta ayer. ¡Hijita mía ciega, 
escucha y perdóname! El mundo en que 
vives, hija de mi corazón, no existe tal 
como yo te lo he presentado. ¡Los ojos 
de que te fiabas, te han mentido! 

Berta volvió de nuevo a él su rostro, 
en el que se dibujaba una sorpresa cada 
vez mayor; pero retrocedió y arrimóse 
más a su amiga. 

-El camino de la vida era rudo para 
ti, amada hijita-prosiguió Caleb:-yo 
he querido hacértelo más dulce. He al· 
terado los objetos, desnaturalizado la 
índole de la gente, inventado muchas 
cosas que nunca han existido, para ha• 
certe más feliz. He tenido secretos para 
ti¡ te he rodeado de ilusiones, ¡Dios me 
perdone!, y te he colocado en medio de 
una existencia llena de sueños. · 

-¡Pero las personas que viven no son 
sueños! - dijo precipitadamente Berta, 
palideciendo y apartándose aún más de 
él.-:•fo puede usted variarlas. 
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-Sin embargo, lo he hecho, Berta­
confesó Caleb.-Hay una persona que 
tú conoces, palomita mía ... 

-¡Oh padre! - exclamó la joven en 
tono de amargo reproche. - ¿Por qué 
Jice usted que la conozco? ¿Conozco a 
alguien o algo, yo, pobre miserable 
ciega, que no tiene guía? 

Con el corazón angustiado, tendió las 
manos, cual si buscase a tientas el ca· 
mino¡ luego se las llevó al rostro, con 
un ademán de tristeza y de sombría 
<lesesperación. 

-El que se casa hoy-dijo Caleb-es 
un hombre egoísta, avaro, déspota; un 
amo duro para ti y para mi, hija mia, 
c!esde hace muchos años, tan horrible 
de cara como de genio, siempre duro y 
frío¡ completamente distinto del retrato 
que de él te he trazado, muy diferente, 
por todos conceptos, hija mía, por todos 
conceptos. 

-¡Oh! ¿por qué-exclamó la ciegueci· 
ta, presa de cruel tortura, casi superior 
a sus fuerzas,-por qué ha hecho usted 
eso? ¿Por qué haber colmado siempre 
mi corazón, para venir luego, como la 
muerte, a arrancar de él los objetos de 
mi amor? ¡Oh cielos, qué ciega soy! 
¡Cuán sola Jt sin asistencia me hallo! 

Et padre bajó desconsolado la cabeza 
y no respondió más que con su arrepen­
timiento y aflicción. 
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Berta se entregaba desde hacía ape­
nas un momento a esos violentos arre­
batos de pesar, cuando el grillo, que 
sólo ella oía, empezó su crri, crri; mas 
no alegremente, sino en tono bajo, dé­
bil, melancólico, y tan triste, tan lúgu­
bre, que Berta. se deshizo en llanto; y 
cuando apareció tras ella ensef!.ándole 
al padre, la imagen que había estado 
toda la noche al lado del trajinero, bro• 
táronle las lágrimas a torrentes. 

Pronto oyó también más cla.ramente 
la voz del grillo; y aunque sus ojos no 
podían ver aquella imagen misteriosa, 
sentíala su alma revolotear en derre• 
dor del padre. 

-Mary-preguntó la cieguecita,-dí­
game lo que es mi morada; dígame 
cómo es realmente. 

-Es una pobre vivienda, Berta; muy 
pobre y bien desnuda en verdad. Difí­
cilmente abrigará a ustedes la casa otro 
invierno contra la lluvia y el viento. 
Está tan mal resguardada contra el mal 
tiempo, Berta-añadió Dot en voz baja, 
pero clara,-como su pobre padre con 
su gabán de arpillera. 

Levantóse la ciega, agitadfsima, y 
llevóse aparte a la mujer del trajinante. 

-¿Y de dónde venían esos presentes 
que se anticipaban a mis menores de• 
seos y que con tanto agradecimiento yo 
recibía? ¿Me los enviaba usted? 
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-~o. 
¿Quién, pues? 
Dot vió que ya lo adivinaba, y guardó 

silencio. La cieguecita tapóse por se• 
gunda vez el rostro con las manos; pero 
con una expresión muy düerente a la de 
antes. 

-¡Un momento, Mary querida! ¡Sólo 
un momento! Venga aquí un poco ... Há· 
~lleme más bajito. Sé que es usted sin­
cera ... ¿No querrá engañarme, eh? 

-¡No, Berta; de veras! 
-No¡ segura estoy de que no lo baria 

usted. Me compadece demasiado. Mary, 
mire usted a través del cuarto, el lugar 
en que estábamos ha poco; el lugar don­
de está mi padre, mi padre tan compa­
sivo, tan lleno de amor por mf, y diga• 
melo que ve. 

-Veo-dijo Dot, que la entendía per• 
fectamente-un anciano sentado en una 
silla, tristemente recostado contra el 
respaldo, con el rostro apoyado en una 
mano, como si necesitase a su hija para 
consolarle, Berta. 

-Sí, sí, le consolará ... Continúe, 
- Es un anciano gastado por las pre-

ocupaciones y el trabajo¡ un hombre fla­
co, abatido, meditabundo, cuyos cabellos 
encanecen. Le veo ahora desesperado, 
doblado en dos, abrumado por el peso 
de sus penas. Pero, Berta, ¡muchas ve­
ces le he visto anteriormente luchar 
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con valor y constancia por un objeto 
sagrado y grande! ¡Por eso venero su 
cabeza gris y le bendigo! 

La cieguecita se apartó de ella brus­
camente, y, postrándose de rodillas ante 
el padre, cogió la blanca cabeza de 
éste y la estrechó contra su corazón. 

Caleb no hallaba palabras para ex­
presar su emoción. 

-¡No hay en la tierra cabeza bella y 
noble-exclamó la joven ciega teniendo 
abrazada la de su padre-que pueda yo 
amar tan tiernamente, que pueda que­
rer~ con afecto tan fiel como a ésta! 
¡Cuanto más blanca y triste está, tanto 
más querida es para mil ¡No vengan ya 
a decirme que soy ciega! ¡No hay en su 
rostro una arruga, ni en su cabeza un 
cabello, que en lo sucesivo se me olvide 
en mis oraciones y en mis acciones de 
gracias al cielo! 

Caleb intentó balbucir: «¡Berta míal» 
-¡Y yo, ciega de mf, que en mi enfer­

medad, lo creía tan diferentel-dijo la 
joven, mezclando lágrimas de la más 
viva ternura a sus caricias. - Verle día 
tras dfa junto a mf, preocupándose por 
mf siempre, y no haber pensado nunca 
en estol 

-¡El lechuguino de tu padre, Berta, 
con su lindo traje azull-dijo el pobre 
Caleb.-¡Berta mfal 

-Nada se ha ido-respondió ella.-
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¡No, querido padre! ¡Todo está aquf en 
usted! El padre a quien yo amaba tan­
to, el padre a quien nunca be amado 
bastante ni he conocido lo suficiente, el 
bienhechor que al principio comencé a 
venerar y amar, porque tan tierna sim­
patía me mostraba, todo se encuentra 
aquf en usted. ¡Nada ha muerto para 
mi! ¡El alma de cuanto era para mi 
lo más querido, aquf está, aquí, con 
su rostro marchito y su cabeza blanca, 
y, además, ya no soy ciega, padre mfo! 

Durante ese discurso, toda la aten­
ción de Dot se concentró en el padre y 
la bija; pero encaminando luego sus mi­
radas al segadorcito de la pradera mo­
risca, vió que a !os pocos minutos iba a 
dar la hora, y cayó al momento en un 
estado muy pronunciado de nerviosa 
agitación. 

- Padre - dijo Berta titubeando ... -
Mary ... 

- Sí, hija mía- respondió Caleb,­
está ahí. 

- ¿No hay variación en ella? ¿Me ha 
dicho usted alguna vez algo de ella que 
no fuese verdad? 

- Me temo que lo hubiera hecho, hija 
mfa, si hubiese yo podido imaginarla 
mejor de lo que es-dijo Caleb.-Pero, 
por poco que la hubiese transformado, 
sólo hubiera podido perjudicarla. 

Cualquiera que fuese la confianza de 



200 Cll. DICKEXS 

que estaba animada la cieguecita al ha­
cer aquella pregunta, daba gusto ver 
!:.11 alegria y orgullo ante la respuesta 
de Caleb, y las nuevas caricias que pro­
digaba a Dot. 

-Sin embargo, hija mía-replicó Dot 
-aun puede haber más variaciones de 
lo que usted supone. Variaciones venta• 
josas, quiero decir, variaciones que 
causarán gran alegría a algunos de nos­
otros. Si hay algunas de ellas que afec­
ten a usted, no deberá dejarse arrastrar 
por una emoción demasiado intensa. 
¿No es ruido de ruedas lo que se oye 
por el camino? Usted que tiene buen 
oído, Berta ... ¿son ruedas? 

-Si, y que se acercan con gran ra -
pidez. 

-Sé ... sé ... sé que tiene usted oído 
fino-dijo Dot llevándose la mano al co­
razón y, evidentemente, hablando con 
toda la velocidad que podía, para ocul­
tar sus latidos: lo sé, por haberlo notado 
con frecuencia, y, sobre todo, anÓche, 
que reconoció usted muy pronto un paso 
extrano; aunque aun no sé a punto fijo 
por qué preguntó usted, pues lo recuer­
do muy bien, «¿qué paso es ése?• ¿Por 
qué lo notó usted más que otros? Sf; 
como decía yo poco ha, se operan gran. 
des cambios en el mundo, y lo mejor 
que podemos hacer es prepararnos para 
que no nos sorprenda nada. 

EL GRILLO O1:!.L HOGAR 201 

Caleb se preguntaba qué quería decir 
todo aquello, notando al mismo tiempo 
que Dot se dirigía tanto a él como a su 
hija. La vió con extrafteza tan turbada. 
tan agitada, que apenas p~dia ella re~­
pirar y que tuvo que a asirse a una SI· 

Jla para no caer. 
-¡Son ruedas, en efecto!-exclamó ja­

deante. - ¡Ya se acercan! ¡Más aúnl 
Dentro de un instante están aquí. ¿La!> 
oyen ustedes parar a la puerta del jar­
dín? ¿Y qué paso es ése, fuera de la 
puerta de la entrada? El mismo de ayer, 
¿no es el mismo, Berta? ... ¡Y ahora!. .. 

Dot profirió un grito de alegria, uno 
de esos gritos que nada puede detener 
y, precipitándose hacia Caleb, púsole la 
1nano en los ojos en el momento en que 
un joven entraba precipitadamente en 
el cuarto y, arrojando el sombrero por 
d aire, acercábase a ellos corriendo, 

- ¿Se ha acabado?-ex.clamó Dot. 
- Se. 
- ¿Felizmente? 
-Si. 
-¿Se acuerda usted de esa voz, que• 

rielo Caleb? ¿No ha oído usted nunca, 
antes, una voz parecida a ésta?-pre• 
guotó Dot. 

-¡Sf vivirá a\1n mi hijo, el que se {ué 
allá, a América, al Sur, a California!­
dijo Caleb, temblando. 

-¡Vivel-gritó Dot apartando sus ma• 
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nos de los ojos que tapaban, y aplau 
diendo, en un exceso de alegría.-¡Mí­
rele! ¡Véale ante usted, fuerte y sano! 
¡Su hijo querido! ¡Su querido hermano, 
Berta, que vive y los ama! 

1 Loor a la criaturita por esos arreba­
tos! ¡Loor por sus lágrimas y risas, en 
tanto que el padre y los hijos estaban 
abrazados unos a otros! ¡Loor a la 
franca cordialidad con que Dot salió al 
encuentro del marinero curtido por el 
sol, con los cabellos negros .flotándole 
por los hombros, sin desviar su boquita. 
roja y permitiéndole, al contrario, be­
sarla buena y llanamente y estrecharla 
contra su corazón palpitante de emoción! 

Pero ¡loor también al cuco (¿por qué 
no?) por haberse precipitado fuera de 
la trampa automática del palacio mo­
risco, como un fanfarrón y haber salu• 
dado doce veces a la concurrencia con 
su intermitente ritornelo, cual si tam­
bién él estuviera ebrio de alegría! 

El trajinero, que entraba en aquel 
momento, dió u~ paso atrás; no espe­
raba hallar tan buena compafiía. 

-¡Mire, John!- dijo Caleb, fuera de sf. 
-¡Mire aqufl ¡Mi hijo de California! ¡mi 
propio hijo! ¡aquel que usted mismo 

· equipó y embarcó; aquel para quien 
siempre fué usted tan buen amigo! 

Acercóse el trajinante para darle la 
mano; pero retrocedió súbitamente, ere• 
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yendo reconocer las facciones del sordo 
a quien había llevado en el coche. 

-¡Eduardo! - dijo. - ¡Cómo: ... -¿Era 
usted? 

-¡Cuénteselo todo ahora! - exclamó 
Dot.-¡Cuéntelo todo, Eduardo, y no me 
perdones, porque estoy muy dispuesta 
a no perdonarme nada yo misma! 

-Era yo-dijo Eduardo. 
-¿Y cómo ha tenido usted valor para 

entrar clandestinamente, disfrazado, en 
la casa de su antiguo amigo?-preguntó 
el trajinero. - Y o conocí en otros tiem­
pos un muchacho leal... (¿cuántos años 
hace de esto, Caleb, desde que oímos 
decir que había muerto y creímos tener 
la prueba de ello?) que no hubiera he· 
cho tal cosa ... 

-Lo mismo me sucede a mi; conocí 
en otro tiempo a un amigo generoso; 
más bien que un amigo, era para mi un 
padre - dijo Eduardo,-que nunca hu· 
biera querido juzgar a un hombre, sobre 
todo a mi, sin oírle. Era usted. Asi es 
que espero que me oiga ahora. 

El trajinero, mirando turbado a Dot, 
que permanecía aún apartada de él, 
respondió: 

- ¡Pues bien! ¡sea! Nada más justo. Le 
escucho. 

-Es menester que usted sepa que, 
cuando salí de aquí, muy joven aún­
dijo Eduardo,-estaba enamorado, Y mi 
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amor era correspondido. Tratábase de 
una maza muy joven, que acaso (me dirá 
usted) no conociese su propio corazón. 
Pero yo conocía el mío, y tenía intensa 
pasión por ella. 

-¡Ustedl-cxclamó John.-¡Usted! 
-Sí, en verdad- respondió el otro.-

y ella me correspondía. Siempre lo creí 
así, y, ahora, estoy seguro. 

-¡Santo Dios! - dijo el trajinante.­
¡No,faltaba más que eso! 

-Habiendo sido constante- prosiguió 
Eduardo-y regresando lleno de espe• 
ranzas, después de muchos padecimien• 
tos y peligros, para cumplir mi parte de 
nuestro mdtuo compromiso, me entero, 
a veinte mil millas de aqui, de que ha 
sido perjura, que me ha olvidado y se 
ha entregado a otro, a un hombre más 
rico que yo. No era mi intención echar­
le nada en cara; pero deseaba verla y 
convencerme por mi mismo de que 
aquello era verdad. Suponía que podría 
haber sido ella obligada a tomar esa 
resolución, contra sus promesas y re­
cuerdos. Muy ligero consuelo seria éste, 
pensaba yo¡ pero, después de todo, se­
ría un consuelo¡ y he venido. A fin de 
poder conocer la verdad, la verdadera 
verdad, de observar libremente por mí 
mismo, de jaz¡ar sin obstáculos por 
parte de ella, y sin usar mi influencia 
personal ie>bre ella {suponiendo que la 
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tuviese) me disfracé ... ya sabe usted en 
dónde. Usted no sospechó nada, ni ella 
tampoco (setlalando a Dot) basta que le 
dije unas palabras al oído, junto a !se 
mismo hogar, y que, por la explosión 
de su sorpresa, estuvo a punto de des• 
cubrirse. 

_ Pero cuando ella supo que Eduardo 
vivla y e~taba de regreso-dijo Dot, con 
la voz entrecortada por sollozos, ha· 
blando de si misma, como ardla en ga• 
nas de hacerlo durante todo el relato 
del marino;- y cuando conoció su pro• 
yecto, le recomendó expresamente ~~e 
guardase el secreto, porque su ~ieJo 
amigo John Peerybingle era demasiado 
expansivo por naturaleza, y sobrado tor• 
pe para ocultar cualquier cosa, sí, verda· 
deramente torpe en todo y para todo, 
incapaz de ayudar a su argucia-aftadió 
Dot, medio riendo y medio llorando;--:Y 
cuando ella, es decir yo, John,-adad1ó 
sollozando la mujercita,-le hubo con­
tado todo, o sea que su amada le habla 
creído muerto, que, al fin, hablase de• 
jado llevar por su madre a una b_oda 
que, en su sencillez, llamaba venta10~ 
la buena vieja; y cuando ella, es decir 
yo le dijo que aun no estaban casados 
(a~nque muy próximos a estarlo) Y que, 
de efectuarse la boda ' no serla ésta 
sino un sacrificio, pues no babia amor 
por parte de la futura¡ y cuando él se 
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volvió casi loco de alegría ante esa no• 
!icia, ella, o sea yo también, dijo que 
mtervendrfa, como antes lo había hecho 
a menudo, John; que sondearía a su 
amante Y sabría asegurarse bien de que 
ella, yo, no se equivocaba en lo que de• 
cía. ¡Y, en efecto·, no se había equivo­
cado, John! ¡y ellos se han reunido, 
Johnl ¡y se han casado, John! hace una 
hora. ¡Y he aquí a la novia! ¡Y Gruff y 
Táckleton está muy expuesto a morir 
solterol ¡Y yo soy una mujercita feliz! 
¡May, que Dios te bendiga! 

~hora bien, y dicho sea entre parén• 
tesis, era u na mujercita irresistible; 
pero nunca estuvo tan irresistible como 
en los transportes a que se entregaba 
en aquel momento. Nunca hubo felicita­
ciones tan tiernas y deliciosas como las 
que se prodigaba a sí misma y las que 
prodigaba a la recién casada. 

En medio del tumulto de emociones 
que se alzaba en su pecho el honrado .. ' tra1mero permanecía confuso. De pron-
to, corre a ella¡ pero Dot extiende la 
mano para detenerle y retrocede lejos 
de él, conservando su distancia. 

-¡No, John, no! ¡óyelo todo! No me 
ames más, Jobo, hasta que hayas oído 
todo cuanto tengo que decirte. Mal cs­
t~ba tener secretos contigo, J ohn, y lo 
siento mucho. No creía yo haber proce• 
dido tan mal, hasta el momento en que 
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vine a sentarme a tu lado, anoche, en el 
taburetito; pero, cuando pude leer en 
tu rostro que me habías visto pasear 
con Eduardo por la galería; cuando vi 
Jo que pensabas, comprendí toda la ex­
tensión de mi aturdida falta. Mas, por 
otra parte, ¿cómo has podido tener se­
mejantes ideas, John? ¡Ahl ¿Cómo has 
podido tenerlas? 

¡Pobre mujercita! ¡Cómo volvía a so• 
Hozar! John Peerybingle quería estre· 
charla en sus brazos . .Mas no; ella no lo 
permitió. 

-¡t\o me ames aun, Johnl ¡no seré 
larga! Cuando me entristecla la próxi· 
ma boda, es porque me acordaba de 
May y de Eduardo, que tanto se ama• 
ban en su juventud, y porque yo sabia 
que el corazón de May distaba mucho 
de haberse entregado a Táckleton. Lo 
crees ahora, ¿verdad, John? 

A este llamamiento, iba a responder 
John precipitándose sobre su mujer¡ 
pero ella le detuvo otra vez. 

-¡No, quédate ahí, John, por favor! 
Cuando me ocurre chancearme, como 
lo hago a veces, J ohn, llamándote torpe, 
ganso querido y otras cosas por el esti· 
Jo, es porque te amo tanto, John, no 
sólo a ti, sino también tus modales, que 
no quisiera verte variar nada absoluta· 
mente, ni aunque fuese mafiana para 
convertirte en rey. 
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aparición, con el rostro inflamado y 
emocionadlsimo. 

-¡Vamos a ver! ¿qué diablos es esto, 
John Peerybinglel - dijo al entrar.­
Debe de haber aqui algún error. He 
dado cita en la iglesia a la se!\ora de 
Táckleton, y apostarla a que nos hemos 
cruzado en el camino, cuando ella venía 
aqui. ¡Tate! ¡si está ahll Dispénseme us­
ted, caballero, no tengo el gusto de co­
nocerle¡ pero, si puede usted hacerme 
el obsequio de dejarme a esa se!\orita, 
tiene ella un compromiso particular 
esta ma!\ana. 

-¡Cal No pienso dejársela de ning!in 
modo-respondió Eduardo.-Me es im· 
posible. 

-¿Qué quiere usted decir, vagabun­
do?-dijo Táckleton. 

-Quiero decir-respondió sonriendo 
el otro, -que le perdono gustoso su mal 
humor, pues veo que está usted enfada­
do¡ pero esta ma!\ana he de ser tan 
sordo para sus groseras palabras, como 
lo ful ayer tarde para toda clase de con­
versación. 

¡Qué mirada le dirigió Táckleton, y 
cómo se estremeció! 

-Siento mucho, caballero-prosiguió 
Eduardo, cogiendo la mano izquierda de 
May, y sobre todo el dedo del corazón, 
con afectación muy particular, - que 
esta joven se!lora no pueda acompa!lar a 
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usted a la iglesia¡ pero como ya ha es­
tado alll una vez esta maliana, quizá 
tenga usted a bien disculparla. 

Táckleton miró descontento aquel 
dedo del corazón, y sacó del bolsillo del 
chaleco un pedacito de papel plateado 
que, al parecer, contenía un anillo, y 
dijo a la criada: 

-¿Quiere usted tener la bondad de 
arrojar esto al fuego, miss Slowboyl ... 
Gracias. 

- Ya ve usted - dijo Eduardo:-un 
compromiso anterior al suyo, un com• 
promiso ya muy viejo, ha impedido a mi 
mujer ser exacta a su cita, se lo aseguro. 

-El se!\or Táckleton será justo con­
migo reconociendo que le habla hecho 
fidelisimamente esa confidencia, y que, 
varias veces-a!\adió May sonrojándose 
-le he dicho que me serla imposible 
olvidarlo nunca. 

-¡Ohl Es verdad, si-dijo Táckleton. 
-Es perfectamente exacto. Nada puedo 
decir... ¿Es usted el se!\or Eduardo 
Plummer, supongo? 

-Ese es mi nombre-contestó el re­
cién casado. 

-¡Ahl No le hubiera conocido-dijo 
Táck!eton, examinándole con mirada 
escrutadora y haciéndole un profundo 
saludo.-Le doy mi enhorabuena, ca• 
ballero. 

-Gracias. 
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-Sefiora de Peerybingle-prosiguió 
Táckleton, volviéndose de pronto hacia 
donde estaba Dot con su marido,-mu• 
cho siento lo ocurrido. Nunca fué usted 
muy benévola conmigo; pero le juro 
por mi alma, que lamento sinceramente 
lo que ha pasado. Vale usted más de lo 
que yo creía. Dispénseme usted tam• 
bién, John Peerybingle. Ya me entien• 
de, y eso basta. No hay más que hablar: 
todo va admirablemente. ¡Que ustedes 
lo pasen bien, seftoras y caballeros! 

Y dicho esto, se fué, sin pedir más 
explicaciones; sólo se detuvo un rato a 
la puerta, para despojar al caballo de 
las flores y cintas que le adornaban la 
cabeza y darle un violento puntapié en 
las costillas, sin duda para ensefiarle 
que había allí alglln obstáculo. 

Ya no se podía perder tiempo: había 
que pensar seriamente en celebrar el 
día de modo que dejase para siempre 
huellas en el calendario de fiestas y ga­
las de la casa de Peerybingle. En con• 
secuencia, Dot puso manos a la obra 
para preparar un banquete que cubrie­
se de gloria inmortal su casa y cada una 
de las partes interesadas. En un santi· 
amén hundió en la harina los brazos 
hasta el codo, incluso los encantadores 
hoyitos, y entretllvose maliciosamente 
en blanquear el vestido a John cada vez 
que éste se acercaba para besarla. El 
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buen hombre limpió las legumbres, ras­
trilló los nabos, rompió los platos, volcó 
en el fuego las marmitas llenas de agua 
fria; en fin, ayudó de muchas maneras, 
en tanto que dos interinas, traídas de 
cualquier punto de las inmediaciones a 
toda prisa, cual si se tratara de un 
asunto de vida o muerte, corrían una 
contra otra, tropezándose en cada puer• 
ta y golpeándose en cada esquina. En 
~uanto a Tilly Slowboy, todos podían 
tener la seguridad de hallarla con el 

• niño a cada paso. Hasta entonces, nun­
ca había dado pruebas de tanta activi• 
<lad Tilly; se multiplicaba, su ubicuidad 
era objeto de la admiración general. A 
los dos y veinticinco, estaba en el come• 
dor, siendo un verdadero obstáculo para 
cuantos entraban y salfan; a las dos y 
media en punto, hallábase en la cocina, 
a manera de emboscada; a las tres 
menos veinticinco, en el desván, como 
una trampa. La cabeza del nifio hizo 
veces de piedra de toque para toda 
clase de materia animal, vegetal y mi• 
neral con que se halló en contacto; o, 
mejor dicho, aquel día no hubo en 
movimiento gentes,ni muebles ni utensi• 
líos que, en un momento dado, no tra• 
baran intimo conocimiento con la mo• 
llera del rorro. 

Luego, se puso en pie una gran expe• 
dición para ir en busca de la seftora 
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de Fielding, para expresar a esta exce• 
lente dama conmovedores pesares e 
inducirla, de grado o por fuerza, a que 
perdonase contenta la cosa. Y cuando 
hizo su primer descubrimiento la expe• 
dición enviada a explorar el campo, 
nada quiso oir la seftora, en un princi­
pio, repitiendo incalculable número de 
veces que habla vivido únicamente en 
espera de tan hermoso d!a, y que no le 
pidieran nada más¡ que no faltaba sino 
enterrarla, lo cual parecla absurdo, con 
razón, puesto que no estaba muerta, 
muy al contrario¡ al cabo de un rato, 
cayó en un estado de calma horroroso, y 
dijo que ya en la época de la célebre 
catástrofe del aflil, habla previsto que 
toda su vida estarla expuesta a toda 
clase de insultos y ofensas¡ que, por 
consiguiente, no le extraftaba lo que 
acaecla y que suplicaba que no se to• 
masen la menor molestia por ella (¿qué 
era, ella, en efecto? ¡Nada! ¡Un cero a 
la izquierda!); que se sirvieran olvidar­
se de que habla existido una pobre cria• 
tura como ella, y que siguieran derecho,; 
su camino cual si ella no existiese. Pa• 
sando de tan amargo y sarcástico tono, 
a un lenguaje inspirado por la ira, dejó 
oir esta notable expresión: «que el gu• 
sano se vuelve cuando lo pisan;• tra,; 
lo cual, acabó por expresar tierno pesar. 
¡Si a lo menos le hubieran dado ellos su 
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confianza! ¡qué ideas no hubiera podido 
ella sugerirles! Aprovechando esa cri· 
sis operada en sus sentimientos, la abra­
zó la expedición. Entonces, no tardó la 
sellora de Fielding en calzarse los 
guantes y encaminarse a casa de John 
Peerybingle, con irreprochable compos­
tura, como mujer elegante, llevando 
atada al cinturón y envuelta en papel 
una cofia de gala, casi tan alta como 
una mitra y seguramente más rfgida. 

Los padres de Dot, que debían venir 
también en otro carricoche, tardaban; 
la gente empezó a inquietarse y a mirar 
con frecuencia a la carretera , por si los 
vela¡ la se/lora de Fielding al revés y en 
una dirección moralmente imposible; y 
cuando se lo hicieron notar, respondió 
que crela poder tomarse la libertad de 
mirar a donde le viniera en gana. Al fin 
llegó una parejita rolliza, que cami­
naba con paso corto y firme, verdadero 
sello de la familia de Dot. Dot y su ma· 
dre, sentadas, una al lado de otra, te· 
nlan un parecido chocante. 

La madre de Dot tuvo que renovar su 
amistad con la de May; la madre de 
May segufa afectando sus modales 
de gran sellara, mientras que la de Dot 
sólo segufa sobre sus piececitos de rara 
actividad. Y el viejo Dot (quiero decir, 
el padre de Dot; me he olvidado de que 
no era ese su verdadero apellido, aunque 

• 
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poco importa), se tomaba libertades con 
la sefiora de F1elding; le dió apretones 
de mano a primera vista, sin más reve• 
rencia para Ja famosa cofia, en· la cual 
parecía no ver él sino un compuesto de 
engrudo y muselina: no demostró nin­
guna sensibilidad por las desgracias del 
difunto añil, en vista de que él nada 
podía remediar, en fin, según definición 
de la señora de Fielding, era un buena­
zo, pero ¡ay, chical ¡qué grosero! 

No quisiera yo, por todo el oro del 
mundo olvidar a Dot, haciendo los ho• 
nores con su traje de bodas: ¡bendito 
sea su bello rostrol ¡No! ni al bueno del 
trajinero, tan jovial y rubicundo, senta• 
do al extremo de la mesa; ni al moreno 
y fresco marinero con su graciosa mu• 
jer, ni a ninguno de los convidados. En 
cuanto a la cena, fuera también lástima 
olvidarla. Nunca se comió cena tan 
substanciosa ni apetitosa: casi lo mismo 
me gustaría olvidar los vasos llenos 
basta el borde en los cuales se bebió 
a la salud de las bodas: el peor de todos 
los olvidos. 

Después de cenar, entonó Caleb su 
canción báquica en honor del vino es• 
pumoso. Y tan cierto como yo soy un 
hombre vivo y que espera vivir todavía 
un año o dos, que Ja cantó sin dejar una 
sola copla. 

Y de pronto, sobrevino un incidente 
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del todo imprevisto, casualmente en el 
momento en que terminó Caleb la 
canción. 

Llamaron ligeramente a la puerta: 
entró un hombre vacilando, sin decir 
«¿Se puede pasar?» o «Con su permiso.• 
Traía una cosa pesada en la cabeza, 
y dejó su carga en el centro de la mesa, 
sin deshacer la simetría, en medio de 
las nueces y manzanas. 

-El señor Táckleton-dijo-saluda a 
ustedes, y como no necesita ya para 
él la torta de bodas, espera que se dig­
nen ustedes concederle el honor de co• 
mérsela. 

Tras esas breves frases, salió. 
Esparcióse cierta sorpresa entre los 

reunidos, como podéis imaginar. La se­
ñora de Fielding, persona de infinito 
discernimiento, insinuó que la torta es• 
taba envenenada, y contó la historia de 
otra torta, que, según ella sabía, babia 
hecho desaparecer todo un colegio de 
sei'ioritas; pero la contestaron con uná• 
nimes reclamaciones que decidieron el 
asedio de la plaza; May hundió en ésta 
el cuchillo con gran aparato y en medio 
de la alegria general. 

No creo que la hubiera probado aún 
nadie, cuando dieron otro ligero golpe• 
cito en la puerta; reapareció el mismo 
hombre, llevando en los brazos un enor­
me paquete envuelto en papel gris, 
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-El setlorTáckleton felicita a ustedes 
y envía unos juguetes al nene. No son 
feos . . 

Dicho esto, retiróse como la prime• 
ra vez. 

Muy embarazados hubiéranse visto 
los convidados para hallar palabras con 
que explicar su asombro, aun cuando, 
por otra parte, hubieran tenido más 
tiempo de buscarlas. Pero no les de· 
jaron, porque, apenas había cerrado el 
porteador la puerta, cuando, a un tercer 
golpe dado casi inmediatamente, entró 
en el comedor el mismo Táckleton en 
persona. 

-Sefiora de Peerybingle-dijo el co· 
merciante de juguetes,-tengo muchas 
penas, más aún que esta maf1ana. He 
tenido tiempo sobrado para pensar en 
ellas. John Peerybingle, mi carácter es 
bastante malo por naturaleza; pero no 
puede menos de mejorar, más o menos, 
en compafüa de un hombre como usted. 
Caleb, esa criadita me dió anoche, sin 
pensarlo, una especie de aviso enigmá• 
tico cuya clave he encontrado. Me a ver• 
güenzo al pensar cuán fácil me hubiera 
sido hacer que usted y su bija me tuvie· 
sen apego; ¡y qué miserable idiota era 
yo al tomarla por idiota a ella! Amigos 
mios, permítanme que les llame por ese 
nombre a todos, mi casa está muy ~o· 
litaría esta noche. Ni siquiera tengo un 
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grillo en el hogar, puesto que los be 
asustado a todos. ¡Tengan piedad de mi 
aislamiento, y permitanme unirme a su 
feliz reunión! 

En cinco minutos estuvo como en su 
casa. Nunca habéis visto semejante com• 
patlero. ¿Qué había tenido toda su vida 
para no haber sabido hasta ese dia, 
cuán alegre convidado podía ser? o bien 
¿cómo se arreglaron las hadas para ope· 
rar en él semejante cambio? 

- John, ya no querrás enviarme esta 
noche a casa de mis padres... ¿lo sigues 
queriendo, J ohn? - murmuró en voz 
baja Dot. 

¡Y sin embargo, había estado muy 
próximo a hacerlo! 

No faltaba más que un sér viviente 
para que la partida estuviera completa; 
en un abrir y cerrar de ojos, estuvo allí, 
sediento, a fuerza de haber corrido, y 
realizando inútiles esfuerzos para me• 
ter la cabeza en el gollete demasiado 
estrecho de un cántaro. Había seguido 
al coche basta el término de su viaje, 
muy contrariado por la ausencia de su 
amo, y sumamente rebelde contra su 
substituto. Después de haber rodado 
por los alrededores de la cuadra duran· 
te cierto tiempo, muy poco tiempo; des• 
pués de excitar en vano al caballejo 
para que regresase solo, por un acto 
'()ositivo de picardía, babia ido a echarse 
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con su crri, crri, a la ml1sica, y cómo 
zumba el perol! 
' ...... ' ... ' ... . 

Pero ¿qué es esto? En tanto que yo los 
escucho con vivo sentimiento de satis­
facción y felicidad, y me vuelvo hacia 
Dot, a fin de ver por última vez esa ca­
rita que tanto me gusta, Dot y los de­
más se han desvanecido en el aire, 
dejándome solo. Un grillo canta en el 
hogar¡ un juguete de nillo yace roto en 
el suelo, y nada más. 

EL ARMARIO DE ENCINA VIEJO 


