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—Berta no ha podido parar en casa
esta mafiana—prosiguié Caleb.—Temfia,
seguro estoy, oir doblar las campanas,
Y no podia resistir el verse tan cerca de
ellos el dia de sus bodas. Hemos salido,
pues, tempranito, y hemos venido aqui,
He reflexionado bien lo que hago—afia-
di6 tras una pausa.—Me he reprochado
toda la pena que le he producido, y he
deducido que lo mejor es, si quiere us-
ted permanecer conmigo durante ese
tiempo, que le diga usted toda la ver-
dad. ;Quiere permanecer conmigo todo
ese tiempo?—la pregunté temblando de
pies a cabeza —No sé el efecto que pro-
ducird en ella; no sé lo que va a pensar
de mf; ignoro si, después de esto, se-
guird amando a su pobre padre. Pero es
menester que sea absolutamente des-
engafiada; en cuanto a mi, sean cuales
fueren las consecuencias, justo es que
las sufra,

— Dot — dijo Berta. — :Dénde est4 su
mano? [Ahl jAqui estd! jaqui estd!—Lle-
visela a los labios con una sonrisa y
atrdjola bajo su brazo.—Les he ofdo cu-
chichear entre ellos, la noche pasada,
¥ criticar la conducta de usted. Ha-
cfan mal,

La mujer del trajinero estaba silen-
ciosa, Caleb contest6 por ella;

—Hacfan mall

—Lo sabla—exclamé arrogantemente
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Berta-—Se lo he dicho. |[No me he digna-
do escuchar una sola palabra! Criti-
carla a ella! jQuite usted alld!l—Y es-
trechaba en la suya la mano de Dot
y aproximaba su mejilla a 1a de ésta.—
iNo, no soy todavia lo bastante ciega
para eso!

Colocése su padre a su derecha, en
tanto que Dot permanecia a su izquier-
da, cogiéndole la mano.

—Les conozco a todos ustedes—dijo
Berta,—mejor de lo que se figuran; pero
a nadie tanto como a ella, ni siquiera a
usted, padre mfo. No hay nada tan
puro y tan verdadero como ella en todo
cuanto me rodea. |Si pudiera yo reco-
brar en este momento la vista, la reco-
noceria entre una multitud numerosa,
sin que tuviera que decirme ella una
palabral,.. jmi hermanal

—iBerta, hija mial—dijo Caleb.—Ten-
go sobre la conciencia algo que necesito
decirte, mientras estamos a solas los
tres. [Escichame con bondad! [He de
hacerte una confesién, dngel miol

—¢Una confesidn, padre?

—Me he apartadode la verdad y me he
perdido, hija mfa—contest6 Caleb, con
una expresién desgarradora que le des-
componfa todas las facciones,—Me he
apartado de la verdad, por el amor que
te tengo, y este amor me ha hecho cruel,

Berta volvi6 hacia el padre su rostro,

13- BL BECRETO DEL AHORCADO
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en el que se pintaba excesiva extrafieza,
y repitio:

—iCruel!...

—Se acusa harto severamente, Berta
—dijo Dot.—Pronto se lo dird usted...
Serd 1a primera en decirselo.

—iCruel para mi, éll...—exclamé Ber-
ta, con una sonrisa de incredulidad,

—Sin quererlo, hija mia—dijo Caleb.
— Pero lo he sido, aunque no lo he
notado hasta ayer. [Hijita mia ciega,
escucha y perdéname! El mundo en que
vives, hija de mi corazén, no existe tal
como yo te lo he presentado, [Los ojos
de que te fiabas, te han mentidol

Berta volvié de nuevo a €l su rostro,
en el que se dibujaba una sorpresa cada
vez mayor; pero retrocedié y arrimdse
mads a su amiga.

—El camino de la vida era rudo para
ti, amada hijita—prosignié Caleb:—yo
he querido hacértelo mads dulce, He al-
terado los objetos, desnaturalizado la
indole de la gente, inventado muchas
cosas que nunca han existido, para ha-
certe mds feliz, He tenido secretos para
ti; te he rodeado de ilusiones, [Dios me
perdone!, y te he colocado en medio de
una existencia llena de suefios.

—iPero las personas que viven no son
suefios! — dijo precipitadamente Berta,
palideciendo y apartdndose ain mds de
él,—No puede usted variarlas.
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—Sin embargo, lo he hecho, Berta—
confes¢ Caleb.—Hay una persona que
tl conoces, palomita mia...

—iOh padre! —exclamé la joven en
tono de amargo reproche. — (Por qué
dice usted que la conozco? {Conozco a
alguien o algo, yo, pobre miserable
ciega, que no tiene guia?

Con el corazdén angustiado, tendié las
manos, cual si buscase a tientas el ca-
mino; luego se las llevé al rostro, con
un ademdn de tristeza y de sombria
desesperacion.

—El que se casa hoy—dijo Caleb—es
un hombre egoista, avaro, déspota; un
amo duro para ti y para mi, hija mia,
desde hace muchos afios, tan horrible
de cara como de genio, siempre duro y
frio; completamente distinto del retrato
que de €l te he trazado, muy diferente,
por todos conceptos, hija mia, por todos
conceptos,

—10h! ¢por qué—exclamé la ciegueci-
ta, presa de cruel tortura, casi superior
a sus fuerzas,—por qué ha hecho usted
eso? ¢Por qué haber colmado siempre
mi corazén, para venir luego, como la
muerte, a arrancar de él los objetos de
mi amor? |Oh cielos, qué ciega soy!
iCudn sola y sin asistencia me hallol

El padre bajé desconsolado la cabeza
Y no respondié m4s que con su arrepen-
timiento y afliccién.
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Berta se entregaba desde hacia ape-
nas un momento a esos violentos arre-
batos de pesar, cuando el grillo, que
s6lo ella oia, empez6 su crri, crri; mas
no alegremente, sino en tono bajo, dé-
bil, melancdélico, y tan triste, tan Iigu-
bre, que Berta se deshizo en llanto; ¥
cuando aparecié tras ella ensefidndole
al padre, la imagen que habia estado
toda la noche al lado del trajinero, bro-
tdronle las ldgrimas a torrentes.

Pronto oyé también mds claramente
la voz del grillo; y aunque sus o0jos no
podian ver aquella imagen misteriosa,
sentfala su alma revolotear en derre-
dor del padre.

—Mary—pregunté la cieguecita,—di-
game lo que es mi morada; digame
como es realmente.

—Es una pobre vivienda, Berta; muy
pobre y bien desnuda en verdad. Difi-
cilmente abrigard a ustedes la casa otro
invierno contra la lluvia y el viento.
Estd tan mal resguardada contra el mal
tiempo, Berta—afiadié Dot en voz baja,
pero clara,—como su pobre padre con
su gabdn de arpillera,

Levantése la ciega, agitadisima, ¥y
llevése aparte ala mujer del trajinante.,

—:Y de dénde venfan esos presentes
que se anticipaban a mis menores de-
Seos ¥ que con tanto agradecimiento yo
recibia? (Me los enviaba usted?
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—No.

¢Quién, pues?

Dot vié que ya lo adivinaba, y guardé
silencio. La cieguecita tapése por se-
gunda vez el rostro con las manos; pero
con una expresién muy diferente alade
antes.

—Un momento, Mary queridal |Sélo
un momento! Venga aqui un poco,.. Ha-
bleme mds bajito, Sé que es usted sin-
cera... (No querrd engafiarme, eh?

—iNo, Berta; de verasl

—No; segura estoy de que no Io harfa
usted. Me compadece demasiado, Mary,
mire usted a través del cuarto, el lugar
en que estibamos ha poco; el lugar don-
de estd mi padre, mi padre tan compa-
sivo, tan lleno de amor por mi, y diga-
me lo que ve.

—Veo—dijo Dot, que la entendia per-
fectamente—un anciano sentado en una
silla, tristemente recostado contra el
respaldo, con el rostro apoyado en una
mano, como si necesitase a su hija para
consolarle, Berta.

—Sf, si, le consolard... Continie,

—Es un anciano gastado por las pre-
ocupaciones y el trabajo; un hombre fla-
co,abatido, meditabundo, cuyos cabellos
encanecen. Le veo ahora desesperado,
doblado en dos, abrumado por el peso
de sus penas, Pero, Berta, |muchas ve-
ces le he visto anteriormente luchar
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con valor ¥ comstancia por un objeto
sagrado y grandel [Por eso venero su
cabeza gris y le bendigol

La cieguecita se aparté de ella brus-
camente, y, postrindose de rodillas ante
el padre, cogi6 l1a blanca cabeza de
éste y la estreché contra su corazén,

Caleb no hallaba palabras para ex-
presar su emocidn,

—iNo hay en la tierra cabeza bella y
noble—exclamé la joven ciega teniendo
abrazada la de su padre—que pueda yo
amar tan tiernamente, que pueda que-
rer-con afecto tan fiel como a ésta!
{Cuanto mds blanca y triste estd, tanto
mds querida es para mi! {No vengan ya
a decirme que soy ciegal {No hay en su
rostro una arruga, ni en su cabeza un
cabello, que en lo sucesivo se me olvide
en mis oraciones y en mis acciones de
gracias al cielo!

Caleb intenté balbucir: «;Berta mial»

—1Y yo, ciega de mi, que en mi enfer-
medad, lo crefa tan diferentel—dijo la
joven, mezclando ligrimas de la mds
viva ternura a sus caricias.—Verle dia
tras dia junto a mi, preocupindose por
mi siempre, y no haber pensado nunca
en estol

—|El lechugnino de tu padre, Berta,
con su lindo traje azull—dijo el pobre
Caleb.—Berta mial

—Nada se ha ido—respondi6 ella,—
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iNo, querido padre! [Todo estd aqui en
usted! El padre a quien yo amaba tan-
to, el padre a quien nunca he amado
bastante ni he conocido lo suficiente, €l
bienhechor que al principio comencé a
venerar y amar, porque tan tierna sim-
patia me mostraba, todo se encuentra
aqui en usted. j{Nada ha muerto para
mi! |El alma de cuanto era para mi
lo més querido, aqui estd, aqui, con
su rostro marchito y su cabeza blanca,
y, ademds, ya no soy ciega, padre mio!

Durante ese discurso, toda la aten-
ci6n de Dot se concentré en el padre y
la hija; pero encaminando Iuego sus mi-
radas al segadorcito de la pradera mo-
risca, vi6 que a los pocos minutos iba a
dar la hora, y cay6 al momento en un
estado muy pronunciado de nerviosa
agitacion.

— Padre — dijo Berta titubeando...—
Mary...

—Si, hija mia— respondié Caleb,—
estd ahf,

—iNo hay variacién en ella? (Me ha
dicho usted alguna vez algo de elia que
no fuese verdad? .

—Me temo que lo hubiera hecho, hija
mia, si hubiese yo podido imaginarla
mejor de lo que es—dijo Caleb,—Pero,
por poco que la hubiese transformado,
s6lo hubiera podido perjudicarla,

Cualquiera que fuese la confianza de

ihin i
Al
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que estaba animada la cieguecita al ha-
cer aquella pregunta, daba gusto ver
su alegria y orgullo ante la respuesta
de Caleb, y las nuevas caricias que pro-
digaba a Dot.

—Sin embargo, hija mfa—replicé Dot
—aun puede haber mds variaciones de
lo que usted supone, Variaciones venta-
josas, quiero decir, variaciones que
causaridn gran alegria a algunos de nos-
otros. Si hay algunas de ellas que afec-
ten a usted, no deber4 dejarse arrastrar
por una emocion demasiado intensa.
¢No es ruido de ruedas lo que se oye
por el camino? Usted que tiene buen
oido, Berta... ¢son ruedas?

—Si, ¥ que se acercan con gran ra-
pidez.

—Sé... sé... sé que tiene usted oido
fino—dijo Dot llevdndose 1a mano al co-
razén y, evidentemente, hablando con
toda la velocidad que podia, para ocul-
tar sus latidos: lo sé, por haberlo notado
con frecuencia, y, sobre todo, anoche,
que reconocié usted muy pronto un paso
eéxtrafio; aunque aun no sé a punto fijo
por qué pregunté usted, pues lo recuer-
do muy bien, «;qué paso es ései» ¢Por
qué lo noté usted mds que otros? Si;
como decfa yo poco ha, se operan gran-
des cambios en el mundo, y lo mejor
que podemos hacer es prepararnos para
que no nos sorprenda nada.
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Caleb se preguntaba qué queria decir
todo aquello, notando al mismo tiempo
que Dot se dirigia tanto a €l como a su
hija. La vi6 con extrafieza tan turbada,
tan agitada, que apenas pqdia ella res-
pirar y que tuvo que & asirse a una si-
ila para no caer. .

—iSon ruedas, en efecto!—exclamo ja-
deante, — [Ya se acercan! jMds atnl
Dentro de un instante estdn aqui. {Las
oyen ustedes parar a la puerta del jar-
din? Y qué paso es ése, fuera de la
puerta de la entrada? El mismo de ayer,
¢no es el mismo, Berta?,.. [Y ahoral...

Dot profiri6 un grito de alegria, uno
de esos gritos que nada puede detener
¥, precipitdndose hacia Caleb, pisole la
maano en los ojos en el momento en que
un joven entraba precipitadamente en
¢l cuarto v, arrojando el sombrero por
el aire, acercibase a ellos corriendo,

—:Se ha acabado?—exclamé Dot.

—Si.

—:Felizmente?

—5i.

—:Se acuerda usted de esa voz, que-
rido Caleb? ¢(No ba oido usted nunca,
antes, una voz parecida a éstar—pre:
guntd Dot.

—1Sf vivird atin mi hijo, el que se fué
all4, a América, al Sur, a Californial—
dijo Caleb, temblando,

—|Vivel—grit6 Dot apartando sus ma-

E—

I ——
e
——— —
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nos de los ojos que tapaban, y aplau
diendo, en un exceso de alegria.—;Mi-
rele! [Véale ante usted, fuerte vy sano!
ISu hijo querido! |{Su querido hermaneo,
Berta, que vive y los ama!
|Loor a la criaturita por esos arreba-

tos! [Loor por sus ldgrimas y risas, en
tanto que el padre y los hijos estaban
abrazados unos a otros! Loor a la
franca cordialidad con que Dot salié al
encuentro del marinero curtido por el
sol, con los cabellos negros flotdndole
por los hombros, sin desviar su boguita
roja y permitiéndole, al contrario, be-
sarla buena y llanamente y estrecharla
contra sucorazén palpitante de emocién!

Pero jloor también al cuco (¢por qué
not) por haberse precipitado fuera de
la trampa automdtica del palacio mo-
risco, como un fanfarrén y haber salu-
dado doce veces a la concurrencia con
su intermitente ritornelo, cual si tam-
bién €l estuviera ebrio de alegrial

El trajinero, que entraba en aguel
momento, dié un paso atrds; no espe-
raba hallar tan buena compafifa,

—|Mire, John!—dijo Caleb, fuera de si.
—iMire aqui! |Mi hijo de California! [mi
propio hijo! jaquel que usted mismo
equipé y embarco; aquel para quien
siempre fué usted tan buen amigol

Acercése el trajinante para darle la
mano, pero retrocedio sibitamente, cre.
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vendo reconocer las facciones del sordo
a quien habia lievado en el coche.

—iEduardo! — dijo. — {Cémo!...—{Era
usted?

—iCuénteselo todo ahora!l — exclamé
Dot.—|Cuéntelo todo, Eduardo, y no me
perdones, porque estoy muy dispuesta
a no perdonarme nada yo mismal

—Era yo—dijo Eduardo.

—:Y c6mo ha tenido usted valor para
entr‘ar clandestinamente, disfrazado, en
la casa de su antiguo amigo?—preggnté
el trajinero.—Yo conoci en otros tiem-
pos un muchacho leal... ({cudntos afios
hace de esto, Caleb, desde que ofmos
decir que habfa muerto y creimos tener
la prueba de ello?) que no hubiera he-
cho tal cosa... . )

—Lo mismo me sucede a mi; conoci
en otro tiempo & un amigo generoso;
més bien que un amigo, era para mi un
padre — dijo Eduardo,—que nunca hu-
biera querido juzgar a un hombre, sobre
todo a mi, sin oirle. Era usted. Asi es
que espero que me oiga ahora.

El trajinero, mirando turbado a Dot,
que permanecfa aln apartada de €l,
respondid: ;

—1{Pues bien! jsea! Nada mds justo. Le
escucho.

—Es menester que usted sepa f{ue,
cuando sali de aqui, muy joven atin—
dijo Eduardo,~estaba enamorado, y mi
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amor era correspondido, Tratibase de
una moza muy joven, que acaso (me dird
ulstcd} no conociese su propio corazén.
I erp Yo conocia el mio, y tenia intensa
pasién por ella,

—;’.L,rsted!ﬁexclamo John,—;Usted!

'v—b:, en verdad—respondi6 el otro.—
¥ F]la me correspondia, Siempre lo cref
asi, y, ahora, estoy seguro,

—iSanto Dios! — dijo el traii —

iNo,faltaba m4s que cJaoId Ao

: —Habiendo sido constante—prosiguid
Eduardo—y regresando lleno de z;::pe-
ranzas, después de muchos padecimien-
tos y peligros, para cumplir mi parte de
nuestro mituo compromiso, me entero
4 veinte mil millas de aqui, de que hai
sido perjura, que me ha olvidado y se
h‘a entregado a otro, a un hombre ;nas
Iico que yo. No era mi intencién echar-
le nada en cara; pero deseaba verla y
convencerme por m{ mismo de qu_c
aquello era verdad. Suponia que podria
haber sido ella obligada a tomar esa
resolucién, contra sus promesas y re-
cuerdos, Muy ligero consuelo sen’awéste
pf:nsaba ¥o; pero, después de todo, sei
ria un consuelo; y he venido, A fin de
poder conocer la verdad, la verdadera
‘I‘("f'(l'rlrf, de observar libremente por mi
mismo, de juzgar sin obsticulos por
parte de ella, y sin usar mi influencia
personal sobre ella (suponiendo que la
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tuviese), me disfracé... ya sabe usted en
dénde. Usted no sospeché nada, ni ella
tampoco (seflalando a Dot) hasta que le
dije unas palabras al ofdo, junto a ese
mismo hogar, y que, por la explosion
de su sorpresa, estuvo a punto de des-
cubrirse.

—Pero, cuando ella supo que Eduardo
vivia y estaba de regreso—dijo Dot, con
la voz entrecortada por sollozos, ha-
blando de si misma, como ardia en ga-
nas de hacerlo durante todo el relato
del marino;—y cuando conocié su pro-
yecto, le recomend6 expresamente que
guardase el secreto, porque su viejo
amigo John Peerybingle era demasiado
expansivo por naturaleza,y sobrado tor-
pe para ocultar cualquier cosa, sf, verda-
deramente torpe en todo y para todo,
incapaz de ayudar a su argucia—afadio
Dot, medio riendo y medio llorando;—y
cuando ella, es decir yo, John,—afiadi6
sollozando la mujercita,—le hubo con-
tado todo, o sea que su amada le habia
creido muerto, que, al fin, habfase de-
jado llevar por su madre a una boda
que, en su sencillez, llamaba ventajosa
la buena vieja; y cuando ella, es decir

yo, le dijo que aun no estaban casados

(aunque muy préximos a estarlo) y que,

de efectuarse la boda, no seria ésta

sino un sacrificio, pues no habia amor
por parte de la futura}y cuando él se
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xjo!vié casi loco de alegria ante esa no-
pc;a. ella, o sea yo también, dijo que
Intervendria, como antes lo habia hecho
a menudo, John; que sondearfa a su
amante y sabria asegurarse bien de que
ella, yo, no se equivocaba en lo que de-
cia. |Y, en efecto, no se habia equivo-
cado, John! iy ellos se han reunido
John! |v se han casado, John! hace unz;
hora. |Y he aqui a la novial 1Y Gruff y
Téckleton esta muy expuesto a morir
solterol [Y yo soy una mujercita felizl
iMay, que Dios te bendigal X

:\.hora bien, y dicho sea entre parén-
tesis, era una mujercita irresistible:
PEro nunca estuvo tan irresistible comc;
en los transportes a que se entrecaba
en aquel momento. Nunca hubo feiihcita-
ciones tan tiernas y deliciosas como las
que se prodigaba a sf misma y las que
prqdlgaba a la recién casada.

En medio del tumulto de emociones
que se alzaba en su pecho, el honrado
trajin€ro permanecia confuso. De pron-
to, corre a ella; pero Dot extiende la
mano para detenerle y retrocede lejos
de €l, conservando su distancia,

—iNo, John, no! j6yelo todol No me
ames mds, John, hasta que hayas oido
todo cuanto tengo que decirte, Mal es-
t:_iba tener secretos contigo, John, v lo
siento mucho. No crefa yo haber prf}ce-
dido tan mal, hasta el momento en que
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vine a sentarme a tu lado, anoche, en €l
taburetito; pero, cuando pude leer en
tu rostro que me habias visto pasear
con Eduardo por la galeria; cuando vi
lo que pensabas, comprend{ toda la ex-
tensién de mi aturdida falta, Mas, por
otra parte, (c6mo has podido tener se-
mejantes ideas, John? [Ah! (Cémo has
podido tenerlas?

iPobre mujercital {Cémo volvia a so-
llozar! John Peerybingle queria estre-
charla en sus brazos. Mas no; ella no lo
permitid.

—iNo me ames aun, John! [no seré
Jarga! Cuando me entristecia la préxi-
ma boda, es porque me acordaba de
May vy de Eduardo, que tanto se ama-
ban en su juventud, y porque yo sabfa
que ¢l corazén de May distaba mucho
de haberse entregado a Tackleton. Lo
crees ahora, ¢verdad, John?

A este llamamiento, iba a responder
John precipitdndose sobre su mujer;
pero ella le detuvo otra vez.

—iNo, quédate ahi, John, por favorl
Cuando me ocurre chancearme, como
lo hago a veces, John, llamdndote torpe,
ganso querido y otras cosas por el esti-
lo, es porque te amo tanto, John, no
s6lo a ti, sino también tus modales, que
no quisiera verte variar nada absoluta-
mente, ni aunque fuese mafiana para
convertirte en rey.
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—iBravo! [Bravisimo! — exclamé Ca-
leb,—Soy de la misma opinién!

—Y cuando hablo de gentes entre dos
edades, de gentes ya reposadas, John, v
cuando digo que formamos una pareja
rara, un tronco cojo y mal combinade,
es solamente porque no soy mds que
una criaturita necia, y, por esta misma
razon, me gusta a veces echarlas de
sefiora. Pero todo eso es broma.

Dot vi6 que John iba a acercirsele
de nuevo; y le detuvo por tercera vez;
pero por poco no lo hace a tiempo,

—iNo; no me ames ain; espera uno o
dos minutos nada mds, si gustas, John!
Lo que mds deseo decirte, lo he guar-
dado para el fin, Querido, bueno y gene-
roso John, la otra noche, cuando habl4-
bamos del grillo, tenia yo en los labios
una confesién que iba a dejar escapary
es que, al principio, no te amaba tan
tiernamente como te amo ahora; que,
cuando vine por primera vez aqui, a tu
casa, casi temia no poder llegar a amar-
te tanto como esperaba, y pedia a Dios
que me ayudase; jera yo tan joven,
John! Pero, cada dia, cada hora, te
he ido amando mds y mds, querido
John! Y si me hubiera sido posible
amarte mads de lo que te amo, hubiesen
bastado para ello las nobles palabras
que te he ofdo pronunciar esta mafiana.
Pero no puedo. Todo el carifio que ha-
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hia en mi (v tenfa yo mucho para dar)
te 1o he dado, como lo merecias, ha mu-
cho tiempo, mucho tiempo, ¥ ya no
tengo mds que dar, {Ahora, esposo
querido, vuelve a ponerme en tu cora-
z6n! (Esta es mi casa, John, y no pien-
ses nunca, jamas, en despedirme de ella
para habitar otral

Nunca sentirfais mayor placer al ver
a una noble mujercita en brazos de
nadie, que el que hubierais sentido
viendo a Dot correr al encuentro de
los abrazos del trajinero. Fué ésa la
m4s ingenua, 1a mas completa y franca
escena de ternura y emocién que poddis
ver en toda la vida que vivdis.

Estad seguros de que John se hallaba
en un estado de encanto indecible; y es-
tad también ciertos de que lo mismo
sucedia a Dot; pero, al mismo tiempo,
tened ignalmente por seguro que todos
estaban extasiados, incluso miss Slow-
boy, que lloraba de alegria y que, en su
deseo de hacer participar de ese cambio
de felicitaciones a su joven carga, pre-
sentdbala sucesivamente a cada uno de
los asistentes, exactamente lo mismo
que si hiciera circular una bandeja de
refrescos.

En esto oydse afuera ruido de ruedas,
y alguien dijo que era Gruff y Tackle-
ton que venia, En efecto, el digno geni-
leman hizo casi al mismo tiempo su
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aparicién, con el rostro inflamado y
emocionadisimo,

—{Vamos a ver! (qué diablos es esto,
John Peerybingle? — dijo al entrar.—
Debe de haber aqui algilin error. He
dado cita en la iglesia a la sefiora de
Téckleton, y apostaria a que nos hemos
cruzado en el camino, cuando ella venia
aqui, [Tatel |si estd ahil Dispénseme us-
ted, caballero, no tengo el gusto de co-
nocerle; pero, si puede usted hacerme
¢l obsequio de dejarme a esa sefiorita,
tiene ella un compromiso particular
esta mafiana.

—iCal No pienso dejdrsela de ningtin
modo—respondié Eduardo.—Me es im-
posible.,

—:Qué quiere usted decir, vagabun-
do?—dijo T4ckleton.

—Quiero decir—respondié sonriendo
el otro,—que le perdono gustoso su mal
humor, pues veo que estd usted enfada-
do; pero esta mafiana he de ser tan
sordo para sus groseras palabras, como
lo fuf ayer tarde para toda clase de con-
versacidn,

|Qué mirada le dirigié Téckleton, y
clmo se estremecidl

—Siento mucho, caballero—prosigui6
Eduardo,cogiendo la mano izquierda de
May, v sobre todo el dedo del corazén,
con afectacion muy particular, — que
esta joven sefiora no pueda acompafiar a
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usted a la iglesia; pero como ya ha es-
tado alli una vez esta mafiana, quizd
tenga usted a bien disculparla.

Téckleton miré descontento aquel
dedo del corazén, y sacé del bolsillo del
chaleco un pedacito de papel plateado
que, al parecer, contenia un anillo, ¥
dijo a la criada:

—¢Quiere usted tener la bondad de
arrojar esto al fuego, miss Slowboy?...
Gracias.

— Ya ve usted — dijo Eduardo:—un
compromiso anterior al suyo, un com-
promiso ya muy viejo, ha impedido a mi
mujer ser exacta a su cita, se lo aseguro.

—El sefior T4ckleton serd justo con-
migo reconociendo que le habia hecho
fidelisimamente esa confidencia, y que,
varias veces—afiadié May sonrojdndose
—le he dicho que me serfa imposible
olvidarlo nunca.

—Oh! Es verdad, si—dijo T4ckleton,
—Es perfectamente exacto, Nada puedo
decir... ¢(Es usted el sefior Eduardo
Plummer, supongo?

—FEse es mi nombre—contesté el re-
cién casado.

—i1Ah! No le hubiera conocido—dijo
Téckleton, examindndole con mirada
escrutadora y haciéndole un profundo
saludo.—Le doy mi enhorabuena, ca-
ballero.

—(racias,
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—Sefiora de Peerybingle—prosigui6
Téackleton, volviéndose de pronto hacia
donde estaba Dot con su marido,—mu-
cho siento lo ocurrido. Nunca fué usted
muy benévola conmigo; pero le juro
por mi alma, que lamento sinceramente
lo que ha pasado. Vale usted mds de lo
que yo crefa, Dispénseme usted tam-
bién, John Peerybingle., Ya me entien-
de, y eso basta. No hay mds que hablar:
todo va admirablemente. jQue ustedes
lo pasen bien, sefioras y caballeros!

Y dicho esto, se fué, sin pedir més
explicaciones; s6lo se detuvo un rato a
la puerta, para despojar al caballo de
las flores y cintas que le adornaban la
cabeza y darle un violento puntapié en
las costillas, sin duda para ensefiarle
que habia alli algtin obstdculo,

Ya no se podia perder tiempo: habia
que pensar seriamente en celebrar el
dia de modo que dejase para siempre
huellas en el calendario de fiestas y ga-
las de la casa de Peerybingle. En con-
secuencia, Dot puso manos a la obra
para preparar un banquete que cubrie-
se de gloria inmortal su casa y cada una
de las partes interesadas. En un santi-
amén hundié en la harina los brazos
hasta el codo, incluso los encantadores
hoyitos, y entrettivose maliciosamente
en blanquear el vestido a John cada vez
que éste se acercaba para besarla, El
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buen hombre limpié las legumbres, ras-
trill6 los nabos, rompid los platos, volco
en el fuego las marmitas llenas de agua
fria; en fin, ayudé de muchas maneras,
en tanto que dos interinas, traidas de
cualquier punto de las inmediaciones a
toda prisa, cual si se tratara de un
asunto de vida o muerte, corrian una
contra otra, tropezdndose en cada puer-
ta v golpedndose en cada esquina. En
cuanto a Tilly Slowboy, todos podian
tener la seguridad de hallarla con el
nifio a cada paso. Hasta entonces, nun-
ca habfa dado pruebas de tanta activi-
dad Tilly; se multiplicaba, su ubicuidad
era objeto de la admiracién general. A
los dos y veinticinco, estaba en el come-
dor, siendo un verdadero obstdculo para
cuantos entraban y salian; a las dos ¥
media en punto, halldbase en la cocina,
a manera de emboscada; a las tres
menos veinticinco, en el desvdn, como
una trampa. La cabeza del nifio hizo
veces de piedra de toque para toda
clase de materia animal, vegetal y mi-
neral con que se hallé en contacto; o,
mejor dicho, aquel dia no hubo en
movimiento gentes,ni muebles ni utensi-
lios que, en un momento dado, no tra-
baran intimo conocimiento con la mo-
llera del rorro.

Luego, se puso en pie una gran expe-
dicién para ir en busca de la sefiora
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de Fielding, para expresar a esta exce-
lente dama conmovedores pesares e
inducirla, de grado o por fuerza, a que
perdonase contenta la cosa. Y cuando
hizo su primer descubrimiento la expe-
dicién enviada a explorar el campo,
nada quiso oir la sefiora, en un princi-
pio, repitiendo incalculable nimero de
veces que habia vivido tnicamente en
espera de tan hermoso dia, y que no le
pidieran nada m4s; que no faltaba sino
enterrarla, lo cual parecia absurdo, con
razén, puesto que no estaba muerta,
muy al contrario; al cabo de un rato,
caydé enun estado de calma horroroso, v
dijo que ya en la época de la célebre
catdstrofe del afiil, habia previsto que
toda su vida estaria expuesta a toda
clase de insultos y ofensas; que, por
consiguiente, no le extrafiaba lo que
acaecia y que suplicaba que no se to-
masen la menor molestia por ella (:qué
era, ella, en efecto? {Nada! [Un ceroa
la izquierdal); que se sirvieran olvidar-
se de que habia existido una pobre cria-
tura como ella, y que siguieran derechos
su camino cual siella no existiese, Pa-
sando de tan amargo y sarcdstico tono,
a un lenguaje inspirado por la ira, dejé
oir esta notable expresién: «que el gu-
sano se vuelve cuando lo pisan;» tras
lo cual, acabé por expresar tierno pesar.
|51 a lo menos le hubieran dado ellos su
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confianzal jqué ideas no hubiera podido
ella sugerirles! Aprovechando esa cri-
sis operada en sus sentimientos, la abra-
z6 la expedicion, Entonces, no tardé la
sefiora de Fielding en calzarse los
guantes y encaminarse a casa de John
Peerybingle, con irreprochable compos-
tura, como mujer elegante, lievando
atada al cinturén y envuelta en papel
una cofia de gala, casi tan alta como
una mitra y seguramente mds rigida.

Los padres de Dot, que debian venir
también en otro carricoche, tardaban;
la gente empezd a inquietarse y a mirar
con frecuencia a la carretera, por silos
veia; la seilora de Fielding alrevés yen
una direcci6n moralmente imposible; y
cuando se lo hicieron notar, respondié
que crefa poder tomarse la libertad de
mirar a donde le viniera en gana, Al fin
llegé una parejita rolliza, que cami-
naba con paso corto y firme, verdadero
sello de 1a familia de Dot. Dot y su ma-
dre, sentadas, una al lado de otra, te-
nfan un parecido chocante.

LLa madre de Dot tuvo que renovar su
amistad con la de May; la madre de
May segufa afectando sus modales
de gran sefiora, mientras que la de Dot
sé6lo segufa sobre sus piececitos de rara
actividad. Y el viejo Dot (quiero decir,
el padre de Dot; me he olvidado de que
no era ese su verdaderoapellido, aunque
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poco importa), se tomaba libertades con
1a sefiora de Fielding; le dié apretones
de mano a primera vista, sin mds reve-
rencia para la famosa cofia, en la cual
parecia no ver €l sino un compuesto de
engrudo y muselina; no demostrd nin-
guna sensibilidad por las desgracias del
difunto aiiil, en vista de que él nada
podia remediar, en fin, seglin definicién
de la sefiora de Fielding, eraun buena-
Z0, pero jay, chical jqué grosero!

No quisiera yo, por todo el oro del
mundo olvidar a Dot, haciendo los ho-
nores con su traje de bodas: jbendito
sea su bello rostrol {No! ni al bueno del
trajinero, tan jovial y rubicundo, senta-
do al extremo de la mesa; ni al moreno
y fresco marinero con su graciosa mu-
jer, ni a ninguno de los convidados. En
cuanto a la cena, fuera también ldstima
olvidarla. Nunca se comié cena tan
substanciosa ni apetitosa: casi lo mismo
me gustaria olvidar los vasos llenos
hasta el borde en los cuales se bebid
4 la salud de las bodas: el peor de todos
los olvidos.

Después de cenar, entoné Caleb su
cancién bdquica en honor del vino es-
pumoso. Y tan cierto como yo soy un
hombre vivo y que espera vivir todavia
un afio o dos, que la canté sin dejar una
sola copla.

Y de pronto, sobrevino un incidente
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del todo imprevisto, casualmente en el
momento en que terminé Caleb la
cancion.

Llamaron ligeramente a la puerta:
entré un hombre vacilando, sin decir
«;Se puede pasar?» o «Con su permiso.»
Traia una cosa pesada en la cabeza,
v dejé su carga en el centro de 1a mesa,
sin deshacer la simetria, en medio de
las nueces y manzanas,

—El sefior T4ckleton—dijo—saluda a
ustedes, y como no necesita ya para
¢11a torta de bodas, espera que se dig-
nen ustedes concederle el honor de co-
mérsela.

Tras esas breves frases, salio.

Esparci6se cierta sorpresa entre los
reunidos, como podéis imaginar. La se-
fiora de Fielding, persona de infinito
discernimiento, insinué que la torta es-
taba envenenada, y conté la historia de
otra torta, que, segiin ella sabia, habfa
hecho desaparecer todo un colegio de
sefloritas; pero la contestaron con und-
nimes reclamaciones que decidieron el
asedio de la plaza; May hundi6 en ésta
el cuchillo con gran aparato y en medio
de 1a alegria general.

No creo que la hubiera probado ain
nadie, cuando dieron otro ligero golpe-
cito en la puerta; reaparecié el mismo
hombre, llevando en los brazos un enor-
me paquete envuelto en papel gris,
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—El sefior Tackleton felicita a ustedes
y envia unos juguetes al nene. No son
feos.

Dicho esto, retirése como la prime-
ra vez.

Muy embarazados hubiéranse visto
los convidados para hallar palabras con
que explicar su asombro, aun cuando,
por otra parte, hubieran tenido mds
tiempo de buscarlas. Pero no les de-
jaron, porque, apenas habia cerrado el
porteador la puerta, cuando, a un tercer
golpe dado casi inmediatamente, entré
en el comedor el mismo Téckleton en
persona,

—Sefiora de Peerybingle—dijo el co-
merciante de juguetes,—tengo muchas
penas, mds ain que esta mafiana. He
tenido tiempo sobrado para pensar en
ellas. John Peerybingle, mi cardcter es
bastante malo por naturaleza; pero no
puede menos de mejorar, mas 0 menos,
en compaiifa de un hombre como usted.
Caleb, esa criadita me dié anoche, sin
pensarlo, una especie de aviso enigma-
tico cuya clave he encontrado, Me aver-
gilenzo al pensar cudn facil me hubiera
sido hacer que usted y su hija me tuvie-
sen apego; [y qué miserable idiota era
yo al tomarla por idiota a ellal Amigos
mios, permitanme que les llame por ese
nombre a todos, mi casa estd muy so-
litaria esta noche, Ni siquiera tengo un
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grillo en el hogar, puesto que los he
asustado a todos. jTengan piedad de mi
aislamiento, y permitanme unirme a su
feliz reunién!

En cinco minutos estuvo como en su
casa. Nunca habéis visto semejante com-
pafiero. (Qué habia tenido toda su vida
para no haber sabido hasta ese dia,
cudn alegre convidado podia ser? o bien
¢como se arreglaron las hadas para ope-
rar en ¢l semejante cambio?

—John, ya no querrds enviarme esta
noche a casa de mis padres... ¢lo sigues
queriendo, John? — murmuré en VozZ
baja Dot.

1Y sin embargo, habia estado muy
préximo a hacerlo!

No faltaba m4s que un sér viviente -
para que la partida estuviera completa;
en un abrir y cerrar de ojos, estuvo alli,
sediento, a fuerza de haber corrido, ¥
realizando indtiles esfuerzos para me-
ter la cabeza en el gollete demasiado
estrecho de un céntaro. Habfa seguido
al coche hasta el término de su viaje,
muy contrariado por la ausencia de su
amo, y sumamente rebelde contra su
substituto. Después de haber rodado
por los alrededores de la cuadra duran-
te cierto tiempo, muy poco tiempo; des-
pués de excitar en vano al caballejo
para que regresase solo, por un acto
positivo de picardia, habia ido a echarse




22) CH. DICKENS

a la sala de lataberna vecina. Pero, ce-
diendo de pronto a la conviccién de que
el reemplazante del honrado John no
era sino una mala broma, que no mere-
cia la pena de quedarse con él, colocése
de nuevo sobre sus patas, volvidle la es-
palda y emprendi6 de nuevo el camino
del hogar,

Por l1a noche, pusiéronse a bailar. Me
hubiera limitado a mencionar de modo
general esa diversién, si no tuviese
motivos para suponer que fué un baile
del todo original y de cardcter poco
comin. Ved aqui de qué rara manera
comenzo.

Eduardo, el marinero, muchacho bue-
no, valiente y leal, habia relatado cosas
maravillosas de los loros, las minas,
los mejicanos, el oro en polvo, etc., v,
de pronto se le ocurrié saltar de 1a silla
¥ proponer un baile, pues estaba alli el
arpa de Berta, y ésta manejaba admira-
blemente el instrumento, Dot (jqué bue-
na pieza, con sus apariencias hipécritas
4 veces!) dijo que ya habia pasado para
ella la época de los bailes; pero pre-
sumo que la verdadera razén es que
en aquel momento fumaba su pipa el
trajinero, y Dot preferia permanecer
sentada a su lado. Después de esto, ya
supondréis que la sefiora de Fielding
casi no podia aceptar un bailarin, y vié-
se también muy obligada a decir que el
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tiempo de los bailes habia pasado igual-
mente para ella, Todos dijeron lo mis-
mo, excepto May, que estaba ya pre-
parada.

Asi pues, Eduardo y May, se levanta-
ron en medio de aplausos para bailar
solos; y Berta ejecuté la pieza méds apa-
sionada,

iPues bien! Aunque no me credis, aun
no habian bailado cinco minutos, cuan-
do, de repente, arroja el trajinero la
pipa, coge a Dot por la cintura, se lanza
al centro del cuarto y revolotea conella
de sorprendente manera, haciendo pi-
ruetas, ya sobre los talones, ya de pun-
tillas. No bien las hubo visto T4ckleton,
cuando se desliza ligeramente hasta la
sefiora de Fielding, la coge a su vez de
la cintura y sigue el movimiento. As{
que el viejo Dot ve esto, pénese en pie,
alerta, arrastra a su mujer en medio
del grupo, y colécase a la cabeza de
éste, Caleb, a su vez, apenas lo ve, coge
por ambas manos a miss Slowboy, ¥y
arranca inmediatamente con ella; miss
Slowboy, convencidisima de que las
linicas reglas del baile consisten en su-
mergirse vivamente en medio de las
demds parejas y ejecutar a expensas
de ellas cierto nimero de choques
mds o menos violentos, gozaba a sus
anchas.

iEscuchad c6mo el grillo acompafia
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con su crri, crri, a la mdsica, y cémo
zumba el perol!

Pero ¢qué es esto? En tanto que yolos
escucho con vivo sentimiento de satis-
faccidn y felicidad, y me vuelvo hacia
Dot, a fin de ver por iiitima vez esa ca-
rita gque tanto me gusta, Dot y los de-
mds se han desvanecido en el aire,
dejdndome solo. Un grillo canta en el
hogar; un juguete de nifio yace roto en
€l suelo, y nada mis.
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