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ras que hacian sus muecas; y hasta los
animales que iban al arca, de dos en
dos, como un colegio que va de paseo:
todos parecian atacados de una inmovi-
lidad mdgica, al ver un doble milagro:
Dot pérfida, y Tdckleton amado,

I11

TERCER CHIRRIDO

& .‘_. As diez daban en el reloj

¥y} holandés colocado en el

{ rincon dela cocina, cuando

se senté junto al fuego el

Userewetl) trajinante, tan turbado y

abamdo por la pena, que el cuco se ame-

drentd, segiin creo, porque, después de

proferir a toda prisa sus gritos melodio-

So0s para anunciar la hora, sumergiése

de nuevo a escape en el palacio moris-

co, cerrando con estrépito tras de él la

puerta, como sino tuviera valor para

afrontar por més tiempo tan insélito es-
pecticulo.

El mismo segador, aunque hubiera
tenido la guadafia mds cortante y hu-
biérala hundido a cada paso en el cora-
z6n del trajinero, nunca hubiese podido
lastimarle, herirle tan cruelmente como
Dot le habia herido,
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Era un corazén tan lleno de amor por
ella, tan estrecha y sélidamente unido
al suyo por innumerables vinculos de
recuerdos gratos y poderosos, precioso
tejido cuyas cualidades, tan numerosas
como atractivas trabajaban asiduamen-
e todos los dias para hacer m4s com-
pacto; era un corazén en el que Dot, en
cierto modo, habiase incrustado tan tier-
na y profundamente; corazdén tan sen-
cillo y verdadero, siempre tan recto,
tan inocente, que al principio no pudo
abrigar ni célera ni idea de venganza,
¥y no tuvo lugar mds que para seguir
guardando en €l1a imagen destrozada
de su idolo,

Pero, poco a poco, insensiblemente, a
medida que el acarreador permanecia
mas tiempo absorto en sus reflexiones
ante el hogar, triste y frio ahora, empe-
zaron a nacer en su imaginacién pen-
samientos mds feroces, como furioso
viento que se desencadena en medio de
1a noche. El forastero estaba bajo su des-
honrado techo. Tres pasos podian con-
ducir a John a su cuarto; un solo pufie-
tazo bastaria para derribar la puerta.
«Podria usted acogotar a un hombre, sin
darse cuenta de ello», le habfa dicho
Téckleton, No lo acogotaria, si diera al
infame tiempo de luchar con €1, cuerpo
a cuerpo. ¢(No tenia éste la ventaja de la
juventud?
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Era ese un pensamiento peligroso en
las sombrias disposiciones de su espi-
ritu. Era una idea de célera, una tenta-
cién de venganza, que podria trocar su
alegre casa en una de esas guaridas
mal reputadas, ante las cuales el viaje-
ro teme pasar solo durante la noche, ¥
en donde, a través las ventanas rotas,
las imaginaciones timidas verian luchar
sombras cuando estuviera velada la
luna, y oirian ruidos salvajes los dias
de tempestad.

iTenia la ventaja de la juventud! Si,
si: era algilin amante que habfa hallado
el camino de un corazén que él, John,
nunca habia conmovido; algiin amante
elegido por ella en otro tiempo, en su
juventud, en quien siempre habfa pen-
sado, con guien sofiaba durante el des-
canso, por quien ella languidecia y sus-
piraba, mientras €l 1a creia tan feliz al
lado suyo. jOh cudn cruel angustia sélo
el pensarlol

Dot habfa subido al piso superior,
para acostar al niflo. En tanto que John
se entregaba de ese modo a sus tristes
reflexiones, solo, junto al fuego, vino
Dot y se colocé a su lado sin que €l 1o
notase siquiera (porque los dolores que
padecia en su tortura habianle hecho
perder hasta la percepcién de los senti-
dos) y puso su taburetito a sus pies.
John no se enteré hasta que sintié po-
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sarse en la suya la mano de Dot y que
la vi6 mirarle de frente,

¢Con extrafieza? No. Esto fué lo que

le sorprendié primero, y tuvo que se-
guir mirdndola para convencerse de que
era verdad. No, con extrafieza no; con
mirada curiosa y escrutadora, pero sin
el menor asombro; mirada inquieta, se-
ria, que dej6é paso a una sonrisa rara,
salvaje, horrorosa, como si adivinase
ella sus pensamientos; luego, nada mads,
a no ser que ella se llevé las manos cru-
zadas a la frente, con los cabellos
caidos,

Aunque John hubiera dispuesto de 1a
omnipotencia de Dios, no credis que hu-
biese hecho caer sobre Dot el peso de
una pluma; tenfa en el corazén dema-
siada misericordia, otro atributo de
Dios. Por esta razén no pudo sufrir
el verla desfallecida asi en el pequefio
asiento en que, con amor y orgullo, solfa
contemplarla, tan inocente, tan conten-
ta; y cuando ella se levant6 y se fué so-
llozando, sintiése John, al ver su puesto
vacfo al lado suyo, m4s aliviado que si
Dot continuara llendndolo con su pre-
sencia, antes tan querida para su cora-
z6n, Esa presencia era ahora para él la
mas punzante de todas las angustias,
porque le recordaba el abismo de des-
consuelo en que acababa de caer, v
¢omo acababa de deshacerse para siem-
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pre el lazo supremo que le unia a la
vida. i

Cuanto mds pensaba, tanto mds sentia
que hubiera preferido verla herida a
sus ojos por una muerte temprana, con
su hijito en los brazos, y tanto mds re-
doblaba también la violencia de laira
contra su enemigo.

Colgada de la pared habi‘a una esco-
peta. Descolgéla John, y di6 uno o c_ios
pasos hacia la puerta de la habitacién
del pérfido forastero. Sabia que estaba
cargada la escopeta: apoderése de su
imaginacién la idea vaga de que tenia
derecho a matar a aquel hombre,. como
auna fiera, y esa idea le invadié por
completo, cual demonio teptador, des-
terrando de €] todo pensamiento de cle-
mencia y de perdoén. \

No, no es eso lo que yo querfa decir.
Aquella idea no arrojé de su corazon
todo pensamiento de perdén y de cle-
mencia, sino que lo transfor:m? con arte
infernal y lo convirtié en aguijén que le
estimulaba alin mas, troca_ndo el agua
en sangre, el amor en odio, en ciega
ferocidad la ternura.La imagex_l de Dot
desconsolada, humillada, pero invocan-
do todavia su piedad y su carifio con
poder irresistible, no salia de su mente;

mas la misma vista de esa imagen le

empujaba a la puerta, le alzaba elarma

a la altura del hombro, adaptaba el
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dedo al gatillo v lo aseguraba, y gritd-
bale: «{Mitalo! {En la camals

Invirti6 la escopeta, para derribar la
puerta a culatazos,

Ya tenia el arma levantada; sentia
una voz pronta a escapdrsele de los la-
bios para gritar a su victima: «Huye, en
nombre del cielol [Escdpate por la ven-
tanal>; cuando, de pronto, el fuego, que
hasta entonces ardia lenta Yy embozada-
mente, iluminé la chimenea con una
oleada de Juz esplendorosa, y el grillo
del hogar empezé de nuevo su Crri,
Crri,

Ninguno de cuantos sonidos hubiera
podido oir, ninguna voz humana, ni
aun la suya, la de Dot, hubiera conmo-
vida y calmado de manera mis eficaz
al pobre John. Las palabras impregna-
das de franqueza con que Dot le habia
hablado de aquel pequeiio favorito reso-
naban aun vibrantes en sus oidos; vol-
via a verla con su acento de franqueza
y de dulzura, con el ligero temblor de
todo su ser, la voz dulce (joh! jqué vozl
0, mds bien |qué miisica doméstica para
seducir al lado del fuego a un hombre
honrado!); todo esto venfa a reanimar
Sus pensamientos, a calentarlos, a de-
volverles el movimiento ¥ la vida,

Retrocedi6 de cerca de la puerta,
€omo un sondmbulo despierto en medio
de horroroso sueflo, y dejé a un lado 1a
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escopeta, Entonces, tapdndose con en-
trambas manos la cara, sentdse otra vez
junto al fuego, y hallé alivio en el llanto.
. Acercése por el cuarto el grillo del
hogar, y fué a colocarse ante €1, en for-
ma de hada, '

—Le quiero—dijo la voz fantdstica,
repitiendo las palabras que John recor-
daba muy bien;—le quiero, por todos
los buenos pensamientos que ha engen-
drado en mif su inocente misica, siem-
pre que he podido oirla.

—1Son sus propias palabras!—exclamé
el trajinero.—|Eso es!

—Me has hecho muy feliz esta casa, v
por esto quiero al grillo.

—5i, muy feliz ha sido esta casa.
iDios lo sabel—repiti6 el trajinante.—
Ella es quien l1a ha hecho siempre feliz,
siempre... hasta ahora,

—|Tan graciosa, de tan amable hu-
mor; tan enteramente ocupada en su
hogar, tan alegre, con €l corazon tan
tranquilol—dijo 1a voz.

—No siendo asi, {la hubiera yo amado
como la amaba? — exclamé el aca-
rreador,

—Di: jcémo la amo!—repitié la voz.

—Como la amaba—repitié el trajine-
10; pero ya no era tan firme su acento;
la lengua, poco segura, resistia a su
voluntad y queria hablar a su manera,
por si misma y por €l,
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La aparicién levant6 la mano, en ac-

titud solemne, y dijo:

—Por tu hogar...

—El hogar que ella ha deshonrado—
interrumpié John.

—El hogar que ha bendecido e ilumi-
nado... tantas veces!—dijo el grillo;—el
hogar que, a no ser por ella, no era mds
que un conjunto de piedras y ladrillos
con barrotes de hierro rofiosos, pero
que, gracias a ella, ha sido tu altar do-
méstico, el ara en la cual has sacrifica-
do cada noche alguna mala pasioncilla,
algiin egoismo, alguna pena, para
depositar en ella la ofrenda de un espi-
ritu tranquilo, de una naturaleza con-
fiada y de un corazén generoso, de
modo que el humo que salia de tu chi-
menea ha subido hacia el cielo con per-
fume mds delicado que el mds rico
incienso que se guema ante los mds
ricos relicarios, en todos los magnificos
templos del mundo. {Por tu hogar, por
su apacible santuario, rodeado de cuan-
tas dulces influencias te recuerda, escii-
chala! jesctichamel, pues todo aqui te
habla de tu hogar, de tu hogar do-
méstico.

—¢Y crees que habla en su favor?—
preguntd John,

—[51, todo cuanto habla en el lengua-
je de tu casa y de tu hogar ha de
hablarte en favor suyol—respondié el
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grillo;—que ese lenguaje no puede
mentir,

Y en tanto que el trajinero, con la ca-
beza apoyada en ambas manos, conti-
nuaba pensando, sentado en la silla, la
imagen de Dot, presente en persona,
estaba a su lado, sugiriéndole los pen-
samientos, por efecto de su poder so-
brenatural y poniéndoselos ante los
0j0s, cOmMO en un espejo o en un cuadro,

Y no estaba sola la imagen presente.
De la piedra del hogar, de la chimenea,
del reloj, de 1a pipa, del perol y de la
cuna; del suelo, de las paredes, de l1a es-
calera y del techo; del carruaje, que
estaba fuera, y del aparador, que estaba
dentro, de todos los enseres de la casa;
de cada objeto, de cada lugar de los
que siempre fueron familiares a Dot, ¥
a los cuales se adheria en la imagina-
ci6n del infortunado marido un recuer-
do de ella, salian hadas en tropel, no
para permanecer inméviles junto a
John, como hiciera antes el grillo, sino
para ocuparse y agitarse en todas di-
recciones; para rendir toda clase de ho-
norés a la imagen, para tirarle del fal-
dén del vestido y ensefidrsela con el
dedo cuando aparecia; para agruparse
en torno de ella, enlazarla en sus bra-
zos y arrojar flores a su paso; para in-
tentar coronarle con sus manitas la
bella cabeza; para probarle que la ama-
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ban tiernamente y que no habfa una
sola criatura fea, mala y acusadora
que pudiera vanagloriarse de conocer-
la... Ellas, s6lo ellas, sus compafieras
fieles y juguetonas sabfa enanto valia.
Las ideas de John seguian constante-
mente a la imagen, que continuaba alli,
Sentada ante el fuego, trabajaba con
la aguja, canturreando sola. |Qué cria-
tura tan jovial, activa y paciente, era
Dot! Todas las caras de las hadas vol-
viéronse a una hacia ella, y concentran-
do en ella la mirada, parecian decir.
muy orgullosas de su idolo: «;Y es esta
la mujer ligera a quien acusas?»
Afuera, oianse alegres sonidos de ins-
trumentos musicales, voces ruidosas v
sonoras carcajadas. Precipitése en la
casa una cuadrilla de jévenes que se
divertian; entre ellas estaba May Fiel-
ding, con otras veinte tan lindas como
ella; Dot era la mds bella de todas, y
m4s joven que ninguna, Venfan a invi-
tarla a tomar parte en su fiesta; se tra-
taba de ir a bailar. Si algunos pies
fueron hechos para el baile, eran segu-
ramente los suyos, Pero Dot solté el
trapo a reir, movié la cabeza y ensefi6-
les su cena en el fuego yla mesa ya
puesta, con una cara de satisfaccién
poco envidiosa de sus diversiones, que
la hacia mds encantadora atin, Despi-
didlas, pues, alegremente, saludando
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con la cabeza a uno tras otro, a medida
gue salian, a sus presuntos bailarines,
con cémica indiferencia; después de
esto, los bellos galanes no tenian mds
remedio que arrojarse desesperados al
agua; y, sin embargo, no pecaba ella
de indiferencia, no; porque, en aquel
momento, presentése en la puerta cierto
trajinero y |sabe Dios cudn buen recibi-
miento le hizo ellal

Volviéronse a €l todas las hadasala
vez, como si le dijeran: «Y es ésta
la mujer que te ha abandonador»

Una sombra cruzé por el espejo 0 por
el cuadro, como querdis llamarlo. La
gran sombra del forastero, tal como
apareci6 por primera vez bajo su techo,
cubria toda la superficie del espejo,
eclipsando a todos los demds objetos.
Pero las dgiles hadas laboraron cual
abejas diligentes para desvanecerla, y
de nuevo reaparecié Dot, esplendorosa
y bella.

Arrullaba al nifiito; cantdbale tierna:
mente una cancién, con la cabeza de
éste en un hombro, cuyo contraste se
veia en el pensativo rostro que estaba
junto al grillo-hada.

Ia noche seguia su carrera, me refie-
ro a la noche real, y no a la que se re-
gula por los relojes de las hadas. En
aquella fase de las ideas del trajinero,
aparecié en el cielo la luna, brillante de
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claridad. Acaso alzdrase también en su
espiritu alguna Iuz tranquila y sosega-
da, y pudiera reflexionar John con mis
sangre fria en lo sucedido.

Aunque la sombra del forastero pa-
sase a intervalos por el espejo, siempre
precisa, clara y perfectamente definida,
no parecia ya tan sombria como al prin-
cipio. Todas cuantas veces se presenta-
ba, proferian las hadas un grito general
de consternacién y, con inconcebible
actividad, borrdbanla con sus pierneci-
tas y bracitos. Luego, cuando bajo ella
volvian a encontrar la de Dot, yse la
hacian ver, una vez mds, brillante y
bella, manifestaban del modo méds co-
municativo su alegria,

Nunca la presentaban sino bella y
brillante, pues eran de esos genios do-
mésticos para quienes la mentira es la
nada: por esto Dot no podia ser para
ellas mds que una criaturita activa, ra-
diante, llena de encantos, que habfa
sido la luz y el sol de la casa del tra-
jinero.

Las hadas duplicaron su ardor al
mostrarla con el nene, hablando en me-
dio de un grupo de viejas y sabias ma-
tronas, afectando ella a su vez modales
de matrona sabia y vieja, apoy4ndose
con aspecto pausado, grave y digno de
anciana, en el brazo de su marido, in-
tentando (jella, flor apenas abierta de
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mujercita!) convencerle de que habia
abjurado las vanidades del mundo en
general, y pertenecia a esa clase de
mujeres maduras para las cuales no es
la maternidad cosa nueva; no obstante,
en el mismo momento, mostrdbanla
oira vez riéndose de la torpeza del tra-
jinero, subiéndole el cuello de la camisa
para convertirlo en lechuguino, y arras-
wrdndole alegremente, con cara risuefia,
a todo alrededor del cuarto, para ense-
fiarle a bailar.

Volvianse mas que nunca hacia ély
le miraban con ojos enormes, desmesu-
radamente abiertos, cuando se la ense-
fiaban al lado de la cieguecita; puesto
gue, si bien llevaba consigo a todas
partes su animacién y su alegria natu-
rales, donde especialmente la hacia des-
bordar era en la morada de Caleb
Plummer, El carifio que le tenia la
joven, la absoluta confianza en ella, el
modo delicado con gue sabia rechazar
el agradecimiento de Berta, sus argu-
cias para aprovechar cada momento de
su visita haciendo algo til en la casa,
tomdndose en realidad mucho trabajo,
so pretexto de tener un dia de recreo;
sw previsi6n generosa respecto a las
golosinas de ribrica, el pastel de jamon
y ternera y las botellas de cerveza; su
cara gozosa cuando llegaba a la puerta
y cuando se despedia; la maravillosa
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conviccién esparcida por toda su perso-
na, desde la cabeza a los pies, de que
sentia la importancia de su papel en la
fiesta por ella fundada; la persuasién de
que era necesaria, indispensable, cau-
saba la alegria de las hadas y aumen-
taba el amor de éstas para ella. Por eso
miraron una vez mds al trajinero, lla-
mdndole todas juntas y pareciendo de-
cirle, en tanto que algunas de ellasiban
a acurrucarse en los pliegues de su ves-
tido para acariciarla mds de cerca: @V
©s €sta 1a mujer que ha hecho traicién 2
1d confianza?»

Mids de una vez, y de dos y de tres,
en el transcurso de los suefios de aque-
lla larga noche, ensefidronsela sentada
en su asiento predilecto, con la cabeza
inclinada adelante, cruzadas las manos
en 12 frente y los cabellos sueltos, como
€l 1a habia visto la dltima vez. Y cuan-
do la hallaban asf, no se volvian ya
hacia él, nole miraban m4s, sino que se
apresuraban e ingeniaban para dar a
ella muestras de su ternura y simpatia,
olvidando por completo a su marido.

Asi transcurri6 la noche. La luna des-
cendia en el horizonte; las estrellas
palidecieron; los primeros albores del
dfa perforaron las tinieblas; sintiése el
irescor de la mafiana: el sol sali6. John
se hallaba atin sentado muy pensativo,
al lado de la chimenea; volvia a encon:

EL GRILLO DEL HOGAR 177

trarse en la misma posicién que adop-
tara la vispera por la noche, con la
cabeza entre las manos. Toda la noche
escuché John el crri, crri que salia del
hogar; toda la noche escuché John su
voz; toda la noche estuvieron ocupadas
en torno suyo las hadas domésticas;
toda la noche estuvo amable Dot y sin
el menor reproche, en el espejo de las
hadas, excepto en los momentos en que
llegaba a pasar cierta sombra.

John se levanté cuando ya era del
todo de dia, lavése y se vistié. No podia
marchar a sus alegres ocupaciones de la
mafiana, no tenia Animo para ello; mas
no importaba: como era el dia de la
boda de Té4ckleton, habfase arreglado
para que lo reemplazasen en sus viajes.
Se habia propuesto primego ir alegre-
mente con Dot a la iglesia; pero ya no
habia que pensar en ello. Era también
el aniversario de sus bodas, {Quién le
hubiera dicho que semejante afio habia
de tener tal finl

El trajinero esperaba una visita ma-
tutina de Tackleton; no se engafiaba.
Apenas hubo empezado a pasearse
arriba y abajo por delante de su puerta,
cuando divisé a lo largo de la carretera
el carricoche del vendedor de juguetes.
A medida que se iba acercando, John
pudo ver que T4ckleton estaba ya ves-
tido para la boda, y que habia enjae-

12 - XL, BECRETO DEL AHORCADO
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zado con flores y cintas la cabeza del
caballo.

Mids parecia un novio el caballo que
el amo, cuyos ojos, medio cerrados, te-
nian expresién mds desagradable que
nunca. Pero el trajinero no lo not6. Te-
nia otra cosa en la mente,

—John Peerybinglel—dijo T4dckleton,
con tono de pésame,—:cémo se encuen-
tra usted ahora?

—No he pasado buena noche; maese
Téckleton—respondié el acarreador sa-
cudiendo 1a cabeza;—tenia turbado el
espiritu. [Pero ahora ya pasé! ;Poede
usted concederme algo asi como media
hora de conversacién particular?

—He venido exprofeso—dijo Té4ckle-
ton, apedndose del carruaje.—No se cui-
de del caballo. Quedard bastante quieto
con la brida atada a este poste, si quiere
usted darle un pufiado de hierba.

El trajinante fué a buscarla a la cua-
dra y la puso delante del caballo; luego,
€l y Tackleton entraron en la casa.

—Supongo que no se casard usted an-
tes de las doce...—dijo John,

—No—respondié Téackleton.—;Tengo
tiempo de sobra! [Tengo tiempo!

En el momento en que entraban en
la cocina, llamaba Tilly Slowboy a la
puerta del forastero, que estaba muy
cerca de alli. Uno de sus ojos colorados
(pues Tilly habfa llorado casi toda la

EL GRILLO DEL HOGAR 179

noche, porque su ama lloraba), lo tenia
aplicado contra el de la cerradura; lla-
maba a golpes redoblados y parecia
asustada,

—iHabr4se vistol—dijo Tilly, mirando
en torno suyo.—[Nada, que no consigo
que me oiga nadie! Es de esperar que
ninguno haya partido para el otro
mundo.

Y, formulando ese filantrépico deseo,
redoblé con mds fuerza los pufietazos
y patadas contra la puerta, pero sin ob-
tener ningtin resultado

—:Quiere usted que vaya a ver?—pre-
gunt6é Tdckleton,—Es raro.

El trajinero, que habia desviado de la
puerta el rostro, le dijo por sefias que
podia irsi queria.

Téckleton fué, pues, en auxilio de Ti-
lly. Di6 también varios puntapiés y pu-
fiadas, y tampoco obtuvo la menor res-
puesta, Pero ocurri6sele la idea de asir
el picaporte y, después de darle vuelta
sin trabajo, asomé la cabeza por la
puerta entreabierta, miré dentro del
cuarto, penetré en él, y al punto volvié
corriendo:

—John Peeribyngle—dijole al oido,—
supongo que ahi no habr4 habido nada,
nada de violencias, esta noche.,

El trajinero volviése rdpidamente ha-
cia Tdckleton,

—Es que se ha marchado!—dijo éste;
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—y la ventana estd abierta. No veo
huella alguna... Verdad es que la ha-
bitacién se halla casi al mismo nivel
que el jardin... pero he temido que...
alguna pelea... Jeh?...

Cerré casi por completo su ojo expre-
sivo clavado en John con obstinada per-
sistencia, y obligéle, lo mismo que al
rostro y a toda su persona, a hacer una
contorsién extrafia. Creyérase que que-
ria arrancarle la verdad, del mismo
modo que se destapa una botella de vino
de Champafia.

-—Tranquilicese—dijo el trajinante.—
Entré anoche en este cuarto sin que ex-
perimentase el menor dafio ni la mds
leve injuria por mi parte, y nadie ha
entrado luego. Se ha ido por su propia
voluntad, y yo mismo saldria gustoso
de esta casa, para ir a mendigar de
puerta en puerta, el resto de mis dias,
si a ese precio pudiera hacer que nunca
hubiese entrado en ella. Pero ha ve-
nido y se ha marchado. Es asunto con-
cluido.

—iOh! joh! {Pues bien! Puede vana-
gloriarse de haber salido bien librado—
dijo T4ckleton, tomando una silla.

Su risa burlona no fué ofda de John,
que tomé asiento, a su vez, y se tap6 un
instante la cara con las manos, antes de
continuar, Al fin, dijo:

— Anoche me enseilé usted a mi
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mujer, a quien amo, aunque Secreta-
mente. ..

—Y tiernamente—insinué Tdckleton.

—Ayudaba a ese hombre a disfrazar-
se, vy le habia facilitado la ocasién de
una entrevista a solas. Esto es lo que
m4s pena podia producirme de todo
cuanto pudiera ver, y lo que mds me
enfad6 es que fuese usted quien me lo
hiciera ver.

—Confieso que siempre he tenido mis
sospechas—dijo T4ckleton,—y por eso
se me ha mirado siempre con malos
ojos aqui, ya lo sé.

—Pero como es usted quien me lo ha
hecho ver—prosiguié el trajinero, sin
prestar atencién a sus palabras—y como
usted la ha visto.,. ha visto a mi mujer,
a quien yo amo...

Su voz, su mirada y sus ademanes
cobraron un tono mds firme y seguro
a medida que pronunciaba esas pala-
bras, prueba evidente de que tenia un
objeto determinado...

—Como usted la ha visto—continué—
en una circunstancia muy enfadosa para
ella, es de toda justicia que la vea usted
también con mis ojos, y que penetre us-
ted en mi corazdn para leer en ¢l mis
intenciones a este respecto. Porque mi
decisién estd tomada—dijo el trajinero
mirdndole atentamente,—y ahora, nada

podré destruir mi resolucién,
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Téckleton murmuré en términos
generales algunas palabras de aproba-
cion sobre la necesidad en que se halla-
ba de ejercer una venganza cualquiera;
pero la actitud de su interlocutor le
impuso. Por sencilla y ruda que fuese,
tenia cierta nobleza y una dignidad so-
brenatural que sélo podfan proceder
dt_a un fondo de generosidad y honor
bien arraigados en su alma,

_—$oy un sér sencillo y tosco — pro-
siguib John;—no tengo gran cosa para
mi. No soy hombre de ingenio, como
usted sabe de sobra; no soy joven; yo
amaba a Dot, porque la he visto crecer
desde su infancia en casa de su padre;
porque sabia yo cuanto ella valia; por-
que Dot ha sido mi vida desde hace
afios. Hay muchos hombres con quienes
no puedo compararme; pero creo que
€stos no hubieran amado a Dot tanto
como yo,

Detivose y golpe6 ligeramente el sue-
lo con el pie, durante un momento.
Luego, prosiguis:

—Con frecuencia he pensado que aun-
que no fuera yo hecho para ella, podria
ser buen marido y apreciar, tal vez
mejor que cualquier otro, todo lo que
ella vale; y a esto se debe que yo llega-
¥a a creer que no era muy desrazo-
nada nuestra boda. Y, en efecto, nos ca-
samos,
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—iAh!—exclamé Téckleton, con un
movimiento de cabeza significativo.

—Me he estudiado a mi mismo, me he
puesto a prueba; yo sabfa cudnto la
amaba y qué feliz iba a ser—afiadié el
trajinero.—Pero no reflexioné (hoy me
percato de ello) en las consecuencias
que de ahi resultarian para ella.

—Naturalmente! — dijo Tédckleton.—
{El aturdimiento, la frivolidad, la lige-
reza, el deseo de agradar! [No ha re-
flexionado usted! |Perdi6 de vista todo
eso... (Ahl...

—Mejor harfa usted en no interrum-
pirme—repuso John con cierto mal hu-
mor—hasta que acabe de comprender-
me, de lo cual dista usted mucho. [Ayer
hubiera yo muerto de un pufietazo al
hombre que se hubiese permitido decir
una sola palabra contra ella; hoy aplas-
taria el rostro a ese hombre, asi fuera
mi hermanol

El comerciante de juguetes le mird
extrafiado. John continué en tono mds
amable:

—:Habfa yo pensado—dijo—que, a su
edad y con su belleza, quitaba a sus j6-
venes compafieras, a las diferentes es-
cenas de que ella era adorno, la mas re-
fulgente estrella del firmamento, para
encerrarla por siempre en mi triste
mansién y encadenarla a mi fastidio-
sa compafiia? :Pensé cudn poco ade
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cuado era yo para su viveza, ¥ cuidn
penosa ha de ser mi lenta concepcién,
para un espiritu pronto como el suyo?
Reflexioné, acaso, que no era en mi
ningiin mérito ni titulo amarla, cuando
todos los que la conocian veianse obli-
gados a otro tanto? [No, nuncal Aprove-
ché su cardcter jovial, confiando en lo
porvenir, y me casé con ella; jojald no
lo hubiera hecho nuncal jPor ella jgran
Dios! no por mil

Mirdle sin pestafiear el vendedor de
juguetes; y hasta se le abrié del todo el
ojo medio cerrado.

—{Dios la bendiga—afiadié John—por
la generosa constancia con que ha in-
tentado apartar de mi tan triste descu-
brimiento! |Y perdéneme el cielo no ha-
ber comprendido antes la cosa con mi
escasa inteligencia! (Pobre nifial |Pobre
Dot! [Y no haberlo adivinado, yo, que
le he visto los ojos prefiados de lagri-
mas cuando se hablaba de matrimonios
andlogos al nuestro! | Yo, que cien veces
he visto errar por sus labios tembloro-
S0s el secreto, sin jamds sospechar su
existencia, hasta la noche pasadal |Po-
bre joven! [Haber podido suponer que
me amarial (haber llegado a creer que,
en efecto, me amaba!

—Es que lo fingfa muy bien ella—dijo
Tackleton, — y tanto, que, hablando
francamente, le diré que eso es lo que
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originé mis sospechas e hizg rqsaltar
la superioridad de May Flleld_mg, a
quien seguramente no podria tildarse
de fingir estar enamorada de éi :

—Es queellalo intentabg—duo el po-
bre John, con mayor emocién de la que
hastva entonces habia dejado ver;—ahora
es cuando empiezo a saber lo mucho
que ha debido de costarle procurar ser
esposa fiel y carifiosa. {Cudn buena ha
sido! Cudnto ha hecho por mil [qué co-
razén tan enérgico y valiente! J‘Pongo
por testigo la felicidad que bajo este
techo he saboreado! Siempr_e me ser-
vird esto de consuelo y alivio, cuando
me quede solo aqui.

—:Solo aqui?—dijo Tackletqn.TgLue:
go piensa usted continuar ese 1r_1'n:1dentef

—Pienso — respondié el tran-nante—
darle la mayor prueba de carifio y 13
mds completa reparacién que en mi
mano estén, Puedo librarla de‘un pade-
cimiento continuo: el padecim:gnto que
resulta de una boda despropqrcmnada y
de los esfuerzos por ella reallzafios para
ocultdrmelo. Quedara todo lo libre que

i dependa,
dew[?[)arﬁe una reparacién! [A ellal—
exclamé Téackleton dando vuelta§ en-
tre los dedos a sus grandes orejas.—
Debe de haber algtin error aqui. Habré
oido mal. ; .
John agarré al comerciante de jugue-
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tes por el cuello y le sacudié como una
caila, '
—|Esclicheme!—le dijo—y procure en-
tenderme bien. Escuche. :No hablo cla-
ramente por ventura?
—Al contrario, muy claramente,
h_-;.Como hombre muy decidido?
—>5i, si, no hay d
il y duda, como hombre
—He pasado toda la noche sentado
a_n!:e el fuego—dijo el trajinante,—en el
51t1q €n que tan a menudo ha perma-
necido ella sentada a mi lado, mirdndo-
me con su dulce rostro. He pasado re-
Vvista a toda su vida, dia por dia; he
vuelto a ver su imagen querida presen-
tarse a mis ojos en todas las posiciones
de su vida. [En mi alma, Dot es ino-
cente, tan cierto como hay un Dios para
juzgar al inocente y al culpable|
iOh buen grillo del hogar! [Oh fieles
hadas domésticasl
—Me han abandonado 1a desconfianza
¥ la célera—prosigui6 John.—No me
queda mds que la pena. En un momento
de desdicha, habra vuelto algln antiguo
amante, mas en armonia que yo con sus
gustos y su edad, abandonado tal vez
contra su voluntad. En un momento de
1pfortunio, cogida de improviso, sin
tiempo para reflexionar en lo que hacfa
se ha hecho ella misma cémplice de su‘
traicién, por una cita clandestina. Lo
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ha visto la noche pasada, en la conver-
saci6n de que hemos sido testigos, Ha
procedido mal; pero, fuera de esto, €s
inocente. o ya no hay honor en la tierra.
—Si es esa su opinién...—empezd a
decir Tédckleton.
—Por consiguiente, jque se vayal—
prosiguié el trajinero.— Que se vaya
con mi bendici6én por todas las-horas de
felicidad que me ha proporcionado, ¥
con mi perdén por las angustias de que
ella ha sido para mi la causa. [Que
se vaya con la paz del corazén que le
deseo! No me odiard nunca, al contra-
rio, aprenderd a amarme mds cuando
deje yo de llevarla a remolque de mi
destino. Entonces arrastrard mds lige-
ramente la cadena que con tanta des-
gracia he remachado para ella. Hoy es
el dia en que la saqué del hogar pa-
terno, sin cuidarme de saber si ella se-
rfa feliz. Hoy es cuando volverd, y no
la importunaré mds. Su padre y su ma-
dre estardn aqui dentro de un rato. Ha-
biamos formado un pequeiio plan para
pasar juntos el dia de hoy; se la llevaran
consigo. Puedo fiarme de ella alli, y en
todas partes. |Si yo muriese (puedo mo-
rir cuando ella sea joven aln; noto que
he perdido fuerzas en pocas horas), ve:
ria que me he acordado de ella, y que
la he amado hasta el tltimo dial He
ahi la consecuencia de lo que usted
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me ha hecho ver. jAhora, todo ests
acabadol

—i{Oh! [no, John! {No ha acabado todo!
No digas atin que se ha concluido, No
del todo adn. He oido tus nobles pa-
labras; no quiero irme sin decirte que
€s profundo mi agradecimiento. No di-
£as que se ha acabado, antes de que
vuelva a sonar el reloj.

Deot, que entré poco después de T4c-
kleton, habfa permanecido alli. Ni tan
siquiera habia mirado a Téckleton, sino
que se qued6 aparte, con los ojos clava-
dos en su esposo, dejando entre ella yél
la mayor distancia posible, Y aunque
Dot hablaba con la m4s apasionada anij-
macién, no se acercé a él. |Cudn dife-
rente era en esto de s{ misma, de la
Dot de antes!...

—Por desgracia, no hay reloj que pue-
da ya dar por segunda vez para mi las
horas que han pasado—replicé con lige-
ra sonrisa el trajinero.—Pero, puesto
que ti lo deseas, querida mia, accedo
gustoso, Pronto dard lahora, No tendre-
mos, pues, para mucho tiempo. Cosas
mucho mds dificiles que esa, hiciera yo
de buen grado por complacerte.

~Muy bien—murmuré Téckleton,—
Tengo que irme; porque, cuando dé Ia
hora, he de estar ya camino de la igle-
sia. Adiés, John Peerybingle. Siento
tenerme que privar del gusto de que-
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darme con usted; primero, por gozar de
su compafifa y, después por la actual
ircunstancia, :
CHE?He hablado claramente?—dljo John
acompafidndole a la puerta.
—|Oh! clarisimamente.
—:Se acordard usted de lo que he
i ?
dm—hgi, y si me obliga usted a expre-
sarlo—respondié Téckleton, no sin to-
mar previamente la prgdente precau-
cién de empezar por subir al carruaje—
debo decirle que ha sido para mi cosa
tan inesperada, que no es muy probable
vide.
qﬂi ;1'?‘;;0 mejor para 10§ {?osl—exclamd
John.—Adibs. {Que se diviertal
—Quisiera poder desear a usted lo
mismo—dijo Tackletonl—i.’ero. como laf
cosa no es posible, me limito a darle las
gracias por lo que a mi se refiere. Ah;)-
ra, aqui, entre nosotros (creo habérselo
insinuado ya), le diré que no creo tener
menos alegria en mi vilda conyugal,
porque May no habrd §1do nunca €x-
cesivamente carificsa ni quostratlva
conmigo. Adids. 1Cuidesg bien!
Sigui6le John con la vista hasta que
la distancia le hizo parecer lo bastante
pequefio para perderse entre la ﬂor;:s
y cintas del caballo. Entonf:es, dejan ?
escapar un profundo suspiro, fuése a
discurrir, como alma en pena, a la som-
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bra (_ie unos olmos de la vecindad, no
queriendo entrar en su casa hasta que
el reloj estuviera a punto de dar la
hora,

Su mujercita, que se quedé sola, sollo-
zaba a més no poder; pero enjugdbase a
menudo los ojos y detenia el curso de
sus lagrimas para decirse: «;Dios mio!
iqué bueno es! jqué excelentel» Luego,
riése una o dos veces, de tan bueana
gana, con tal aspecto de triunfo y en
forma tan incoherente (pues no dejaba
de llorar al mismo tiempo), que Till y se
asusto, y dijo:

—iVayal [vaya! jno haga usted eso
por favorl [Habria para matar y entc:
rrar al nifio! [Por favor]

-‘{Lo traerd usted alguna vez a su
padre, Tilly, cuando yo no pueda ha-
bitar ya aquiy haya vuelto a mi antigua
casa?—le pregunt6 el ama, secindose
1os ojos,

~|Oh! [No haga usted semejante cosa
por favor! — exclamé Tilly, echandc;
atrds la cabeza y profiriendo un alarido
atroz, como Boxer:—[Vaya! {No haca
tal cosa, por favor! [Oh! ¢Pero qué eseio
que todo el mundo ha hecho a todo

el mundo, para volver tan desgraciado
a todo el mundo? {Ohl,.. §

La sensible miss Slowboy iba a dejar
estallar un grufiido tan terrible, a juzgar
por los esfuerzos por ella efectuados
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para ahogarlo por mds tiempo, que el
nifio se hubiera despertado infalible-
mente y hubiese sentido un terror acom-
pafiado de consecuencias muy enfado-
sas (convulsiones probablemente), si sus
0jos no hubieran visto a Caleb Pium-
mer, que entraba con su hija. Como
el verlos le recordase las convenien-
cias sociales, quedd en silencio unos mi-
nutos, con la boca abierta; luego, co-
rriendo a galope al lecho en que dormia
¢l nifio, empez06 a bailar una danza infer-
nal, o baile de San Vito, al tiempo que
metia rostro y cabeza entre las saba-
nas, hallando sin duda mucho alivioa
sus penas en tan extraordinarios ejer-
cicios.

—Cémol—dijo Berta.—¢No van uste-
des a la boda?

—Ya le he dicho, sefiora, que no asis-
tirian ustedes—dijo Caleb en voz baja,
— Bastante he oido hablar de usted ano-
che. Pero, Dios la bendiga—afiadié el
hombrecillo, estrechdndole carifio-
samente ambas manos; —no Seré yo
quien los crea. No valgo gran cosa; pero
1o poco que hay en mi de valor, se deja-
ria hacer aficos antes que creer una
sola palabra contra usted.

Paséle los brazos alrededor del cue-
llo y la estreché un momento, como
una nifia estrecha entre sus brazos una
mufieca.




