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ras que hacían sus muecas; y hasta los 
animales que iban al arca, de dos en 
dos, como un colegio que va de paseo: 
todos parecían atacados de una inmovi­
lidad mágica, al ver un doble milagro: 
Dot pérfida, y Táckleton amado. 

----• •----

I II 

TERCER CHIRRIDO 

II
AS diez daban en el reloj 
holandés colocado en el 
rincón de la cocina, cuando 
se sentó junto al fuego el 
trajinante, tan turbado y 

abatido por la pena, que el cuco se ame• 
drentó, según creo, porque, después de 
proferir a toda prisa sus gritos melodio­
sos para anunciar la hora, sumergióse 
de nuevo a escape en el palacio moris­
co, cerrando con estrépito tras de él la 
puerta, como si no tuviera valor para 
afrontar por más tiempo tan insólito es­
pectáculo. 

El mismo segador, aunque hubiera 
tenido la guadafia más cortante y hu­
biérala hundido a cada paso en el cora­
zón del trajinero, nunca hubiese podido 
lastimarle, herirle tan cruelmente como 
Dot le había herido. 
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Era un corazón tan lleno de amor por 
ella, tan estrecha y sólidamente unido 
al suyo por innumerables vínculos de 
recuerdos gratos y poderosos, precioso 
tejido cuyas cualidades, tan numerosas 
como atractivas trabajaban asiduamen• 
te todos los días para hacer más com­
pacto; era un corazón en el que Dot, en 
cierto modo, habíase incrustado tan tier­
na y profundamente; corazón tan sen­
cill~ y verdadero, siempre tan recto, 
tan mocente, que al principio no pudo 
abrigar ni cólera ni idea de venganza, 
y no tuvo lugar más que para seguir· 
guardando en él la imagen destrozada 
de su ídolo. 

Pe_ro, poco a poco, insensiblemente, a 
medida que el acarreador permaneda 
más tiempo absorto en sus reflexiones 
ante el bogar, triste y frío ahora, empe­
zaron a nacer en su imaginación pen­
samientos más feroces, como furioso 
viento que se desencadena en medio de 
la noche. El forastero estaba bajo su des• 
honrado techo. Tres pasos podían con• 
ducir a John a su cuarto; un solo pw'le• 
tazo bastaría para derribar la puerta. 
«Podrla usted acogotar a un hombre, sin 
darse cuenta de ello», le había dicho 
Táckleton. No lo acogotaría, si diera al 
infame tiempo de luchar con él, cuerpo 
a cuerpo. ¿No tenia éste la ventaja de la 
juventud? 
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Era ese un pensamiento peligroso en 
las sombrías disposiciones de su espi • 
ritu. Era una idea de cólera, una tenta• 
ción de venganza, que podría trocar su 
alegre casa en una de esas guaridas 
mal reputadas, ante las cuales el viaje­
ro teme pasar solo durante la noche, y 
en donde, a través las ventanas rotas, 
las imaginaciones tímidas verían luchar 
i,ombras cuando estuviera velada Ja 
luna, y oirían ruidos salvajes los días 
de tempestad. 

¡Tenía la ventaja de la juventud! Sí, 
~r: era algún amante que babia bailado 
el camino de un corazón que él, Jolm, 
nunca babia conmovido; algón amante 
elegido por ella en otro tiempo, en su 
juventud, en quien siempre había pen­
sado, con quien sof\aba durante el des• 
canso, por quien ella languidecía y sus­
piraba, mientras él la creía tan feliz al 
lado suyo. ¡Oh cuán cruel angustia sólo 
el pensarlo! 

Dot había subido al piso superior, 
para acostar al nif!o. En tanto que John 
se entregaba de ese modo a sus tristes 
reflexiones, solo, junto al fuego, vino 
Dot y se colocó a su lado sin que él lo 
notase siquiera (porque los dolores que 
padecía en su tortura habíanle hecho 
perder basta la percepción de los sentí• 
dos) y puso su taburetito a sus pies. 
John no se enteró hasta que sintió po• 
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sarse en la suya la mano de Dot y que 
la vió mirarle de frente. 

¿Con extratleza? No. Esto fué lo que 
le sorprendió primero, y tuvo que se­
guir mirándola para convencerse de que 
era verdad. No, con extrañeza no; con 
mirada curiosa y escrutadora, pero sin 
el menor asombro; mirada inquieta se-

• 1 

na, que dejó paso a una sonrisa rara 
salvaje, horrorosa, como si adivinas; 
ella sus pensamientos; luego, nada más, 
a no ser que ella se llevó las manos cru • 
zadas a la frente, con los cabellos 
caídos. 

Aunque John hubiera dispuesto de la 
omnipotencia de Dios, no creáis que hu. 
biese hecho caer sobre Dot el peso de 
una pluma; tenía en el corazón dema­
siada misericordia, otro atributo de 
Dios. Por esta razón no pudo sufrir 
el _verla desfallecida así en el pequefto 
asiento en que, con amor y orgullo, solía 
contemplarla, tan inocente, tan conten­
ta; Y cuando ella se levantó y se fué so­
llozando, sintióse John, al ver su puesto 
vacío al lado suyo, más aliviado que si 
Dot _continuara llenándolo con su pre­
sencia, antes tan querida para su cora­
zón. Esa presencia era ahora para él la 
más punzante de todas las angustias, 
porque le recordaba el abismo de des­
consuelo en que acababa de caer v 
cómo acababa de deshacerse para si;ai. 
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pre el lazo supremo que le unía a la 
vida. 

Cuanto más pem,aba, tanto más sentía 
que hubiera preferido verla herida a 
sus ojos por una muerte temprana, con 
su hijito en los brazos, y tanto más re· 
doblaba también la violencia de la ira 
contra su enemigo. 

Colg-ada de la pared había una esco• 
peta. Descolgóla John, y dió un~ o ~os 
pasos hacia la puerta de la hab1tac1ón 
del pérfido forastero. Sabía que estaba 
cargada la escopeta: apoderóse de su 
imaginación la idea vaga de que tenía 
derecho a matar a aquel hombre, como 
a una fiera, y esa idea le invadió por 
completo, cual demonio tentador, des· 
terrando de él todo pensamiento de ele· 
mencia y de perdón. 

.No, no es eso lo que yo quería decir. 
Aquella idea no arrojó de su corazón 
todo pensamiento de perdón Y de cle­
mencia, sino que lo transformó con arte 
infernal y lo convirtió en aguijón que le 
estimulaba aún más, trocando el agua 
en sangre, el amor en odio, en ciega 
ferocidad la ternura. La imagen de Dot 
desconsolada, humillada, pero invocan­
do todavía su piedad y su carii\o con 
poder irresistible, no salia de su mente; 
mas la misma vista de esa imagen le 
empujaba a la puerta, le alzaba el arma 
a la altura del hombro, adaptaba el 
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dedo al gatillo y lo aseguraba, y gritá• 
bale: «¡.\fátalo! ¡En la cama!» . 

Invimó la escopeta, para derribar la 
puerta a culatazos. 

Ya tenia el arma levantada¡ sentía 
una voz pronta a escapársele de los la­
bios para gritar a su víctima: «Huye, en 
nombre del cielo! 1Escápate por la ven• 
tanal»¡ cuando, de pronto, el fuego, que 
basta entonces ardía lenta y embozada• 
mente, iluminó la chimenea con una 
oleada de Juz esplendorosa, y el grillo 
del hogar empezó de nuevo su crri, 
crri. 

Ninguno de cuantos sonidos hubiera 
podido oir, ninguna voz humana, ni 
aun la suya, la de Dot, hubiera conmo­

' vida y calmado de manera más eficaz 
al pobre John. Las palabras impregna• 
das de franqueza con que Dot le había 
hablado de aquel pequeño favorito reso­
naban aun vibrantes en sus oídos¡ vol• 
vía a verla con su acento de franqueza 
y de dulzura, con el ligero temblor de 
todo su ser, la voz dulce (¡oh! fqué voz! 
o, más bien fqué música doméstica para 
seducir al lado del fuego a un hombre 
honrado!)¡ todo esto venia a reanimar 
sus pensamientos, a calentarlos, a de• 
volverles el movimiento y la vida. 

Retrocedió de cerca de la puerta, 
como un sonámbulo despierto en medio 
de horroroso sueño, y dejó a un lado la 
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escopeta. Entonces, tapándose con en• 
trambas manos la cara, sentóse otra vez 
junto al fuego, y halló alivio en el llanto. 

Acercóse por el cuarto el grillo del 
hogar, y fué a colocarse ante él, en for· 
ma de bada. 

- Le quiero-dijo la voz fantástica, 
repitiendo las palabras que John recor• 
daba muy bien;- le quiero, por todos 
los buenos pensamientos que ha engen­
drado en mí su inocente música, siem· 
pre que he podido oirla. 

- ¡Son sus propias palabrasl-exclamó 
el trajinero.- ¡Eso es! 

-1Ie has hecho muy feliz esta casa, y 
por esto quiero al grillo. 

-Sí, muy feliz ha sido esta casa. 
¡Dios lo sabe!-repitió el trajinante.­
Ella es quien la ha hecho siempre feliz, 
siempre ... hasta ahora. 

- ¡Tan graciosa, de tan amable hu• 
mor¡ tan enteramente ocupada en su 
hogar, tan alegre, con el corazón tan 
tranquilol- dijo la voz. 

- No siendo asf, ¿la hubiera yo amado 
como la amaba? - exclamó el aca• 
rreador. 

-Di: fcómo la amo!-repitió la voz. 
-Como la amaba-repitió el trajine-

ro; pero ya no era tan firme su acento¡ 
la lengua, poco segura, resistía a su 
Toluntad y quería hablar a su manera, 
por sí misma y por él. 
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La aparición levantó la mano, en ac­
titud solemne, y dijo: 

-Por tu hogar ... 
- El hogar que ella ha deshonrado-

interrumpió J ohn. 
-¡El hogar que ha bendecido e ilumi­

nado ... tantas vecesl-dijo el grillo;-el 
hogar que, a no ser por ella, no era más 
que un conjunto de piedras y ladrillos 
con barrotes de hierro roñosos, pero 
que, gracias a ella, ha sido tu altar do• 
méstico, el ara en la cual has sacrifica• 
do cada noche alguna mala pasioncilla, 
algún egoísmo, alguna pena, para 
depositar en ella la ofrenda de un espí­
ritu tranquilo, de una naturaleza con• 
fiada y de un corazón generoso, de 
modo que el humo que salla de tu chi• 
menea ha subido hacia el cielo con per· 
fume más delicado que el más rico 
incienso que se quema ante los más 
ricos relicarios, en todos los magníficos 
templos del mundo. ¡Por tu hogar, por 
su apacible santuario, rodeado de cuan• 
tas dulces influencias te recuerda, escú• 
chala! ¡escúchame!, pues todo aquí te 
habla de tu hogar, de tu hogar do­
méstico. 

- ¿ Y crees que habla en su favor?­
preg-untó John. 

-¡Sí, todo cuanto habla en el lengua• 
je de tu casa y de tu hogar ha de 
hablarte en favor suyol-respondió el 
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grillo;-que ese lenguaje no puede 
mentir. 

Y en tanto que el trajinero, con la ca• 
beza apoyada en ambas manos, con ti· 
nuaba pensando, sentado en la silla, la 
imagen de Dot, presente en persona, 
estaba a su lado, sugiriéndole los pen­
samientos, por efecto de su poder so• 
brenatural y poniéndoselos ante los 
ojos, como en un'espejo o en un cuadro. 

Y no estaba sola la imagen presente. 
De la piedra del hogar, de la chimenea, 
del reloj, de la pipa, del perol y de la 
cuna; del suelo, de las paredes, de la es· 
calera y del techo; del carruaje, que 
estaba fuera, y del aparador, que estaba 
dentro, de todos los enseres de la casa; 
de cada objeto, de cada lugar de los 
que siempre fueron familiares a Dot, y 
a los cuales se adherfa en la imagina· 
ción del infortunado marido un recuer­
do de ella, salfan hadas en tropel, no 
para permanecer inmóviles junto a 
Jobo, como hiciera antes el grillo, sino 
para ocuparse y agitarse en todas di· 
recciones; para rendir toda clase de bo­
non!s a la imagen, para tirarle del fal · 
dón del vestido y enseftársela con el 
dedo cuando aparecía; para agruparse 
en torno de ella, enlazarla en sus bra• 
zos y arrojar flores a su paso; para in• 
tentar coronarle con sus manitas la 
bella cabeza; para probarle que la ama• 
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ban tiernamente y que no había una 
sola criatura fea, mala y acusadora 
que pudiera vanagloriarse de conocer• 
la... Ellas, sólo ellas, sus compai'teras 
fieles y juguetonas sabía cuanto valía. 

Las ideas de John seguían constante• 
mente a la imagen, que continuaba allí. 

Sentada ante el fuego, trabajaba con 
la aguja, canturreando sola. ¡Qué cria· 
tura tan jovial, activa y paciente, era 
Dot! Todas las caras de las hadas vol· 
viéronse a una hacia ella, y concentran­
do en ella la mirada, parecían decir. 
muy orgu11osas de su ídolo: «¿Y es esta 
la mujer ligera a quien acusas?• 

Afuera, oíanse alegres sonidos de ins• 
trumentos musicales, voces ruidosas y 
sonoras carcajadas. Precipitóse en la 
casa una cuadrilla de jóvenes que se 
divertían; entre ellas estaba May Fiel• 
ding, con otras veinte tan lindas como 
eUa; Dot era la más bella de todas, y 
más joven que ninguna. Venían a invi• 
tarla a tomar parte en su fiesta; se tra• 
taba de ir a bailar. Si algunos pies 
fueron hechos para el baile, eran segu• 
ramente los suyos. Pero Dot soltó el 
trapo a reir, movió la cabeza y ensef16• 
les su cena en el fuego y la mesa ya 
puesta, con una cara de satisfacción 
poco envidiosa de sus diversiones, que 
la hacía más encantadora aún. Despi· 
diólas, pues, alegremente, saludando 
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con la cabeza a uno tras otro, a medida 
que salían, a sus presuntos bailarines, 
con cómica indiferencia¡ después de 
esto, los bellos galanes no tenían más 
remedio que arrojarse desesperados al 
agua; y, sin embargo, no pecaba ella 
de indiferencia, no; porque, en aquel 
momento, presentóse en la puerta cierto 
trajinero y ¡sabe Dios cuán buen recibi· 
miento le hizo ellal 

Vol viéronse a él todas las hadas a la 
vez, como si le dijeran: «¿ Y es ésta 
la mujer que te ha abandonado?» 

Una sombra cruzó por el espejo o por 
el cuadro, como queráis llamarlo. La 
gran sombra del forastero, tal como 
apareció por primera vez bajo su techo, 
cubría toda la superficie del espejo, 
eclipsando a todos los demás objetos. 
Pero las ágiles hadas laboraron cual 
abejas diligentes para desvanecerla, y 
de nuevo reapareció Dot, esplendorosa 
y bella. 

Arrullaba al niflito; cantábale tierna• 
mente una canción, con la cabeza de 
éste en un hombro, cuyo contraste se 
veía en el pensativo rostro que estaba 
junto al grillo-hada. 

La noche seguía su carrera, me refie­
ro a la noche real, y no a la que se re· 
gula por los relojes de las hadas. En 
aquella fase de las ideas del trajinero, 
apareció en el cielo la luna, brillante de 
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claridad. Acaso alzárase también en su 
espíritu alguna luz tranquila y sosega­
da, y pudiera reflexionar John con más 
sangre fría en lo sucedido. 

Aunque la sombra del forastero pa­
sase a intervalos por el espejo, siempre 
precisa, clara y perfectamente definida, 
no parecía ya tan sombría como al prin• 
cipio. Todas cuantas veces se presenta• 
ba, proferían las hadas un grito general 
de consternación y, con inconcebible 
actividad, borrábanla con sus pierneci­
tas y bracitos. Luego, cuando bajo ella 
volvían a encontrar la de Dot, y se la 
hacían ver, una vez más, brillante y 
bella, manifestaban del modo más co• 
municativo su alegría. 

Nunca la presentaban sino bella y 
brillante, pues eran de esos genios do­
mésticos para quienes la mentira es la 
nada: por esto Dot no podía ser para 
ellas más que una criaturita activa; ra­
diante, llena de encantos, que había 
sido la luz y el sol de la casa del tra­
jinero. 

Las hadas duplicaron su ardor al 
mostrarla con el nene, hablando en me• 
dio de un grupo de viejas y sabias ma• 
tronas, afectando ella a su vez modales 
de matrona sabia y vieja, apoyándose 
con aspecto pausado, grave y digno de 
anciana, en el brazo de su marido, in­
tentando (¡ella, flor apenas abierta de 
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mujercita!) convencerle de que había 
abjurado las vanidades del mu11do en 
general, y pertenecía a esa clase de 
mujeres maduras para las cuales no es 
la maternidad cosa nueva¡ no obstante, 
en el mismo momento, mostrábanla 
otra vez riéndose de la torpeza del tra· 
jinero, subiéndole el cuello de la camisa 
para convertirlo en lechuguino, y arras• 
trándole alegremente, con cara risuefta, 
a todo alrededor del cuarto, para ense• 
ñarle a bailar. 

Volvianse más que nunca hacia él y 
le miraban con ojos enormes, desmesu­
radamente abiertos, cuando se la ense­
ñaban al lado de la cieguecita; puesto 
que, si bien llevaba consigo a todas 
partes su animación y su alegria natu• 
rales, donde especialmente la hacia des• 
bordar era en la morada de Caleb 

Plummer. El carifto que le tenia la 
joven, la absoluta confianza en ella, el 
modo delicado con que sabia rechazar 
el agradecimiento de Berta, sus argu­
cias para aprovechar cada momento de 
su visita haciendo algo útil en la casa, 
tomándose en realidad mucho trabajo, 
so pretexto de tener un día de recreo; 
sa previsión generosa respecto a las 
golosinas de rúbrica, el pastel de jamón 
y ternera y las botellas de cerveza; su 
cara gozosa cuando llegaba a la puerta 
y cuando se despedía; la maravillosa 
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convicción esparcida por toda su perso• 
na, desde la cabeza a los pies, de que 
sentía la importancia de su papel en la 
fiesta por ella fundada; la persuasión de 
que era necesaria, indispensable, cau­
saba la alegría de las hadas y aumen­
taba el amor de éstas para ella. Por eso 
miraron una vez más al trajinero, lla• 
mándole todas juntas y pareciendo de­
cirle, en tanto que algunas de ellas iban 
a acurrucarse en los pliegues de su ves­
tido para acariciarla más de cerca: c¿Y 
<!S ésta la mujer que ha hecho traición a 
tu confianza?» 

.Más de una vez, y de dos y de tres, 
en el transcurso de los sueftos de aque­
lla larga noche, ensefl.áronsela sentada 
en su asiento predilecto, con la cabeza 
inclinada adelante, cruzadas las manos 
en la frente y los cabellos sueltos, como 
él la había visto la última vez. Y cuan­
Jo la hallaban así, no se volvían ya 
hacia él, no le miraban más, sino que se 
apresuraban e ingeniaban para dar a 
cll~ muestras de su ternura y simpatía, 
olvidando por completo a su marido. 

Asi transcurrió la noche. La luna des­
cendía en el horizonte; las estrellas 
palidecieron; los primeros albores del 
uía perforaron las tinieblas; sintióse el 
frescor de la maftana: el sol salió. John 
se hallaba aún sentado muy pensativo, 
al lado de la chimenea¡ volvía a encon• 

EL GRILLO DRL HOGAR 1i7 

trarse en la misma posición que adop• 
tara la víspera por la noche, con la 
cabeza entre las manos. Toda la noche 
escuchó John el crri, crri que salfa del 
hogar; toda la noche escu<;hó John su 
voz; toda la noche estuvieron ocupadas 
en torno suyo las hadas domésticas; 
toda la noche estuvo amable Dot y sin 
el menor reproche, en el espejo de las 
hadas, excepto en los momentos en que 
llegaba a pasar cierta sombra. 

John se levantó cuando ya era del 
todo de día, lavóse y se vistió. No podía 
marchar a sus alegres ocupaciones de la 
mai'iana, no tenía ánimo para ello; mas 
no importaba: como era el dia de la 
boda de Táckleton, habíase arreglado 
para que lo reemplazasen en sus viajes. 
Se había propuesto primei;o ir alegre­
mente con Dot a la iglesia¡ pero ya no 
babia que pensar en ello. Era también 
el aniversario de sus bodas. ¡Quién le 
hubiera dicho que semejante año había 
de tener tal fin! 

El trajinero esperaba una visita ma­
tutina de Táckleton; no se engafiaba. 
Apenas hubo empezado a pasearse 
arriba y abajo por delante de su puerta, 
cuando divisó a lo largo de la carretera 
el carricoche del vendedor de juguetes. 
A medida que se iba acercando, John 
pudo ver que Táckleton estaba ya ves• 
tido para la boda, y que había enjae-

12 • EL SBCRETO DBL .&llORC.t.DO 
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zado con flores y cintas la cabeza del 
caballo. 

Más parecía un novio el caballo que 
el amo, cuyos ojos, medio cerrados, te· 
nlan expresión más desagradable que 
nunca, Pero el trajinero no lo notó. Te· 
nla otra cosa en la mente. 

- ¡John Peerybinglel-dijo Táckleton, 
con tono de pésame,-¿cómo se encuen• 
tra usted ahora? 

- No he pasado buena noche, maese 
Táckleton-respondió el acarreador sa­
cudiendo la cabeza;-tenia turbado el 
esp[ritu, ¡Pero ahora ya pasó! ¡Puede 
usted concederme algo as! como media 
hora de conversación particular? 

- He venido exprofeso-dijo Táckle• 
ton, apeándose del carruaje.-No se cui­
de del caballo. Quedará bastante quieto 
con la brida atada a este poste, si quiere 
usted darle un puflado de hierba. 

El trajinante fué a buscarla a la cua • 
dra y la puso delante del caballo; luego, 
él y Táckleton entraron en la casa. 

-Supongo que no se casará usted an• 
tes de las doce ... - dijo John. 

- No-respondió Táckleton.-¡Tengo 
tiempo de sobra! ¡Tengo tiempo! 

En el momento en que entraban en 
la cocina, llamaba Tilly Slowboy a la 
puerta del forastero, que estaba muy 
cerca de ali!. Uno de sus ojos colorados 
{pues Tilly habla llorado casi toda la 
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noche, porque su ama lloraba), lo tenia 
aplicado contra el de la cerradura; lla• 
maba a golpes redoblados y parec!a 
asustada. 

-¡Habráse vistol-dijo Tilly, mirando 
en torno suyo.-¡Nada, que no consigo 
que me oiga nadie! Es de esperar que 
ninguno haya partido para el otro 
mundo. 

Y, formulando ese filantrópico deseo, 
redobló con más fuerza los puñetazos 
y patadas contra la puerta, pero sin ob· 
tener ningún resultado 

-¿Quiere usted que vaya a ver?-pre· 
guntó Táckleton.-Es raro. 

El trajinero, que había desviado de la 
puerta el rostro, le dijo por señas que 
podla ir si quería. 

Táckleton fué, pues, en auxilio de Ti· 
lly, Di6 también varios puntapiés y pu• 
liadas, y tampoco obtuvo la menor res• 
puesta, Pero ocurriósele la idea de asir 
el picaporte y, después de darle vuelta 
sin trabajo, asomó la cabeza por la 
puerta entreabierta, miró dentro del 
cuarto, penetró en él, y al punto volvió 
corriendo; 

- John Peeribyngle-d[jole al oído,­
supongo que ahí no habr~ habido nada, 
nada de violencias, esta noche. 

El trajinero volvióse rápidamente ha• 
da Táckleton, 

-¡Es que se ha marchado!-dijo éste; 
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-y la ventana está abierta. No veo 
huella alguna ... Verdad es que la ha• 
bitacióu se halla casi al mismo nivel 
que el jardín... pero he temido que ... 
alguna pelea ... ¿eh? ... 

Cerró casi por completo su ojo expre­
sivo clavado enJohn con obstinada per• 
sistencia, y obligóle, lo mismo que al 
rostro y a toda su persona, a hacer una 
contorsión extrafia. Creyérase que qne­
rla arrancarle la verdad, del mismo 
modo que se destapa una botella de vino 
de Champaña. 

-TranquiUcese-dijo el trajinante.­
Entró anoche en este cuarto sin que ex• 
perimentase el menor dafio ni la más 
leve injuria por mi parte, y nadie ha 
entrado luego. Se ha ido por su propia 
voluntad, y yo mismo saldría gustoso 
de esta casa, para ir a mendigar de 
puerta en puerta, el resto de mis días, 
si a ese precio pudiera hacer que nunca 
hubiese entrado en ella. Pero ha ve­
nido y se ha marchado. Es asunto con• 
cluldo. 

-¡Ohl ¡ohl ¡Pues bien! Puede vana­
gloriarse de haber salido bien librado­
dijo Táckleton, tomando una silla, 

Su risa burlona no fué olda de John, 
que tomó asiento, a su vez, y se tapó un 
instante la cara con las manos, antes de 
continuar, Al fin, dijo: 

-Anoche me enseM usted a mi 
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mujer, a quien amo, aunque secreta• 
mente ... 

-Y tiernamente-insinuó Táckleton. 
-Ayudaba a ese hombre a disfrazar• 

se, y le habla facilitado la ocasión de 
una entrevista a solas. Esto es lo que 
más pena podla producirme de todo 
cuanto pudiera ver, y lo que más me 
enfadó es que fuese usted quien me lo 
hiciera ver. 

-Confieso que siempre he tenido mis 
sospechas-dijo Táckleton,-y por eso 
se me ha mirado siempre con malos 
ojos aqul, ya lo sé. 

-Pero como es usted quien me lo ha 
hecho ver-prosiguió el trajinero, sin 
prestar atención a sus palabras-y como 
usted la ha visto ... ha visto a mi mujer, 
a quien yo amo ... 

Su voz, su mirada y sus ademanes 
cobraron un tono más firme y seguro 
a medida qne pronunciaba esas pala­
bras, prueba evidente de que tenla un 
objeto determinado ... 

-Como usted la ha visto-continuó­
en una circunstancia muy enfadosa para 
ella, es de toda justicia que la vea usted 
también con mis ojos, y que penetre us• 
ted en mi corazón para leer en él mis 
intenciones a este respecto. Porque mi 
decisión está tomada-dijo el trajinero 
mirándole atentamente,-y ahora, nada 
podr:l destruir mi resolución. 
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Táckleton murmuró en términos 
generales algunas palabras de aproba­
ción sobre la necesidad en que se halla­
ba de ejercer una venganza cualquiera; 
pero la actitud de su interlocutor le 
impuso. Por sencilla y ruda que fuese, 
tenía cierta nobleza y una dignidad so­
brenatural que sólo podlan proceder 
de un fondo de generosidad y honor 
bien arraigados en su alma. 

-Soy un sér sencillo y tosco - pro­
siguió John;-no tengo gran cosa para 
mf. No soy hombre de ingenio, como 
usted sabe de sobra¡ no soy joven¡ yo 
amaba a Dot, porque la he visto crecer 
desde su infancia en casa de su padre; 
porque sabía yo cuanto ella valla; por­
que Dot ha sido mi vida desde hace 
afies. Hay muchos hombres con quienes 
no puedo compararme¡ pero creo que 
éstos no hubieran amado a Dot tanto 
como yo, 

Detúvose y golpeó ligeramente el sue­
lo con el pie, durante un momento. 
Luego, prosiguió: 

-Con frecuencia he pensado que aun­
que no fuera yo hecho para ella, podr!a 
ser buen marido y apreciar, tal vez 
mejor que cualquier otro, todo lo que 
ella vale; y a esto se debe que yo llega­
ra a creer que no era muy desrazo­
nada nuestra boda. Y, en electo, nos ca­
samos, 
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-¡Ah!-exclamó Táckleton, con un 
movimiento de cabeza significativo. 

-Me be estudiado a mi mismo, me be 
puesto a prueba¡ yo sabia cuánt_o la 
amaba y qué feliz iba a ser-añadió el 
trajinero.-Pero no reflexioné (hoy me 
percato de ello: en las consecuencias 
que de ah! resultarlan para ella. 

-JNaturalmente! - dijo Táckleton.­
¡El aturdimiento, la frivolidad, la lige• 
reza, el deseo de agradar! ¡No ha re· 
flexionado usted! ¡Perdió de vista todo 
eso ... ¡Ah! ... 

-Mejor baria usted en no interrum­
pirme-repuso John con cierto mal hu• 
mor-hasta que acabe de comprender• 
me, de lo cual dista usted mucho. ¡Ayer 
hubiera yo muerto de un pudetazo al 
hombre que se hubiese permitido decir 
una sola palabra contra ella¡ hoy aplas• 
tarla el rostro a ese hombre, as! fuera 
mi hermano! 

El comerciante de juguetes le miró 
extrafiado. John continuó en tono más 
amable: 

-¿Habla yo pensado-dijo-que, a su 
edad y con su belleza, quitaba a sus jó• 
venes compall.eras, a las diferentes es• 
cenas de que ella era adorno, la más re• 
lulo-ente estrella del firmamento, para . ' ' 

encerrarla por siempre en m1 tnste 
mansión y encadenarla a mi fastidio· 
sa compafifal ¿Pensé cuán poco ade· 
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cuado era yo para su viveza, y cuán 
penosa ha de ser mi lenta concepción, 
para un espíritu pronto como el suyo? 
¿Reflexioné, acaso, que no era en mf 
ningún mérito ni titulo amarla, cuando 
todos los que la conocían veíanse obli­
gados a otro tanto? ¡No, nuncal Aprove­
ché su carácter jovial, confiando en lo 
porvenir, y me casé con ella; ¡ojalá no 
lo hubiera hecho nuncal ¡Por ella ¡gran 
Dios! no por mil 

Miróle sin pestafiear el vendedor de 
juguetes; y hasta se le abrió del todo el 
ojo medio cerrado. 

-¡Dios la bendiga-afiadió John-por 
la generosa constancia con que ha in­
tentado apartar de mí tan triste descu­
brimientol f Y perdóneme el cielo no ha­
ber comprendido antes la cosa con mi 
escasa inteligencia! ¡Pobre nifial 1Pobre 
Dot! ¡Y no haberlo adivinado, yo, que 
le he visto los ojos prefiados de lágri­
mas cuando se hablaba de matrimonios 
análogos al nuestro! 1 Yo, que cien veces 
he visto errar por sus labios tembloro­
sos el secreto, sin jamás sospechar su 
existencia, hasta la noche pasada! 1Po­
bre joven! ¡Haber podido suponer que 
me amarfal Jhaber llegado a creer que, 
en efecto, me amaba! 

-Es que lo fingía muy bien ella-dijo 
Táckleton, - y tanto, que, hablando 
francamente, le diré que eso es lo que 
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originó mis sospechas e hiz~ r~saltar 
la superioridad de May F1el~mg, a 
quien seguramente no podría tildarse 
de fingir estar enamorada de él. 

-Es que ella lo intentaba-dijo el po­
bre John, con mayor emoción de la que 
hasta entonces habla dejado ver;-ahora 
es cuando empiezo a saber lo mucho 
que ha debido de costarle procurar ser 
esposa fiel y carifiosa. ¡Cuán buena ha 
sidol ¡Cuánto ha hecho por mil ¡qué co­
razón tan enérgico y valiente! ¡Pongo 
por testigo la felicidad que bajo este 
techo he saboreadol Siempre me ser­
virá esto de consuelo y alivio, cuando 
me quede solo aquí. 

-¿Solo aqul?-dijo Táckleton.-¿Lue­
go piensa usted continuar ese incidente? 

-Pienso -respondió el trajinante­
darle la mayor prueba de carifio y la 
más completa reparación que en mi 
mano estén. Puedo librarla de un pade­
cimiento contfnuo: el padecimiento que 
resulta de una boda desproporcionada Y 
de los esfuerzos por ella realizados para 
ocultármelo. Q11edará todo lo libre que 
de mi dependa. 

-¡Darle una reparación! ¡A ella!­
exclamó Táckleton dando vueltas en­
tre los dedos a sus grandes orejas.­
Debe de haber algún error aquí. Habré 
oldo mal. 

Jobo agarró al comerciante de jugue-
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tes por el cuello y le sacudió como una 
cal'ia. 

-¡Escúchemel-le dijo-y procure en• 
tenderme bien. Escuche. ¿No hablo cla• 
ramente por ventura? 

-Al contrario, muy claramente. 
-¿Como hombre muy decidido? 
-Si, si, no hay duda, como hombre 

muy decidido. 
-He pasado toda la noche sentado 

ante el luego-dijo el trajinante,-en el 
sitio en que tan a menudo ha perma­
necido ella sentada a mi lado, mirándo­
me con su dulce rostro. He pasado re­
vista a toda su vida, d(a por ella; be 
vuelto a ver su imagen querida presen­
tarse a mis ojos en todas las posiciones 
de su vida. ¡En mi alma, Dot es ino­
cente, tan cierto como hay un Dios para 
juzgar al inocente y al culpable! 

¡Oh buen grillo del hogar! ¡Oh fieles 
hadas domésticas! 

-Me han abandonado la desconfianza 
y la cólera-prosiguió John.-No me 
queda más que la pena. En un momento 
de desdicha, habrá vuelto algún antiguo 
amante, más en armonía que yo con sus 
gustos y su edad, abandonado tal vez 
contra su voluntad. En un momento de 
infortunio, cogida de improviso, sin 
tiempo para reflexionar en lo que hacia, 
se ha hecho ella misma cómplice de su 
traición, por una cita clandestina. Lo 
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ha visto la noche pasada, en la conver• 
sación de que hemos sido testigos. Ha 
procedido mal; pero, fuera de esto, es 
inocente, o ya no hay honor en la tierra. 

-Si es esa su opinión ... -empezó a 
decir Táckleton. 

-Por consiguiente, ¡que se vayal­
prosiguió el trajinero. - Que se vaya 
con mi bendición por todas las horas de 
felicidad que me ha proporcionado, Y 
con mi perdón por las angustias de que 
ella ha sido para mi la causa. ¡Que 
se vaya con la paz dl-1 corazón que le 
deseo! No me odiará nunca, al contra­
rio aprenderá a amarme más cuando 
dej~ yo de llevarla a remolque de_ mi 
destino. Entonces arrastrará más lige­
ramente la cadena que con tanta des· 
gracia he remachado para ella. Hoy es 
el dla en que la saqué del hogar pa­
terno, sin cuidarme de saber si ella se­
rla feliz. Hoy es cuando volverá, Y no 
la importunaré más. Su padre Y suma­
dre estarán aquí dentro de un rato. Ha­
bíamos formado un pequeño plan para 
pasar juntos el dla de hoy; se la llevarán 
consigo. Puedo fiarme de ella ali(, Y en 
todas partes. ¡Si yo muriese (puedo mo­
rir cuando ella sea joven aún; noto que 
he perdido fuerzas en pocas horas), ve• 
ria que me be acordado de ella, Y que 
la be amado basta el último dial He 
abf la consecuencia de lo que usted 
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me ha hecho ver. ¡Ahora, todo está 
acabado! 

-¡Oh! ¡no, Johnl ¡No ha acabado todo! 
No digas aún que se ha concluido, No 
del todo adn, He oído tus nobles pa• 
labras; no quiero irme sin decirte que 
es profundo mi agradecimiento, No di­
gas que se ha acabado, antes de que 
vuelva a sonar el reloj, 

Dot, que entró poco después de Tác­
kleton, habla permanecido allí. Ni tan 
siquiera habla mirado a Táckleton, sino 
que se quedó aparte, con los ojos clava• 
dos en su esposo, dejando entre ella y él 
la mayor distancia posible. Y aunque 
Dot hablaba con la más apasionada ani• 
mación, no se acercó a él. ¡Cuán dife­
rente era en esto de si misma, de la 
Dot de antes! ... 

-Por desgracia, no hay reloj que pue­
da ya dar por segunda vez para mr las 
horas que han pasado-replicó con lige­
ra sonrisa el trajinero.-Pero, puesto 
que td lo deseas, querida mía, accedo 
gustoso. Pronto dará !ahora. No tendre­
mos, pues, para mucho tiempo. Cosas 
mucho más difíciles que esa, hiciera yo 
de buen grado por complacerte. 

-Muy bien-murmuró Táckleton.­
Tengo que irme; porque, cuando dé la 
h_ora, he_ de estar ya camino de la igle• 
sia, Adiós, John Peerybingle. Siento 
tenerme que privar del ¡rusto de que-
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darme con usted; primero, por gozar de 
su compall!a y, después por la actual 
circunstancia. 

- ¿He hablado claramente?-dljo John 
acompa!lándole a la puerta. 

-¡Oh! clarisimamente, 
-¿Se acordará usted de lo que he 

dicho? 
-SI, y si me obliga usted a e~pre• 

sarlo-respondió Táckleton, no sm to• 
mar previamente la prudente precau­
ción de empezar por subir al carruaje­
debo decirle que ha sido para m! cosa 
tan inesperada, que no es muy probable 
que lo olvide, 

-¡Tanto mejor para los dosl-exclamó 
John.-Adiós, ¡Que se divierta! 

-Quisiera poder desear a usted lo 
mismo-dijo Táckleton.-Pero, como la 
cosa no es posible, me limito a darle las 
gracias por lo que a m! se refiere. Aho­
ra, aquí, entre nosotros (creo habérselo 
insinuado ya), le diré que no creo tener 
menos alegria en mi vida conyugal, 
porque May no habrá sido nunca ex• 
cesivamente carillosa ni demostrativa 
conmigo. Adiós. ¡Cuídese bien! 

Siguióle John con la vista hasta que 
la distancia le hizo parecer lo bastante 
pequello para perderse entre la flores 
y cintas del caballo. Entonces, de¡ando 
escapar un profundo suspiro, fuése a 
discurrir, como alma en pena, a la som• 
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bra de unos olmos de la vecindad no . ' 
queriendo entrar en su casa hasta que 
el reloj estuviera a punto de dar la 
hora. 

Su mujercita, que se quedó sola, sollo­
zaba a más no poder; pero enjugábase a 
menudo los ojos y detenía el curso de 
sus lágrimas para decirse: e ¡Dios mío! 
¡qué bueno esl ¡qué excelente!• Luego, 
rióse una o dos veces, de tan buena 
gana, con tal aspecto de triunfo y en 
forma tan incoherente (pues no dejaba 
de llorar al mismo tiempo), que Tilly se 
asustó, y dijo: 

-¡Vayal ¡vaya! ¡no haga usted eso, 
por favorl ¡Habría para matar y ente• 
rrar al nif!ol ¡Por favor! 

-¿Lo traerá usted alguna vez a su 
padre, Tilly, cuando yo no pueda ha• 
bitar ya aquí y haya vuelto a mi antigua 
casa~-le preguntó el ama, secándose 
los o¡os. 

-¡Oh! ¡No haga usted semejante cosa, 
por fa vorl - exclamó T11ly, echando 
atrás la cabeza y profiriendo un alarido 
atroz, como Boxer:-¡Vaya! ¡No haga 
tal cosa, por favorl ¡Oh! ¿Pero qué es lo 
que todo el mundo ha hecho a todo 
el mundo, para vol ver tan desgraciado 
a todo el mundo? ¡Oh!. .. 

La sensible miss S!owboy iba a dejar 
estallar un gruf!ido tan terrible, a juzgar 
por los esfuerzos por ella efectuados 
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para ahogarlo por más tiempo, que el 
nif!o se hubiera despertado infalible­
mente y hubiese sentido un terror acom­
pallado de consecuencias muy enfado• 
sas (convulsiones probablemente), si sus 
ojos no hubieran visto a Caleb Plum• 
mer, que entraba con su hija. Como 
el verlos le recordase las convenien­
cias sociales, quedó en silencio unos mi· 
nutos, con la boca abierta; luego, co­
rriendo a galope al lecho en que dormía 
el nitlo, empezó a bailar una danza infer­
nal, o baile de San Vito, al tiempo que 
metía rostro y cabeza entre las sába­
nas hallando sin duda mucho alivio a 

' sus penas en tan extraordinarios ejer-
cicios. 

-¡Cómol-dijo Berta.-¿No van uste• 
des a la boda? 

-Ya le he dicho, setlora, que no asis• 
tirían ustedes-dijo Caleb en voz baja. 
-Bastante he oido hablar de usted ano­
che. Pero, Dios la bendiga-atladió el 
hombrecillo , estrechándole cariflo­
samente ambas manos; - no seré yo 
quien los crea. No valgo gran cosa; pero 
lo poco que hay en m( de valor, se deja• 
ría hacer ai'Hcos antes que creer una 
sola palabra contra usted. 

Pasóle los brazos alrededor del cue• 
llo y la estrechó un momento, como 
una ni.Jla estrecha entre sus brazos una 
muf!eca. 


