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tuviera toda clase de razones para pen-
sar que todo lo debia a su propio tacto.
Con relacién al sefior Tdckleton, dijo:
«Que, desde el punto de vista moral, era
un individuo presentable; un hombre
que, por ciertos conceptos, debia una
estar contenta de tenerlo por yerno;
fuera preciso haber perdido la cabeza
para decir lo contrario». (Esta tltima
frase la pronunci6 en tono muy enfé:
tico). Respecto de la familia en que
pronto iba a ser admitido, después de
haber solicitado tal honor, suponia al
sefior Tdckleton enterado de que, si
bien su bolsa era un poco reducida,
no por eso tenia la familia menos justas
pretensiones de nobleza, y que de ha-
berse presentado diferentemente cier-
tas circunstancias relacionadas con el
comercio del afiil (pues se dignaba con-
descender a indicar ese origen de sus
males, aunque sin entrar en pormeno-
res del asunto), acaso hubiera podido
verse al frente de una gran fortuna,
Dijo luego que no querfa de ningin
modo insistir sobre lo pasado ni recor-
dar que, durante alglin tiempo, su hija
habia rechazado la peticién del sefior
Téackleton, y que no querfa decir otras
muchas cosas, de las que, no obstante,
hablé mucho y largo. Finalmente, resu-
miése sentando como resultado general
de su observacién y experiencia, que
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esos matrimonios en los cuales se en-
cuentra de menos eso que’en el necio
lenguaje de novela se llama amor, eran
siempre los més felices; que, por consi-
guiente, preveia ella, para aquel a quien
se le acercaha la época, 1a mayor canti-
dad pesible de dicha, no una de esas
dichas gue brillan y pasan como humo
de paja, sino una dicha bien fundada
y acondicionada sélidamente. Termind
anunciando que el dia siguiente era el
por ella ambicionado toda la vida, y
que, una vez pasado ese dia, no queria
més que ser embalada y expedida para
cualguier amable cementerio.

Como nada absolutamente podia res-
ponderse a tales observaciones. afortu-
tunada ventaja de todas las observa-
ciones cuya indele es encerrarse en
generalidades, variaron deconversacion
y llevaron la atencidén de la tertulia al
pastel de ternera y jamon, al carnero
fiambre, a las patatas y 1a torta. A fin de
gque no se cometiera la imprudencia
de descuidar Ia cerveza embotellada,
John Peerybingle propuso beber a la
salud de la mafiana siguiente, dia de bo-
das, y pidi6 que le dieran satisfaccion,
antes de proseguir su viaje.

Pues hay que decir que John no hacia
sino descansar alii y dar un pienso a su
viejo caballo. Tenfa que recorrer aun
cuatro o cinco millas, y por latarde, de
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regreso, iria a buscar de paso a Dot,
y se detendria por segunda vez antes de
entrar en su casa. Ese era el programa
de todos los dias de comida a escote, ob-
servado fielmente desde su fundacién.

Ademds de Téackleton y su novia, ha-
bia alli dos personas que hicieron poco
honor al brindis. Una de ellas, era Dot,
demasiado agitada y turbada para to-
mar parte en los pequeiios incidentes de
la fiesta; la otra, Berta, que se levantd
precipitadamente antes que los demds y
se fué de la mesa,

—pAdiés!—dijo el robusto John Peery-
bingle, echandose por la espalda la ho-
palanda impermeable,—Estaré de vuel-
ta a la hora de siempre, jAdios a todos!

—1Adiés, John!—respondié Caleb,

Pronuncio ese adiés maquinalmente,
y también le saludé del mismo modo
con la mano por rutina, porque, en
aquel momento, contemplaba a su hija
con una mirada inquieta que nunca se
veia alterarle la expresion de la fiso-
nomia,

—1Adi6s mozalbete!—dijo el alegre
trajinero, inclindndose para besar al
nifio que Tilly Slowboy, muy absorta
por el momento en el ejercicio del tene-
dor y el cuchillo, habfa dejado dormido
(y, icosa raral sin accidente), en una
casita amueblada por las manos de Ber-
ta,—(Adiés! (Cudndo irds t en mi lugar
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a desafiar el frio para dejar a tu padre
anciano cuidando de su pipa y sureuma
al lado de la chimenea? Pero, ¢(dénde
estd Dot?

—|Aqui, John!—dijo 1a esposa desper-
tada como en sobresalto.

—|Vamos! {Vamos!—continu6 el traji-
nante, golpedndose una mano contra Ia
otra;—:dénde est4 la pipa?

—iMe habfa olvidado completamente
de la pipa, John!

—[Olvidarse de la pipa!l jHabrése
ofdo cosa semejante] {Ellal |Dot! jolvi-
darse de la pipal

—Voy... voy... a llenarla al momento.
Pronto est4.

Sin embargo, no estuvo tan pronto.
La pipa estaba en el lugar de siempre,
en el bolsillo del impermeable, con la
petaquita, labor de sus manos, de donde
Dot solia sacar el tabaco para llenar
la pipa; pero le temblaba de tal modo la
mano, que se enredd en la petaca (sin
embargo, la mano era lo bastante chi-
quita para poder salir sin trabajo), en
fin, que demostrd una torpeza irritante.
iY yo que os habia ponderado tanto su
habilidad para atracar la pipal Pues
bien, en todos los pequefios quehaceres
en que sobresalfa, no pudo estar mds
torpe desde el principio hasta el fin, Du-
rante todo ese tiempo, Téckleton no
hacia mds que aumentar su confusién,

10-EL SECRETO DEL AHORCADO
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mir4dndola maliciosamente con su 0jo
a medio cerrar, cada vez que encontra-
ba los de ella, o mejor dicho, cada vez
que los cogia al pasar, pues no puede
decirse que encontrase nunca otros 0jos;
m4s bien era el suyo una trampa abier-
ta para engullirse los demas.

—iDios mio! [qué Dot tan boba te has
vuelto esta tardel —dijo John.—(Creo
que yo la hubiera atracado mejor!

Tras estas palabras, pronunciadas sin
malicia, march6se en compafifa de Bo-
xer, del penco y del carruaje, produ-
ciendo juntos alegre misica a lo largo
del camino.

Entretanto, Caleb, meditabundo aun,
miraba a su hija ciega con la misma
expresién de estupor esparcida por su
fisonomia. Al fin, le preguntd, bajito:

—:Qué ha sucedido, Berta? |Cudnto
has variado en pocas horas.. desde
@sta mafiana, hija mia! Todo el dia estas
triste y silenciosa... ¢Qué te pasaz...
{Dimelo!

—Oh, padre! |Oh, buen padre!l—ex-
clamé la cieguecita, prorrumpiendo en
llanto.—Oh, cruel destino mio! joh,
cruel destinol

Antes de responder, pasdse Caleb la
mano por los ojos.

— Pero, Berta, acuérdate de lo alegre
y feliz que has sido siempre; acuérdate
de que eres buena y amada de todos!
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—iEso es lo que me desgarra el co-
razén, padre! [El ver a usted siempre
tan cuidadoso de mi, tan bueno siem-
pre para mil

Caleb estaba demasiado turbado para
comprender.

—Ser... ser ciega, Berta—balbucid,—
€s sin duda gran afliccién, hijita mia;
pero...

—|Nunca la he sentido!—exclamé la
joven.—Nunca la he sentido, al menos
en su plenitud! No, nunca. {A veces he
deseado ver a usted, o verle a €l, verle
una vez sélo, un minutito, padre mio, a
%in de poder conocer por mis ojos la
Imagen que conservo aqui (se llevé la
mano al corazén), como precioso tesos
ro, a fin de estar segura de no haberme
equivocado! Y a veces también (pero
entonces era yo una nifia) he llorado,
durante mi oracién de la noche, pen-
sando que sus queridas imdgenes, que
subfan de mi corazén al cielo, po-
drian no tener exacto parecido con us-
tedes. Mas no he experimentado mucho
tiempo esos sentimientos; se han des-
vanecido, dejindome tranquila y sa-
tisfecha,

— Lo mismo sucederd ahora — dijo
Caleb.

:~;Pero, padre mio, mi buen padre,
mi tierno padre, sea usted indulgente
<onmigo, si soy culpable!—continud la
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ciega.—No es esa la pena que me abru-
ma en este momento.

No pudo el padre retener lasldgrimas
que le inundaban los ojos, por lo muy
emocionada que estaba la voz de Berta
y lo patético de su acento. No obstante,
aun no la comprendia.

—Triigamela, — prosiguié Berta:—no
puedo guardar ese secreto encerrado en
mi misma. jTrdigamela, padre mio!

Berta noté que él titubeaba, por lo
cual afiadio:

— [Trdigame a May, padre, trdiga-
mela! !

May oy6 pronunciar su nombre, y
acercdndose a ella despacito, 1a toc6 en
el brazo. La ciega se volvié al momento
¥ le cogi6é ambas manos.

—{Mire usted mi rostro, corazén que-
rido, buena y carifiosa amigal Lea en
€l con sus hermosos ojos, y digame si
estd en él escrita la verdad.

~iSi, Berta querida!

La cieguecita, alzando su faz sin mi-
rada, por la cual corrian abundantes l4-
grimas, hablé en estos términos:

—|No hay en mi alma un deseo ni un
pensamiento que no sean para su felici-
dad, hermosa May! |No hay en mi alma
un recuerdo de agradecimiento mayor
que el recuerdo profundamente grabado
en ella de las numerosas pruebas de
atencién que usted, que podria enorgu-
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llecerse de sus ojos videntes y del bri-
llo de su belleza, ha dado a la pobre
ciega Berta, cuando €ramos nifias jay!
si es que existe la infancia para un cie-
gol {Desciendan sobre su cabeza todas
las bendiciones del cielol {Qué todos los
esplendores brillen en su feliz carreral
{Tanto mejor! tanto mejor, querida May!

En este momento, acercése mds aun
asu amiga, cuyas manos estrechd, redo-
blando su ternura.

—iOh! jtanto mejor], se lo aseguro,
aunque la noticia de que iba usted a ser
su esposa me haya torturado el corazén
hasta casi destrozarlo. Padre mfo, May,
Maria, perdénenme este sentimiento.
Es muy natural, Piensen ustedes en
todo cuanto €1 ha hecho para aliviar las
penas de mi triste vida sumida en las ti-
nieblas. {Pues bien! {No obstante, puede
usted creerme con confianza, cuando
tomo al cielo por testigo de que no po-
dia yo desearle que se casara con una
mujer m4s digna de su bondad!

Al tiempo que hablaba, solté las ma-
nos de May Fielding, para coger sus
vestidos, a los cuales teniase agarrada
€en una actitud en que la ternura se
mezclaba a la stiplica; hasta que adop-
tando una postura cada vez mds bumil-
de, a medida que avanzaba en su ex-
trafia confesidn, dej6se al fin caer a
los pies de su amiga, y oculté su ros-
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tro ciego en los pliegues de la falda
de May.

—iGran Dios!—exclamé su padre, ilu-
minado de pronto por la siibita aclara-
cién de la verdad.—|No la he estado
engafiando desde su nifiez, mds que
para destrozarle el corazén!...

Fué gran fortuna para todos ellos que
Dot, la radiante, atil y activa Dot,
que todo eso era, con todos sus defectos,
y a pesar del mal concepto que poddis
formar de ella cuando llegue la hora;
fué gran fortuna para todos ellos, repi-
to, que estuviera Dot allf; a no ser por
esto, no puede saberse como hubiera
acabado la cosa. Pero Dot, recobrando
su presencia de dnimo, intervino antes
que May pudiese replicar o que Caleb
pudiera afiadir una palabra mds.

— |Venga, venga, querida Bertal
[Venga conmigo! Dale el brazo, May.
Eso es. Ve como estd ya mds tranquila,
¥ qué bien hace en escucharnos—dijo la
alegre mujercita besdndola en la frente.
—iEa! |Venga, Berta queridal |vengal
Y he aqui a su excelente padre, que va
a llevérsela, ¢no es eso Caleb? [Va us-
ted a lle-vdr-se-lal

—Bien! |bien! [bravo!

Dot era una criaturita muy noblé en
semejantes ocasiones, y hubiera hecho
falta tener un corazén durisimo para
resistir a su influencia. Asi que hubo
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hecho salir al pobre Caleb con su hija
Berta, para que pudieran consolarse y
animarse mutuamente (harto sabia ella
que eran los nicos capaces de hacerlo),
volvio de un salto, tan fresca como una
lechuga, como vulgarmente se dice, ¥
yo diré que aun mds fresca, para mon-
tar la guardia cerca de la tiesecilla se-
fiora de Fielding, de aquella pedante,
no fuera que la pobre vieja llegase a
hacer algiin descubrimiento enfadoso.

—Tréaigame el nene, Tilly—dijo acer-
cando al fuego una silla.—En tanto que
vo le tendré en mis rodillas, la sefiora
Fielding va a decirme cémo se debe
fajar a los nifios, y a ensefiarme multi-
tud de atenciones para las cuales soy
todo lo torpe que se puede ser. (Quiere
usted, sefiora Fielding?

El mismo gigante de Gales, que, se-
giin la leyenda popular, fué lo bastante
necio para ejecutar en su propia per-
sona una fatal operacién quirirgica,
creyendo imitar el juego de manos que
en su presencia efectuaba su enemigo
mortal, a la hora de la comida; ese mis-
mo gigante no cay6 en el lazo que le
tendfan, tan ficilmente como la vieja
sefiora cayé en las halagiiefias trampas
de Dot. La marcha de Téckleton, que
habia ido a dar una vuelta, y sobretodo
el cuchicheo de otras dos o tres perso-
nas que hablaban juntas aparte dos o
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tres minutos, abandondndola a sus pro-
pias distracciones, hubieran bastado
para hacerle mantener su altaneria y
renovar la expresién de sus pesares,
durante veinticuatro horas, acerca de
aquella misteriosa y fatal revolucién en
el comercio del afiil. Pero el harto mar-
cado respeto a su experiencia, por parte
de la joven madre, fué tan irresistible,
que, después de algunos remilgos de
modestia, empezé a esclarecerla de la
mejor gana del mundo. Sentada, tiesa
como un huso, frente por frente de la
maliciosa Dot, indic6 en media hora
mds recetas infalibles y preceptos do-
mésticos, de los que hubieran hecho
falta (de creerlos) para arruinar com-
pletamente la constitucién del joven
Peerybingle, aunque hubiera sido otro
Sansén en ciernes,

Para mudar de tema, empezé Dot a
coser, pues no sé como se las arreglaba,
pero llevaba siempre en el bolsillo el
contenido de un saco lleno de labor;
arrullé luego un poco al nifio; empren-
didé de nuevo su tarea durante un ins-
tante, entablé una ligera charla en voz
baja con May, en tanto que la anciana
echaba un sueiio, de modo que dividien-
do su tiempo en pequeflas fracciones,
segln su costumbre, acabd por llegar
sin enterarse al fin de la tarde, que
pasé como un suefio, Por la noche, como
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uno de los solemnes convenios de la ins-
titucién de aquella comida a escote era
que el dia en que ésta se efectuaba,
Dot tenfa que limpiar toda la casa de
Berta, arreglé el fuego, barrié el hogar,
prepar6 la mesa de té, eché las cortinas
y encendié una luz. Tras lo cual, ejecu-
t6 una o dos piezas en una especie de
arpa construida toscamente por Caleb
para su hija, y lo hizo muy bien, a fe
mia, porque la naturaleza habiale obse-
guiado con un buen oido, cuya linda
orejita era tan propia para recibir las
impresiones musicales, como para lucir
zarcillos, si los hubiera tenido. Asf las
cosas, lleg6 la hora sefialada para el té,
Té4ckleton volvi6 para tomar una taza y
pasar la velada con ellos. Caleb y Berta
hacia ya largo rato que se habfan reti-
rado: el buen hombre habia emprendido
de nuevo su interrumpido trabajo; pero
apenas daba pie con bola el pobre dia-
blo, por lo muy inquieto que estaba
acerca de su hija y por los muchos re-
mordimientos que tenfa. Era enternece-
dor el espectdculo de verle alli sentado,
cruzado de brazos, sin hacer nada, en
su escabel de trabajo, mirdndola pesa-
roso y repitiendo constantemente para
sf: «]Y la he estado engafiando desde su
nifiez, para acabar por destrozarle el
torazén!»

Cuando se hizo completamente de no-
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che, v asi que hubieron tomado el té,
que Dot hubo concluido de fregar las
tazas v los platillos, en una palabra (ia
qué perder el tiempo, si tengo que ve-
nir a parar aqui?) cuando llegé el mo-
mento en que el ruido lejano de las rue-
das, iba a anunciarle, al acercarse, el
regreso del trajinero, vari6 de nuevo la
actitud de Dot: sonrojibase y palidecia
alternativamente sin poder estar quieta.
Me diréis que todas las mujeres honra-
das hacen lo mismo cuando oyen volver
al marido. Pero no es eso; su agitacién
no era debida a la impaciencia.

Se oye ruido de ruedas, pasos de ca-
ballo, 1adridos de perro. Estos diversos
sonidos se acercan poco a poco. Heaquf
ya a Boxer que arafia la puerta.

—:Qué paso es ese?—exclamo Berta,
estremeciéndose,

—:Qué paso?—repitié el trajinante, de
pie en el umbral, con su bronceada cara
roja como una amapola, merced al aire
fresco de la noche.—Pues es mi pasol

—El otro—replic6 Berta,—el paso del
hombre que camina detrds de usted.

—No hay modo de engafarla—dijo
John riendo.—[Entre usted, caballero,
serd usted bienvenido; nada tema!

Gritaba esas tltimas palabras a que-
ma ropa; mientras €l hablaba entré en
el cuarto el sefior sordo.

—Este sefior no es para usted tan ex-
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trafio que no le haya visto ya una vez,
Caleb — prosigui6é el acarreador.—Su-
pongo que le dard usted hospitalidad
hasta que nos vayamos...

—iOh! Desde luego, John, es gran ho-
nor para mi,

—Por otra parte; es el compafiero mas
c6modo que pueda haber sobre la tie-
rra—dijo John—cuando hay que decir
secretos. Yo tengo pulmones bastante
buenos; pero él los pone a prueba, puedo
responder de ello. Siéntese, caballero.
{Aqui no hay sino amigos, ¥y que tienen
mucho gusto en verle!

Después de dar al forastero esa segu-
ridad, con voz que confirmaba grande-
mente lo que acababa de decir de sus
pulmones, afiadié en tono natural:

—Una silla al lado de la chimenea,
que le dejen sentado tranquilamente mi-
rar en torno suyo a su antojo, es todo lo
que hace falta, No esdificil de contentar.

Berta habfa escuchado con profunda
atencién. Llamé a su lado a Caleb, asi
que éste hubo colocado una silla para el
forastero, y, en voz muy baja, suplicéle
que le describiese al visitante, En cuan-
to lo hizo Caleb (esta vez sin mentir
v con escrupulosa fidelidad), efectud la
joven un movimiento, el primero desde
que habia entrado el sordo, profirié un
suspiro, ¥ no parecié volver a cuidarse
de €1,
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El trajinante estaba de muy buen hu-
mor, ¥ mds enamorado que nunca de su
mujercita,

—Ha sido muy torpe esta tarde Dot—
le dijo pasdndole alrededor del talle su
rudo brazo, mientras ella estaba de pie,
sola, aparte;—pero, no importa, €s0 no
me impide amarla. [Mira alli, Dot!

Con el dedo indicaba al sefior viejo.
Dot baj6é la vista, Y hasta creo que
tembld.

—iEs... jah! jahl jahl.., es tu admira-
dor, sabes!—afiadié el trajinante.—No
me ha hablado de otra cosa durante
todo el camino, Pero {bah! es un buen
solterdén. Me ha gustado.

—Quisiera que hubiese escogido méis
digno tema—respondié Dot, paseando
por el cuarto una mirada de inquietud,
encaminada sobre todo a Tackleton,

—[Tema més dignol—exclamé gozoso
el bonachén del trajinero.—Apenas si
lo bay. |[Ea! {Fuera la hopalandal [fuera
el tapabocas! |fuera las pesadas mantas
de viaje! |y pasemos una buena media
hora junto al fuego! [Soy su humilde
servidor, sefiora de Fielding! ¢Quiere
usted que juguemos los dos a los cien-
tos? Soy con usted. jDot! |los naipes y la
mesal y también un vaso de cerveza...
si no te la has bebido toda, mujer-
cita mia,

Su proposicién se dirigia a la sefiora
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anciana, que la acogié con graciosa
atencién, de modo que pronto quedé
empefiada la partida. Al principio, el
trajinero miraba a intervalos en derre-
dor suyo sonriendo, o bien llamando de
vez en cuando a Dot para que ésta vi-
niese a examinar su juego por encima
de su hombro y le aconsejase sobre al-
guna jugada diffcil, Pero como su ad-
versaria era jugadora rigida, verdade-
ra puritana en el articulo ¥ ademads
estaba sujeta a la debilidad de apun-
tarse a veces mds tantos de los que
tenfa derecho a apuntarse, viése nues-
tro amigo John obligado a ejercer tal
vigilancia, que no le bastaban sus ojos
ni sus oidos para velar por sus inte:
reses. Asf es que las cartas absorbi€ron-
le toda la atencidén, y no pensaba ya en
otra cosa, cuando una mano apoyada
en su hombro vino a recordarle que
existia un Tdckleton,

—Siento tener que molestarle; pero
he de decirle dos palabras al instante.

—Yo doy — respondié el trajinero.—
Este es el momento critico.

—Tiene usted razén; el momento criti-
co—dijo T4ckleton,—|Venga usted, buen
hombre!

Habia en su pdlido rostro una €xpre-
sion que hizo levantar al otro inme-
diatamente y preguntarle con precipita-
cién de qué se trataba,
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—iChito, John Peerybinglel—dijo Ta-
ckleton;—estoy desconsolado, si, des-
consolado; a decir verdad, me lo temia;
lo habia sospechado desde el primer
momento.

—:Pero qué es ello?—preguntd el tra-
jinante con el espanto pintado en el
TOStTO.

—(Chitén! Se lo voy a enseiiar, si quie-
re usted venir conmigo,

John le sigui6, sin decir una palabra
m4s, Atravesaron un patio, a la luz de
las estrellas, y por una puertecita excu-
sada, entraron en el mismo mostrador
de Tdckleton, en donde se hallaba una
vidriera a través de la cual veiase la
tienda, cerrada entonces para la noche,
No habia luz en el mostrador; pero ha-
bia ldmparas a lo largo de la estrecha
tienda, ldmparas que alumbraban los
cristales,

— (Un momento! —dijo Téackleton.—
iTendrd usted valor para mirar porla
vidriera? ;Lo cree usted?

—¢Por qué no?— pregunté el aca-
rreador,

—1Un momento atinl—dijo Tdckleton.
—Sobre todo, nada de violencia! Esono
serviria de nada, y hasta serid peligro-
so, Usted es un hombre fuerte, y puede
muy bien acogotar a un hombre sin
darse cuenta de ello.

Miréle de frente el trajinero y retroce-

EL GRILLO DEL HOGAR 159

di6 un paso, como si acabase de recibir
un tiro a boca de jarro. De un salto, fué
a la puerta vidriera y vi6...

—{Oh! jqué sombra en el hogar! |oh,
grillo fiell joh, mujer pérfidal

La vi6 con el sefior viejo; :qué digo?
viejo, no, m4s bien un mozo joven y
guapo, tieso como un huso, que tenia en
la mano las canas postizas que le dieron
entrada en su hogar, ahora desolado
y miserable.

La vi6, dando oidos a sus discursos,
al tiempo que €l se inclinaba para ha-
blarle bajito ala oreja; la vi6, dejdndole
pasar el brazo alrededor de la cintura,
cuando se encaminaban lentamente a lo
largo de la obscura galeria de madera,
hacia la puerta por donde habian entra-
do; los vi6 pararse; vié que ella se vol-
via (joh! |ver aquel rostro, aquel rostro
que tanto amaba él, verlo bajo su nuevo
aspecto!) Vié que con sus propias ma-
nos arreglaba ella en la cabeza del jo-
ven viejo los embusteros cabellos, rién-
dose sin duda de la crédula y confiada
simpleza de su marido.

John contrajo primero convulsivamen-
te su mano vigorosa, cual si se dispusie-
ra a derribar un leén; pero los mius-
culos se le aflojaron al momento; la
despleg6 abierta del todo ante los 0jos
de T4ckleton, pues alin amaba a su Dot;
la amaba incluso en aguel instante, y en
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cuanto las dos apariciones se hubie-
ron desvanecido, caydse en una mesa
de escritorio, cayé tan débil como un
nifio,

Estaba ya arropado hasta la barba
¥y ocupado en el caballo y los paquetes,
cuando entré Dot en el cuarto para dis-
ponerse a partir.

—iVamos, John, vamos, queridol
|Buenas noches, May! jAdiés, Berta!

¢Tendrfa corazén para besarlas? (para
estar alegre y satisfecha como lo estaba
al despedirse? ;Tendria el descaro de
mirarlas de frente sin sonrojarse? Si.
Téckleton la observaba de cerca. Tuvo
corazon y descaro para ello.

Tilly dormifa al nifio; pasé y volvi6
a pasar una docena de veces junto a
Téckleton, repitiendo con su voz mo-
nétona:

—Era, pues, el saber que las otras
iban a ser sus mujeres, lo que les des-
trozaba los corazones; [y los papis las
engafiaban desde su nifiez para acabar
por destrozarles los corazones!

—Déme ahora el nifio, Tilly, Buenas
noches, sefior Tickleton. :Dénde estd
John? jpor amor de Dios!

—Quiere ira pie a la cabeza del ca-
ballo—dijo Té4ckleton, ayuddndola a su-
bir al pescante,

—{A pie, de noche, querido John?

El rostro abrigado de su marido le
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hizo al punto con la cabeza una sefia
afirmativa: el pérfido forastero y la
criadita habianse sentado en el carrua-
je; el rocin se puso en movimiento.
Boxer, en su absoluta ignorancia de
todas las cosas, salié delante al galope;
luego, desandado lo andado, volvib
atrds; corria a derecha e izquierda,
describiendo un circulo alrededor del
coche, v ladraba de modo mds alegre
y trinnfante que nunca,

Cuando Tédckleton hubo salido a su
vez, para acompafiar a la sefiora de
Fielding y a May hasta su casa, sentdse
el pobre Caleb junto al fuego, al lado
de su querida Berta, con el corazén
desgarrado por inquietudes y remordi-
mientos, v repitiendo atn, contempldn-
dola tristemente: ¢Y la he engafiado
desde su nifiez, para acabar por destro-
zarle el corazénl»

Los juguetes que habfan puesto en
movimiento para divertir al nifio, hacfa
ya largo rato que se hallaban en re-
poso. En medio del silencio, a la cla-
ridad de aquella luz indecisa, las mufie-
cas, con su imperturbable calma; los
caballos de bdscula, tan agitados poco
antes, con los ojos fijos y las narices
abiertas; los sefiores viejos, a 1a puerta
de sus casas, medio replegados sobre si
mismos, doblados en dos, por sus desfa-
llecidas rodillas; los cascanueces de ca-
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ras que hacian sus muecas; y hasta los
animales que iban al arca, de dos en
dos, como un colegio que va de paseo:
todos parecian atacados de una inmovi-
lidad mdgica, al ver un doble milagro:
Dot pérfida, y Tdckleton amado,

I11

TERCER CHIRRIDO

& .‘_. As diez daban en el reloj

¥y} holandés colocado en el

{ rincon dela cocina, cuando

se senté junto al fuego el

Userewetl) trajinante, tan turbado y

abamdo por la pena, que el cuco se ame-

drentd, segiin creo, porque, después de

proferir a toda prisa sus gritos melodio-

So0s para anunciar la hora, sumergiése

de nuevo a escape en el palacio moris-

co, cerrando con estrépito tras de él la

puerta, como sino tuviera valor para

afrontar por més tiempo tan insélito es-
pecticulo.

El mismo segador, aunque hubiera
tenido la guadafia mds cortante y hu-
biérala hundido a cada paso en el cora-
z6n del trajinero, nunca hubiese podido
lastimarle, herirle tan cruelmente como
Dot le habia herido,




