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tuviera toda clase de razones para pen­
sar que todo lo debía a su propio tacto. 
Con relación al señor Táckleton, dijo: 
«Que, desde el punto de vista moral, era 
un individuo presentable¡ un hombre 
que, por ciertos conceptos, debía una 
estar contenta de tenerlo por yerno¡ 
fuera preciso haber perdido la cabeza 
para decir lo contrario:t. (Esta última 
frase la pronunció en tono muy enfá· 
tico). Respecto de la familia en que 
pronto iba a ser admitido, después de 
haber solicitado tal honor, suponía al 
señor Táckleton enterado de que, si 
bien su bolsa era un poco reducida, 
no por eso tenía la familia menos justas 
pretensiones de nobleza, y que de ha· 
berse presentado diferentemente cier­
tas circunstancias relacionadas con el 
comercio del afiil (pues se dignaba con· 
descender a indicar ese origen de sus 
males, aunque sin entrar en pormeno· 
res del asunto), acaso hubiera podido 
verse al frente de una gran fortuna. 
Dijo luego que no quería de ningún 
modo insistir sobre lo pasado ni recor­
dar que, durante algún tiempo, su bija 
había rechazado la petición del señor 
Táckleton, y que no quería decir otras 
muchas cosas, de las que, no obstante, 
habló mucho y largo. Finalmente, resu• 
mióse sentando como resultado general 
de su observación y experiencia, que 
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esos matrimonios en los cuales se en­
cuentra de menos eso que en el necio 
lenguaje de novela se llama amor, eran 
siempre los más felices; que, por consi• 
guiente, preveia ella, para aquel a quien 
se le acercaba la época, la mayor canti· 
dad posible de dicha, no una de esas 
dichas que brillan y pasan como humo 
de paja, sino una dicha bien fundada 
y acondicionada sólidamente. Terminó 
anunciando que el día siguiente era el 
por ella ambicionado toda la vida, y 
que, una vez pasado ese día, no quería 
más que ser embalada y expedida para 
cualquier amable cementerio. 

Como nada absolutamente podía res­
ponderse a tales observaciones. afortu• 
tunada ventaja de todas las observa• 
ciones cuya índole es encerrarse en 
generalidades, variaron de conversación 
y llevaron la atención de la tertulia al 
pastel de ternera y jamón, al carnero 
fiambre, a las patatas y la torta. A fin de 
que no se cometiera la imprudencia 
de descuidar la cerveza embotellada, 
John Peerybingle propuso beber a la 
salud de la mañana siguiente, dfa de bo• 
das, y pidió que le dieran satisfacción, 
antes de proseguir su viaje. 

Pues hay que decir que John no hacia 
sino descansar allí y dar un pienso a su 
viejo caballo. Tenía que recorrer aún 
cuatro o cinco millas, y por la tarde, de 
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regreso, iría a buscar de paso a Dot, 
y se detendría por segunda vez antes de 
entrar en su casa. Ese era el programa 
de todos los días de comida a escote, ob• 
servado fielmente desde su fundación. 

Además de Táckleton y su novia, ha• 
bía allí dos personas que hicieron poco 
honor al brindis. Una de ellas, era Dot, 
demasiado agitada y turbada para to• 
mar parte en los pequeños incidentes de 
la fiesta; la otra, Berta, que se levantó 
precipitadamente antes que los demás Y 
se fué de la mesa. 

-¡Adiós!-dijo el robusto John Peery­
bingle, echándose por la espalda la ho• 
palanda impermeable.-Estaré de vuel• 
ta a la hora de siempre. ¡Adiós a todos! 

-¡Adiós, John!-rcspondió Caleb. 
Pronunció ese adiós maquinalmente, 

y también le saludó del mismo modo 
con la mano por rutina, porque, en 
aquel momento, contemplaba a su hijn 
con una mirada inquieta que nunca se 
veía alterar le la expresión de la fiso• 
nomfa. 

-¡Adiós mozalbetel-dijo el alegre 
trajinero, inclmándose para besar al 
niño que Tilly Slowboy, muy absorta 
por el momento en el ejercicio del tene ­
dor y el cuchillo, había dejado dormido 
(y, ¡cosa rara! sin accidente), en una 
casita amueblada por las manos de Ber­
ta.-:A.diós! ¿Cuándo irás tú en mi lugar 
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a desafiar el frío para dejar a tu padre 
anciano cuidando de su pipa y su reuma 
al lado de la chimenea? Pero, ¿dónde 
estáDot? 

-¡Aquí, John!-dijo la esposa desper­
tada romo en sobresalto. 

-¡Vamos! ¡Vamos!-continuó el traji­
nante, golpeándose una mano contra la 
otra;-¿dónde está la pipa? 

-¡Me había olvidado completamente 
de la pipa, Johnl 

- ¡Olvidarse de la pipa! ¡ Habráse 
oído cosa semejante! ¡Ella! ¡Dotl ¡olvi­
darse de la pipa! 

-Voy ... voy ... a llenarla al momento. 
Pronto está. 

Sin embargo, no estuvo tan pronto. 
La pipa estaba en el lugar de siempre, 
en el bolsillo del impermeable, con la 
petaquita, labor de sus manos, de donde 
Dot solía sacar el tabaco para llenar 
la pipa; pero le temblaba de tal modo la 
mano, que se enredó en la petaca (sin 
embargo, la mano era lo bastante chi­
quita para poder salir sin trabajo), en 
fin, que demostró una torpeza irritante. 
¡Y yo que os babia ponderado tanto su 
habilidad para atracar la pipa! Pues 
bien, en todos los pequefios quehaceres 
en que sobresalía, no pudo estar más 
torpe desde el principio hasta el fin. Du• 
rante todo ese tiempo, Táckleton no 
hacía más que aumentar su confusión, 
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mirándola maliciosamente con su ojo 
a medio cerrar, cada vez que encontra• 
ba los de ella, o mejor dicho, cada vez 
que los cogía al pasar, pues no puede 
decirse que encontrase n~nca otros ojos; 
más bien era el suyo una trampa abier• 
ta para engullirse los demás. 

-¡Dios mío! ¡qué Dot tan boba te has 
vuelto esta tardel - dijo John.-¡Creo 
que yo la hubiera atracado mejor! 

Tras estas palabras, pronunciadas sin 
malicia, marchóse en compaflía de Bo· 
xer, del penco y del carruaje, produ­
ciendo juntos alegre ml1sica a lo largo 
del camino. 

Entretanto, Caleb, meditabundo aún, 
miraba a su hija ciega con la misma 
expresión de estupor esparcida por su 
fisonomía. Al fin, le preguntó, bajito: 

-¿Qué ha sucedido, Berta? ¡Cuánto 
has variado en pocas horas... desde 
esta mafi.ana, hija mial Todo el dfa estás 
triste y silenciosa... ¿Qué te pasa:-... 
¡Dímelol 

-¡Oh, padre! ¡Oh, buen padret-ex­
clamó la cieguecita, prorrumpiendo en 
llanto.-¡Oh, cruel destino mío! ¡oh, 
cruel ·destino! 

Antes de responder, pasóse Caleb la 
mano por los ojos. 

- 1Pero, Berta, acuérdate de lo alegre 
y feliz que has sido siempre¡ acuérdate 
de que eres buena y amada de todos! 
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-¡Eso es lo que me desgarra el co• 
razón, padre! ¡ El ver a usted siempre 
tan cuidadoso de mf, · tan bueno siem• 
prepara mil 

Caleb estaba demasiado turbado para 
comprender. 

-Ser ... ser ciega, Berta-balbució.­
es sin duda gran aflicción, hijita mía¡ 
pero ... 

-¡Nunca la he sentidol-exclamó la 
joven.-¡~fonca la he sentido, al menos 
en su plenitud! No, nunca. ¡A veces he 
deseado ver a usted, o verle a él, verle 
una vez sólo, un minutito, padre mio, a 
fin de poder conocer por mis ojos la 
imagen que conservo aquí (se llevó la 
mano al corazón), como precioso teso­
ro, a fin de estar segura de no haberme 
equivocado! Y a veces también (pero 
entonces era yo una nii'ia) he llorado, 
durante mi oración de la noche, pen• 
sando que sµs queridas imágenes, que 
subían de mi corazón al cielo, po· 
drían no tener exacto parecido con us­
tedes. Mas no he experimentado mucho 
tiempo esos sentimientos¡ se han des­
vanecido, dejándome tranquila y sa• 
tisfecha, 

- Lo mismo sucederá ahora - dijo 
Caleb. 

-;Pero, padre mio, mi buen padre, 
mi tierno padre, sea usted indulgente 
<:onmigo, si soy culpablel-continuó la 



1-tS CH. DICKENS 

ciega.-No es esa la pena que me abru­
ma en este momento. 

No pudo el padre retener las lágrimas 
que le inundaban los ojos, por lo muy 
emocionada que estaba la voz de Berta 
y lo patético de su acento. No obstante, 
aun no la comprend!a. 

-Tráigamela, - prosiguió Berta:-no 
puedo guardar ese secreto encerrado en 
mi misma. ¡Tráigamela, padre mío! 

Berta notó que él titubeaba, por lo 
cual afladió: 

- ¡Tráigame a May, padre, tráiga• 
mela! · 

:\lay oyó pronunciar su nombre, y 
acercándose a ella despacito, la tocó en 
el brazo. La ciega se volvió al momento 
y le cogió ambas manos. 

-¡Mire usted mi rostro, corazón que­
rido, buena y caridosa amiga! Lea en 
él con sus hermosos ojos, y dígame si 
está en él escrita la verdad. 

-¡Si, Berta querida! 
La cieguecita, alzando su faz sin mi­

rada, por la cual corrían abundantes lá• 
grimas, habló en estos términos: 

-¡No hay en mi alma un deseo ni un 
pensamiento que no sean para su felici• 
dad, hermosa Mayl ¡No hay en mi alma 
un recuerdo de agradecimiento mayor 
que el recuerdo profundamente grabado 
en ella de las numerosas pruebas de 
atención que usted, que podría enorgu-
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Ueccrse de sus ojos videntes y del bri­
llo de su belleza, ha dado a la pobre 
ciega Berta, cuando éramos nifias ¡ay! 
si es que existe la infancia para un cie• 
gol 1Desciendan sobre su cabeza todas 
las bendicioñes del cielo! ¡Qué todos los 
esplendores brillen en su feliz carrera! 
¡Tanto mejor! [tanto mejor, querida May! 

En este momento, acercóse más aún 
a su amiga, cuyas manos estrechó, redo• 
blando su ternura. 

-¡Oh! ¡tanto mejor!, se lo aseguro, 
aunque la noticia de que iba usted a ser 
su esposa me haya torturado el corazón 
hasta casi destrozarlo. Padre mío, May, 
María, perdónenme este sentimiento. 
Es muy natural. Piensen ustedes en 
todo cuanto él ha hecho para aliviar las 
penas de mi triste vida sumida en las ti• 
nieblas. ¡Pues bien! ¡No obstante, puede 
usted creerme con confianza, cuando 
tomo al cielo por testigo de que no po• 
día yo desearle que se casara con una 
mujer más digna de su bondad! 

Al tiempo que hablaba, soltó las ma• 
nos de May Fielding, para coger sus 
vestidos, a los cuales teníase agarrada 
en una actitud en que la ternura se 
mezclaba a la súplica; hasta que adop­
tando una postura cada vez más humil• 
de, a medida que avanzaba en su ex­
trafta confesión, dejóse al fin caer a 
los pies de su amiga, y ocultó su ros• 
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tro ciego en los pliegues de la falda 
de May. 

:-¡Gran Dios!-e:r.clamó su padre, ilu­
minado de pronto por la súbita aclara­
ción de la verdad.-¡No la he estado 
engañando desde su niñez, más que 
para destrozarle el corazón! ... 

Fué gran fortuna para todos ellos que 
Dot, la radiante, útil y activa Dot, 
que todo eso era, con todos sus defectos, 
Y a pesar del mal concepto que podáis 
formar de ella cuando llegue la hora; 
fué gran fortuna para todos ellos, repi­
to, que estuviera Dot alli¡ a no ser por 
esto, no puede saberse cómo hubiera 
acabado la cosa. Pero Dot, recobrando 
su presencia de ánimo, intervino antes 
que May pudiese replicar o que Caleb 
pudiera afl.adir una palabra más. 

- ¡Venga, venga, querida Berta! 
¡Venga conmigo! Dale el brazo, May. 
Eso es. Ve como está ya más tranquila 
y qué bien hace en escucharnos-dijo 1~ 
alegre mujercita besándola en la frente. 
-¡Ea! ¡Venga, Berta querida! ¡venga! 
Y he aquí a su excelente padre, que va 
a llevársela, ¿no es eso Caleb? ¡Va us• 
teda lle-vár•se-lal 

-¡Bien! ¡bien! ¡bravo! 
Dot era una criaturita muy noble en 

semejantes ocasiones, y hubiera hecho 
falta tener un corazón durísimo para 
resistir a su influencia. Así que hubo 
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hecho salir al pobre Caleb con su hija 
Berta, para que pudieran consolarse y 
animarse mutuamente (harto sabía ella 
que eran los únicos capaces de hacerlo), 
volvió de un salto, tan fresca como una 
lechuga, como vulgarmente se dice, y 
yo diré que aun más fresca, para mon­
tar la guardia cerca de la tiesecilla se­
ñora de Fielding, de aquella pedante, 
no fuera que la pobre vieja llegase a 
hacer algún descubrimiento enfadoso. 

-Tráigame el nene, Tilly-dijo acer­
cando a1 fuego una silla.-En tanto que 
yo Je tendré en mis rodillas, la sei'iora 
Fielding va a decirme cómo se debe 
fajar a los niños, y a enseñarme multi• 
tud de atenciones para las cuales soy 
todo lo torpe que se puede ser. ¿Quiere 
usted, señora Fielding? 

El mismo gigante dé Gales, que, se­
gún la leyenda popular, fué lo bastante 
necio para ejecutar en su propia per­
sona una fatal operación quirúrgica, 
creyendo imitar el juego de manos que 
en su presencia efectuaba su enemigo 
mortal, a la hora de la comida; ese mis· 
mo gigante no cayó en el lazo que le 
tendían, tan fácilmente como la vieja 
señora cayó en las halagUeñas trampa!-> 
de Dot. La marcha de Táckleton, qui! 
había ido a dar una vuelta, y sobre todo 
el cuchicheo de otras dos o tres perso· 
nas que hablaban juntas aparte dos o 
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che, y así que hubieron tomado el té, 
que Dot hubo concluido de fregar las 
tazas y los platillos, en una palabra (¿a 
qué perder el tiempo, si tengo que ve• 
nir a parar aquí?) cuando llegó el mo· 
mento en que el ruido lejano de las rue· 
das, iba a anunciarle, al acercarse, el 
regreso del trajinero, varió de nuevo la 
actitud de Dot: sonrojábase y palidecía 
alternativamente sin poder estar quieta. 
Me diréis que todas las mujeres honra· 
das hacen lo mismo cuando oyen volver 
al marido. Pero no es eso; su agitación 
no era debida a la impaciencia. 

Se oye ruido de ruedas, pasos de ca· 
ballo, ladridos de perro. Estos diversos 
sonidos se acercan poco a poco. He aquí 
ya a Boxer que araña la puerta. 

-¿Qué paso es ese?- exclamó Berta, 
estremeciéndose. 

-¿Qué paso?- repitió el trajinante, de 
pie en el umbral, con su bronceada cara 
roja como una amapola, merced al aire 
fresco de la noche.-¡Pues es mi paso! 

-El otro-replicó Berta,-el paso del 
hombre que camina detrás de usted. 

-No hay modo de engai'l.arla - dijo 
John riendo.- ¡Entre usted, caballero, 
será usted bienvenido; nada tema! 

Gritaba esas llltimas palabras a que­
ma ropa; mientras él hablaba entró en 
el cuarto el sel\or sordo. 

-Este sen.orno es para usted tan ex· 

EL GRILLO DEL HOGAR 155 

tral\o que no le haya visto ya una vez, 
Caleb- prosiguió el acarreador.-Su• 
pongo que le dará usted hospitalidad 
hasta que nos vayamos ... 

-¡Ohl Uesde luego, John, es gran ho• 
nor para mi, 

-Por otra parte; es el compaf!.ero más 
cómodo que pueda haber sobre la tie• 
rra-dijo Jobo-cuando hay que decir 
secretos. Yo tengo pulmones bastante 
buenos; pero él los pone a prueba, puedo 
responder de ello. Siéntese, caballero. 
¡Aqui no hay sino amigos, y que tienen 
mucho ~sto en verle! 

Después de dar al forastero esa segu­
ridad, con voz que confirmaba grande­
mente lo que acababa de decir de sus 
pulmones, afiadió en tono natural: 

-Una silla al lado de la chimenea, 
que le dejen sentado tranquilamente mi· 
rar en torno suyo a su antojo, es todo lo 
que hace falta. No es difícil de contentar. 

Berta babia escuchado con profunda 
atención. Llamó a su lado a Caleb, así 
que éste hubo colocado una silla para el 
forastero, y, en voz muy baja, suplicóle 
que le describiese al visitante. En cuan­
to lo hizo Caleb (esta vez sin mentir 
y con escrupulosa fidelidad), efectuó la 
joven un movimiento, el primero desde 
que babia entrado el sordo, profirió un 
suspiro, y no pareció volver a cuidarse 
de él. 
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El trajinante estaba de muy buen hu• 
mor, y más enamorado que nunca de su 
mujercita. 

-Ha sido muy torpe esta tarde Dot­
le dijo pasándole alrededor del talle su 
rudo brazo, mientras ella estaba de pie, 
sola, aparte;-pero, no importa, eso no 
me impide amarla. ¡1füa allí, Dot! 

Con el dedo indicaba al sefl.or viejo. 
Dot bajó la vista. Y hasta creo que 
tembló. 

-¡Es ... ¡ahl ¡ahl ¡abl. .. es tu admira­
dor, sabesl-afiadió el trajinante.-No 
me ha hablado de otra cosa durante 
todo el camino. Pero ¡babi es un buen 
solterón. Me ha gustado. 

-Quisiera que hubiese escogido más 
digno tema-respondió Dot, paseando 
por el cuarto una mirada de inquietud, 
encaminada sobre todo a Táckleton. 

-¡Tema másdignol-exclamó gozoso 
el bonachón del trajinero.-Apenas si 
lo hay. ¡Ea! ¡Fuera la hopalandal ¡fuera 
el tapabocas! ¡fuera las pesadas mantas 
de viaje! IY pasemos una buena media 
hora junto al fuego! ¡Soy su humilde 
servidor, sellora de Fieldingl ¿Quiere 
usted que juguemos los dos a los cien­
tos? Soy con usted. ¡Dot! ¡los naipes y la 
mesal y también un vaso ,de cerveza ... 
si no te la has bebido toda, mujer­
cita mía. 

Su proposición se dirigía a la seftora 
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anciana, que la acogió con graciosa 
atención, de modo que pronto quedó 
empefiada la partida. Al principio, el 
trajinero miraba a intervalos en derre· 
dor suyo sonriendo, o bien llamando de 
vez en cuando a Dot para que ésta vi­
niese a examinar su juego por encima 
de su hombro y le aconsejase sobre al­
guna jugada dificil. Pero como su ad­
versaria era jugadora rígida, verdade­
ra puritana en el articulo y además 
estaba sujeta a la debilidad de apun­
tarse a veces más tantos de los que 
tenía derecho a apuntarse, vióse nues­
tro amigo John obligado a ejercer tal 
vigilancia, que no le bastaban sus ojos 
ni sus oídos para velar por sus inte· 
reses. Así es que las cartas absorbiéron­
le toda la atención, y no pensaba ya en 
otra cosa, cuando una mano apoyada 
en su hombro vino a recordarle que 
existía un Táckleton. 

-Siento tener que molestarle; pero 
he de decirle dos palabras al instante. 

-Yo doy- respondió el trajinero.­
Este es el momento crítico. 

-Tiene usted razón; el momento críti · 
co-dijoTáckleton,-¡Venga usted, buen 
hombrel 

Había en su pálido rostro una expre• 
sión que hizo levantar al otro inme­
diatamente y preguntarle con precipita• 
ción de qué se trataba. 
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-¡Chito, John Peerybingle!-dijo Tá­
ckleton;-estoy desconsolado, sí, des­
consolado; a decir verdad, me lo temía; 
lo había sospechado desde el primer 
momento. 

-¿Pero qué es ello?-preguntó el tra­
jinante con el espanto pintado en el 
rostro. 

-¡Chitón! Se lo voy a enseñar, si quie­
re usted venir conmigo. 

John le siguió, sin decir una palabra 
más. Atravesaron un patio, a la luz de 
las estrellas, y por una puertecita excu­
sada, entraron en el mismo mostrador 
de Táckleton, en donde se hallaba una 
vidriera a través de la cual veíase la 
tienda, cerrada entonces para la noche. 
No había luz en el mostrador¡ pero ha­
bía lámparas a lo largo de la estrecha 
tienda, lámparas que alumbraban los 
cristales. 

- ¡Un momento! -dijo Táckleton.­
¿Tendrá usted valor para mirar por la 
vidriera? ¿Lo cree usted? 

- ¿Por qué no? - preguntó el aca• 
rreador. 

- ¡Un momento aúnl-dijo Táckleton. 
-¡Sobre todo, nada de violencia! Eso no 
servirla de nada, y hasta sería peligro• 
so. Usted es un hombre fuerte, y puede 
muy bien acogotar a un hombre sin 
darse cuenta de ello. 

Miróle de frente el trajinero y retroce• 
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dió un paso, como si acabase de recibir 
un tiro a boca de jarro. De un salto, faé 
a la puerta vidriera y vió ... 

-¡Oh! ¡qué sombra en el hogar! ¡oh, 
grillo fiel! ¡oh, mujer pérfida! 

La vió con el señor viejo¡ ¿qué digo? 
viejo, no, más bien un mozo joven y 
guapo, tieso como un huso, que tenía en 
la mano las canas postizas que le dieron 
entrada en su hogar, ahora desolado 
y miserable. 

La vió, dando oídos a sus discursos. 
al tiempo que él se inclinaba para ha­
blarle bajito a la oreja; la vió, dejándole 
pasar el brazo alrededor de la cintura, 
cuando se encaminaban lentamente a lo 
largo de la obscura galería de madera, 
hacia la puerta por donde habían entra• 
do; los vió pararse; vió que ella se vol• 
vía (¡oh! ¡ver aquel rostro, aquel rostro 
que tanto amaba él, verlo bajo su nuevo 
aspecto!) Vió que con sus propias ma­
nos arreglaba ella en la cabeza del jo­
ven viejo los embusteros cabellos, rién• 
dose sin duda de la crédula y confiada 
simpleza de su marido. 

John contrajo primero convulsi vamen• 
te su mano vigorosa, cual si se dispusie­
ra a derribar un león; pero los mús­
culos se le aflojaron • al momento; la 
desplegó abierta del todo. ante los ojos 
de Táckleton, pues aün amaba a su Dot; 
la amaba incluso en aquel instante, Y en 
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cuanto las dos apariciones se hubie• 
ron desvanecido, cayóse en una mesa 
de escritorio, cayó tan débil como un 
nifio. 

Estaba ya arropado hasta la barba 
y ocupado en el caballo y los paquetes, 
cuando entró Dot en el cuarto para dis• 
ponerse a partir. 

-¡Vamos, John, vamos, querido! 
¡Buenas noches, May! ¡Adiós, Berta! 

¿Tendría corazón para besarlas? ¿para 
estar alegre y satisfecha como lo estaba 
al despedirse? ¿Tendría el descaro de 
mirarlas de frente sin sonrojarse? SI. 
Táckleton,la observaba de cerca. Tuvo 
corazón y descaro para ello. 

Tilly dormía al niflo; pasó y volvió 
a pasar una docena de veces junto a 
Táckleton, repitiendo con su voz mo• 
nótona: 

- Era, pues, el saber que las otras 
iban a ser sus mujeres, lo que les des• 
trozaba loe. corazones; ¡y los papás las 
engaflaban desde su niflez para acabar 
por destrozarles los corazones! 

-Déme ahora el nif1o, Tilly. Buenas 
noches, sefior Táckleton. ¿Dónde está 
John? ¡por amor de Dios! 

-Quiere ir a pie a la cabeza del ca• 
bailo-dijo Táckleton, ayudándola a su• 
bir al pescante. 

-¿A pie, de noche, querido Jobo? 
El rostro abrigado de su marido le 
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hizo al punto con la cabeza una seña 
afirmath'a: el pérfido forastero y la 
criadita habianse sentado en el carrua• 
je; el rocín se puso en movimiento. 
Boxer, en su absoluta ignorancia de 
todas las cosas, salió delante al galope¡ 
luego, desandado lo andado, volvió 
atrás; corría a derecha e izquierda, 
describiendo un círculo alrededor del 
coche, y ladraba de modo más alegre 
y triunfante que nunca. 

Cuando Táckleton hubo salido a su 
vez, para acompai'l.ar a la sei'l.óra de 
Fielding y a May hasta su casa, sentóse 
el pobre Caleb junto al fuego, al lado 
de su querida Berta, con el corazón 
desgarrado por inquietudes y remordi­
mientos, y repitiendo aún, contemplán· 
dola tristemente: .. ¡y la he engafl.ado 
desde su niñez, para acabar por destro· 
zarle el corazón!» 

Los juguetes que habían puesto en 
movimiento para divertir al nifto, hacia 
ya largo rato que se hallaban en re· 
poso. En medio del silencio, a la cla• 
ridad de aquella luz indecisa, las mufte• 
cas, con su imperturbable calma; los 
caballos de báscula, tan agitados poco 
antes, con los ojos fijos y las narices 
abiertas; los sen.ores viejos, a la puerta 
de sus casas, medio replegados sobre si 
mismos, doblados en dos, por sus desfa• 
llecidas rodillas; los cascanueces de ca• 
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ras que hacían sus muecas; y hasta los 
animales que iban al arca, de dos en 
dos, como un colegio que va de paseo: 
todos parecían atacados de una inmovi­
lidad mágica, al ver un doble milagro: 
Dot pérfida, y Táckleton amado. 

----• •----

I II 

TERCER CHIRRIDO 

II
AS diez daban en el reloj 
holandés colocado en el 
rincón de la cocina, cuando 
se sentó junto al fuego el 
trajinante, tan turbado y 

abatido por la pena, que el cuco se ame• 
drentó, según creo, porque, después de 
proferir a toda prisa sus gritos melodio­
sos para anunciar la hora, sumergióse 
de nuevo a escape en el palacio moris­
co, cerrando con estrépito tras de él la 
puerta, como si no tuviera valor para 
afrontar por más tiempo tan insólito es­
pectáculo. 

El mismo segador, aunque hubiera 
tenido la guadafia más cortante y hu­
biérala hundido a cada paso en el cora­
zón del trajinero, nunca hubiese podido 
lastimarle, herirle tan cruelmente como 
Dot le había herido. 


