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SEGUNDO CHIRRIDO 

■AUIB Plummer y 111. llija ciep vlvlan sotos en 111 na, 
eón, como dicen los 1lbrol 
de cuentos (los librltial de 
cneatos baeaos¡ ¡sepro • 

toy de qae los bendeds como yo, par• 
qne Yieaen a lntemunpir la monotOll(a 
de este mando prosakol) Caleb Plllm• 
mer y 111. bija ciega vlvlan solitos en 111. 
ri11cdn, es decir, en una casita de made
ra a¡rietada, verdadero cucanSn de 
na rajada, como si dijlramoa 1111a 'feo 
mip en la prominente nariz, de color 
de ladrillo, de Graff y TAckleton. La 
propiedad de Graff y TAckleton OCU• 
paba la mitad de la calle¡ pero la -
rada de C11leb Plammer, babierala 
podido echarla abajo de ano o dos 
martillazos, y llevaros los escombros 
enana carretilla. 



CH. VICKENS 

Si, después de tal expedición, hiciera 
alguien a la casa de Caleb Plummer el 
honor de notar que habla desaparecido, 
serla, sin duda alguna, para aprobar 
por todos conceptos su demolición, como 
verdadera mejora. En efecto, adherlase 
a la de Gruff y Táckleton como se ad· 
hiere un mejillón a la quilla de un na
vío, un caracol a una puerta o un mano
jito de sucios hongos al rincón de un 
árbol. Pero aquello era el germen de 
donde habla brotado el vigoroso y so
berbio tronco de Grulf y Táckleton; 
y bajo su techo ruinoso, y en pequeña 
escala, el último Gruff habla fabricado 
juguetes para una generación de nillos, 
chicos y- chicas, que empezaron por 
jugar con ellos, desmontándolos y rom
piéndolos luego, antes de ir a acos
tarse. 

He dicho que Caleb y su pobre bija 
ciega la habitaban; mejor hubiera hecho 
diciendo que habitaba en ella Caleb; 
pero que su pobre hija ciega tenla otra 
residencia, una mansión encantada, de
corada y amueblada por Caleb, en don
de no se notaban la necesidad ni el 
ahorro, en donde jamás entraron pre
ocupaciones. No obstante, Caleb no era 
hechicero; pero era maestro avezado en 
la sola magia que aún nos queda: la 
magia del amor fiel, imperecedero. La 
naturaleza es quien había dirigido sus 
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estudios, y de ella aprendió a hacer mi• 
Iagros. 

N noca supo la hija ciega que los te
chos estaban amarillentos, las paredes 
manchadas y despojadas, por partes, 
de la capa de yeso; nunca supo que las 
enormes grietas iban, por falta de repa
raciones, ensanchándose más cada día, 
que las vigas carcomidas se bundlan 
más y más. La hija ciega no supo nunca 
que el hierro se herrumbraba, que la 
madera se pudr!a, que el papel se des
conchaba y que la misma casa iba per
diendo insensiblemente la forma, las 
dimensiones y sus proporciones regula
res. La hija ciega nunca supo que no 
habla en el aparador más que una ho
rrorosa vajilla de barro o de loza tosca; 
que en la casa reinaban penas y des
aliento, que los escasos cabellos de 
Caleb se tornaban cada vez más grises 
a los apagados ojos de su querida com
paf\era. La hija ciega no supo nunca que 
tenlan un amo frlo, exigente, insensi· 
ble; nunca supo que Táckleton era el 
verdadero Táckleton, por decirlo todo, 
Al contrario, vivía en la creencia de 
que era un hombre original, de humor 
extravagante, que le gustaba bromear 
con ellos y que, al tiempo que desempe-
11aba para ellos el papel protector de 
ángel guardián, rechazaba toda prueba 
de agradecimiento por su parte, 
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Y todo eso se lo debía a Caleb; todo lo 
debla a su buen padre. Y también tenla 
éste un grillo en su hogar; mientras 
escuchaba melancólicamente su músi• 
ca, cuando la bija ciega y privada ya de 
madre era chiquitina, aquel espíritn 
abrigaba la idea de que el gran infortu• 
nio de su hija podrla casi trocarse en be• 
neficio del cielo, y la joven podría ser fe• 
liz por esos medios. Porque los grillos 
constituyen una tribu de esplritus pode
rosos, aunque las gentes que tienen con· 
tacto con ellos loignorancasi siempre;y 
no existen en el mundo invisible voces 
más gratas y verdaderas, con que poder 
contar más en absoluto ni que nos den 
con tanta seguridad consejos dulces y 
tiernos, como las voces de que se sirven 
los esplritus de la familia y del hogar 
doméstico para comunicar con el género 
humano. 

Caleb y su bija trabajaban juntos en 
su taller de siempre, o, más bien, pasa• 
ban en él la vida, y era una mansión 
extrana. Veíanse en ella casas concluí• 
das y por concluir, para mul\ecas de 
todas jerarquías: pisos de arrabal, para 
mu!!.ecas de vida modesta; alojamientos 
compuestos de una sola pieza y una 
cocina, para las mu!!.ecas de categorías 
inferiores; suntuosas residencias de ca• 
pita!, para mullecas del gran mundo. 
Algunas de esas moradas estaban ya 
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amuebladas, según la condición y la 
fortuna de las mullecas que debían ha· 
bitarlas; otras podrían estarlo al mina• 
to, del modo más rico y dispendioso 
mediante un simple aviso; bastaba to· 
mar lo que hiciera falta, de unas mesitas 
cargadas de sillas y mesas, sofaes, ca• 
mas y todo lo que constituye un mue• 
blaje completo. Los personajes de la 
primera nobleza, los hidalgüelos de pro
vincias y el público en general a quie
nes estaban destinadas tales habitacio• 
nes, yacían aquí y alll tendidos en 
cestas, con los ojos clavados en el techo; 
pero al marcar sus distintas categorías 
en las gradas de la escala social, y al 
ponerlos a cada cual en su respectivo 
lugar (cosa que, por desgracia, es difícil 
en la vida real, según nos ensefl.a la ex
periencia), fueron, los fabricantes de 
mufl.ecas, mucho más hábiles que la na• 
tnraleza, que tan imperfecta y capri
chosa se muestra con frecuencia; puesto 
que ellos, en vez de pararse en las arbi· 
trarias diferencias del raso, la indiana 
o los harapos, hablan añadido, según 
las clases, diferencias extraordinarias 
que impedían todo engallo. As!, la sello• 
ra mufl.eca de elevada alcurnia tenla 
m!embros de cera, de perfecta sime• 
tria, privilegio reservado a los de su 
prosapia; el segundo grado de la escala 
social, era de piel, y el grado inferior, 
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de trapos de tosca tela. En cuanto a las 
gentes vulgares, brazos y piernas eran 
otras tantas cerillas de madera sacadas 
de la caja y, por consiguiente, gracias 
a tan positivas distinciones, cada cual se 
hallaba bien establecido en su esfera, 
sin posibilidad de salir nunca de ella. 

A más de las muñecas, contenía tam
bién el cuarto de Caleb Plummer otras 
muchas muestras de su industria: arcas 
de Noé, en las cuales, cuadrúpedos y vo
látiles hallábanse muy apretados, apila• 
dos unos contra otros de cualquier ma• 
nera, os lo aseguro, hasta el techo, sin 
desperdiciar sitio. Por una licencia poé
tica atrevidisima, la mayoría de esas 
arcas de Noé tenían aldabas en la puer
ta, apéndices poco naturales, acaso, 
pues parecen suponer visitas matutinas 
como las del cartero¡ pero aquello era 
para que nada faltase en la fachada del 
edificio, Veíanse por veintenas, melan• 
cólicas carretillas que, mientras roda• 
ban sus ruedas, ejecutaban una música 
lastimera¡ gran cantidad de violines, 
tambores y otros instrumentos de tor• 
tura, todo en pequeflo¡ innumerables 
masas de callones, escudos, sables, lan
zas y escopetas¡ habla también peque• 
ños saltimbanquis, de calzón encarnado, 
que franqueaban incesantemente, a cual 
mejor, altas vallas de cintas rojas, y 
caían de cabeza al otro lado¡ caballeros 
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de edad, de aspecto respetable, por no 
decir venerable, que saltaban constan
temente, como locos, por encima de cla• 
vijas horizontales colocadas con ese 
objeto en medio de sus propias puertas. 
Habla asimismo animales de todas cla• 
ses, en particular caballos de todas 
razas, desde el cilindro salpicado, mon• 
tado en cuatro jalones con una pequeña 
piel de carnero a modo de crin, hasta el 
saltarín de pura raza, animado del más 
indómito ardor. Dificil hubiera sido 
contar las docenas de figuras grotescas, 
siempre dispuestas a cometer toda clase 
de absurdos, a una simple vuelta de ma• 
nubrio. No hubiera sido más fácil citar 
cualquier locura humana, algún acha• 
que o algún vicio, de los que no se hu• 
biese podido hallar el tipo más o menos 
exacto en la habitación de Caleb Plum
mer¡ y sin que para ello se hubiera de 
recurrir a formas exageradas, porque 
no se necesitan muy grandes manu• 
brios para hacernos ejecutar en el mun
do, a todos nosotros, hombres y muje
res, suertes no menos extrañas que las 
de cualquier' juguete. 

Caleb y su hija estaban sentados tra
bajando, en medio. de todos esos ju• 
guetes¡ la pobre ciega, en calidad de 
costurera de una de las muflecas, Y él, 
pintando y barnizando la fachada de cua
tro ventanas de una casita particular. 
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Las penas, cuya dolorosa huella aso
maba a las facciones de Caleb, su as
pecto softador y distraído, que hubiera 
encajado perfectamente en la fisonomía 
de un alquimista o de un adepto de las 
ciencias ocultas, formaban, a primera 
vista, extrafto contraste con la natura• 
leza trivial de sus ocupaciones y las 
frivolidades de que estaba rodeado. 
Pero. por triviales que sean las cosas, tór• 
nanse en asunto serio cuando se inven• 
tan y ejecutan para procurarse el pan; 
y, por otra parte, no estoy nada seguro 
de que, si Caleb hubiera sido un lord 
chambelán, un miembro del parlamento, 
un hombre de leyes o aun un gran especu· 
lador,al variar de juguetes hubiéralos ha
llado menos frívolos, aunque dudo mucho 
que, sean como fueren, hubieran resul• 
tado tan inocentes: no, no estoy seguro 
de esto, ni quisiera garantizarlo. 

-¿De modo que anoche estaba usted 
afuera, padre, con la hermosa levita 
nueva, mientras llovfa?-dijo la hija de 
Caleb. 

-Con mi hermosa levita nueva-res• 
pondió éste, echando una rápida mirada 
a una cuerda tendida en el cuarto, de la 
cual colgaba cuidadosamente, para se
carse, el vestido de arpillera que ya 
hemos descrito antes. 

-¡Cuánto me alegro de que la haya 
usted comprado, padre! 
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-¡Y deun sastre tan bueno!-dijo Ca
leb.-Un sastre elegante de veras. Es 
demasiada belleza para mí. 

La joven interrumpió su trabajo y 
empezó a reir alegremente. 

- ¿Demasiada belleza, padre? ¿Hay 
algo que pueda ser demasiado bello 
para usted? 

-El caso es que casi me avergüenza 
llevarla-dijo el anciano, acechando el 
efecto de sus palabras en el rostro ra
diante de la hija¡- ¡de verasl Cuando 
oigo a las gentes y los niños gritar de• 
trás de mi: «¡Oh! ¡ohl ¡Vaya un presu• 
mido!• 'no sé qué cara poner. Y ese 
mendigo que no quería irse anoche, 
obstinándose en responderme, al decir• 
le que yo era un hombre vulgar: «¡Ohl 
¡nol ¡Excelencia! No me hará creer eso 
Vuestra Excelencia!» Estaba yo muy 
confuso, y me parecía realmente no te• 
ner derecho a llevar tan bella prenda. 

¡Qué contenta estaba, la joven ciega! 
¡Qué dicha, qué triunfo para ella! 

-Le estoy viendo, padre- dijo cru• 
zando las manos-le veo tan claramente 
como si tuviera ojos, cuya necesidad 
nunca siento cuando está usted conmi· 
go ... Un traje azul... 

-Azul claro-dijo Caleb ... 
-¡Sí, si! ¡azul claro!-exclamó la jo-

ven alzando su rostro gozoso;-el color 
que casualmente, recuerdo haber visto 
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al cielo, al hermoso cielo, cuando me 
decía usted que era azul. ¡As! pues, una 
preciosa levita azul clara! ... 

-Entallada-añadió Caleb. 
-¡SI, entalladal - exclamó la joven 

ciega, riendo con muchas ganas; - ¡y 
dentro de ese traje, usted, padre queri
do, con sus ojos alegres, la faz sonrien
te, el paso suelto y los cabellos negros, 
con su aspecto tan joven y tan bello! 

-¡Por favor! ¡Por favor!-dijo Caleb. 
-¡Vas a ver como voy a envanecerme, 
si no callas! 

-Creo que ya lo ha hecho usted-res
pondió la joven, haciéndole una señita 
maliciosa con el dedo.-Le conozco a 
usted, padre. ¡Ah! ¡ahl ¡Ve como Je he 
adivinado! 

¡Ah! ¡Cuán poco se parecfa el pobre 
Caleb a ese retrato, mientras estaba 
ali!, en la silla, mirando a su hija! 

La joven habla hablado de su paso 
desenvuelto, y, en este punto, tenla ra
zón. Desde hacia muchos aflos, Caleb 
no había franqueado una sola vez el 
umbral de aquella puerta con su paso 
natural, lento y pesado, sino con paso 
ficticio, destinado a enga!lar el oído de 
su bija y nunca, ni aun cuando más 
abrumado tenla el corazón, se olvidaba 
de ese andar ligero, calculado, para ha
cer también más ligera la vida a su 
bija, y darle ánimos más fácilmente. 
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¡Dios solo lo sahel; pero creo yo que el 
vago extravío que reinaba en los moda
les de Caleb procedia en parte de la fic
ción en que se habla colocado volunta
riamente con todos los objetos que le 
rodeaban, en aquella comedia eterna a 
que hablase condenado por el amor de 
su bija ciega. ¡Cómo no había de pare
cer extraviado el hombrecillo, después 
de los muchos esfuerzos realizados du
rante tantos años, con objeto de destruir 
su propia identidad y la de cuantos ob
jetos se relacionaban con él! 

-¡He aqul que nos bailamos tan cerca 
de la realidad, como cincuenta céntimos 
de una moneda de dos reales!-di¡o Ca
leb, retrocediendo un paso o dos para 
juzgar mejor el mérito de su obra.
¡Lástima que sea de una sola pieza toda 
la fachada de la casal ¡Si siquiera hu
biese una escalera y puertas regulares 
para entrar en cada cuarto! Pero eso es 
lo malo del oficio. Me paso la vida ilu • 
sionándome a mi mismo, engañándome 
a mi mismo. 

-¡Qué bajito habla usted, padre! ¡Se 
siente fatigado? 

- ¡Fatigado! - exclamó Caleb, con 
nuevo arranque de viveza.-¿Por qué 
iba a fatigarme, Berta? Nunca Jo he es
tado. Ni sé lo que es eso. 

Para dar más fuerza a sus palabras, 
interrumpióse a si mismo en el momen-

8 • Et SEOlU>TO DEL ATIORC:AM 



114 CH. DICKENS 

to en que, sin quererlo, iba a hacer lo 
que hacían dos muflecos que se hallaban 
sobre la chimenea desperezándose y 
bostezando, imágenes perfectas del abu• 
rrimiento eterno, desde el busto basta 
la coronilla; luego empezó a tararear el 
estribillo de una canción. Era ésta una 
canción báquica, una bufonada en ho• 
nor de un vino generoso que espumea 
en la copa. y la entonó con voz Y ánimo 
de calavera, que hacían a su rostro mil 
veces más flaco y preocupado que nunca. 

-¡Hola! ¿Conque cantando, eh?-dijo 
Táckleton asomando la cabeza por la 
puerta.-¡Continúe, continúe! ¡No seré 
yo quien cantel 

En efecto, nadie lo hubiera creído. No 
tenla en modo alguno cara de cantar la 
cancioncilla. 

-No serla yo quien me permitiera 
cantar - dijo Táckleton. - Y veo con 
gusto que pueda usted hacerlo. Supongo 
que eso no le impedirá trabajar, aunque 
casi no haya tiempo para hacer ambas 
cosas a la vez. 

-¡Si pudieras verle, Berta! ¡Si vieras 
como me guiña el ojoi-murmuró Caleb 
muy bajito, al oído de su hija.-¡No hay 
hombre más bromista! ¡Apuesto a que, 
si no le conocieses, creerlas que habla 
en serio! 

La joven sonrió e hizo una sefl.a afir· 
mativa con la cabeza. 
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-Cuando un pájaro sabe cantar y no 
quiere hacerlo, hay que obligarle, dice 
el proverbio - refunfufló Táckleton; -
pero ¿qué debe hacerse con un buho 
que no sabe cantar, que no deberla can
tar y que, sin embargo, canta? 

-¡Qué picarescamente nos mira en 
este momento!-volvió a decir Caleb a 
su hija.-¡Ohl ¡Cielo santo! 

-¡Siempre contento, siempre de buen 
humor con nosotrosl-exclamó sonrien
do Berta. 

-¡Ah! ¿Ya está usted abi?-respondió 
Táckleton.-¡Pobre idiota! 

La crela verdaderamente idiota, y 
para creerlo, fundábase, por instinto o 
por reflexión, en que ella le amaba. 

-Bueno, ya que está usted ah!. .. 
¿cómo se encuentra? ... -preguntó Tác
kleton en tono brusco. 

-¡Oh! bien, completamente bien. Y 
tan contenta como pudiera usted desear. 
Tan feliz como usted desearla hacer al 
mundo enteto, si en su poder estuviera. 

- ¡Pobre idiota! - murmuró Táckle• 
ton.-¡Ni un rayo de razón! ¡Ni el menor 
asomo! 

La joven ciega le cogió la mano y la 
besó; túvola un momento estrechada en
tre las suyas, y antes de soltarla, apoyó 
un rato la mejilla en ella. En semejante 
caricia habfa algo tan carifloso, y tan 
viva expresión de agradecimiento, que 
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el mismo Táckleton se enterneció, has
ta el extremo de decir con un gruilido 
menos brusco que de costumbre: 

-¿Qué tiene usted? 
-Lo coloqué al lado de mi almohada, 

anoche, al acostarme, y me he acordado 
de él en sueños. Luego, al deipuntar el 
día, cuando el sol se ha levantado muy 
rojo en su gloria ... el sol rojo, padre ... 

-Rojo por la mailana y por la tarde, 
Berta-dijo el pobre Caleb, dirigiendo 
a su patrono una mirada preilada de 
profunda tristeza. 

-¡Cuando se ha levantado, y su bri· 
llante luz, contra la cual temo siempre 
tropezar al andar, ha penetrado en mi 
cuarto, he vuelto hacia él el pequello 
.arbusto, he bendecido al cielo, que tan 
lindas cosas ha hecho para nosotros, y 
le he bendecido a usted, que me las en
vía para hacerme feliz! 

-¡Esta se ha escapado de un manico
mio!-dijo para sus adentros Táckleton. 
- ¡Pronto llegaremos a la camisa de 
fuerza y las manillas! ¡Vamos progre• 
sandol 

Caleb, con ambas manos crispadas y 
y enganchadas una en otra, miraba 
ante si con aspecto extraviado, en tanto 
que hablaba su hija, cual si se pregun
tase realmente (y creo que se lo pregun· 
taba, en efecto) si Táckleton habla he• 
cho algo para merecer o no aquel 
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agradecimiento. Si el pobre Caleb hu• 
biera sido libre de obrar a su capricho, 
y si en aquel momento hubiese tenido 
que elegir, so pena de muerte, entre 
echar a puntapiés al vendedor de jugue
tes, o caer de rodillas ante él para reco
nocer sus beneficios, creo que se hubiera 
podido apostar con iguales probabili
dades en pro o en contra. Sin embargo, 
el bueno de Caleb sabia que él mismo 
fué quien trajo con sus propias manos a 
casa el rosalito para su hija; sabia que 
eran sus propios labios los que forjaron 
la inocente mentira que habla de apar
tar de su hija hasta la menor vislumbre 
de las numerosas, infinitas privaciones 
que se imponía para proporcionarle al• 
gunos goces más. 

-¡Berta! - dijo Táckleton, fingiendo 
adrede un poco de cordialidad;-¡ven
ga acá! 

-¡Obl-contestó la joven.-¡Puedo ir 
derecha a usted! ¡No necesita guiarme! 

- ¿Quiere que le diga un secreto, 
Berta) 

-¡Ya lo creol-apresuróse a respon
der ella. 

¡Cuán radiante y brillante volvióse 
aquel rostro sumido en las tinieblas! 
¡cuán luminosa aureola rodeó aquella 
atenta cabecita! ... 

-Hoy es el dla en que la joven ... 
¿cómo se llama? ... la nilla mimada, la 
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mujer de Peerybingle, viene a hacer a 
usted su acostumbrada visita, para in
vitarla a su fantástica comida a escote, 
¿no es eso? - afladió Táckleton con 
marcada expresión de desprecio para 
aquella fiestecilla. 

-Sl,-respondió Berta-hoy es. 
-Ya me lo figuraba-dijo Táckleton. 

- Pues bien, yo quisiera ser de la 
partida. 

-¿Lo oye usted, padre?-exclamó la 
joven ciega, entusiasmada, fuera de sf. 

-Sl, sf, ya lo he oído-murmuró Ca• 
leb con la mirada fija de un sonámbulo; 
-pero no lo creo. Sin duda será una de 
esas ilusiones que yo alimento .. . 

-)fo¡ es que, ya ve usted ... yo ... yo 
deseo que los Peerybingle intimen un 
poco más con May Fielding, ... quisie
ra, quisiera reunirlos-dijo Táckleton-
1Voy a casarme con May! 

- ¡Se casa usted! - exclamó la jo• 
ven ciega, separándose bruscamente 
de él. 

-¡Llévese el demonio a la idiota! Ya 
vela yo el momento en que no podr!a 
hacerle comprender la cosa. ¡Sf, Berta, 
voy a casarme! ¡Iglesia, ministro, cléri
go, pertiguero, carroza de cristales, 
campanas,comida, torta de bodas,cintas 
de seda, clarinetes, trombones y toda la 
lira! Una boda, en fin, una boda. ¡Sabe 
usted bien lo que es una boda? 
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-¡Lo sé!- contestó con voz tierna la 
joven;-ilo sél 

-¿De veras?-murmuró Táckleton.
Menos mal. Pues bien, por eso quiero 
ser de la partida, y llevar a !\lay y a su 
madre. Por la mai'.lana mandaré cual
qmer cosilla, una pata de carnero asa• 
da, fiambre, o cualquier golosina por el 
estilo. ¿;\le esperarán ustedes? 

-SI. 
La joven habla dejado caer la cabeza 

contra el pecho, volviéndose al otro 
lado: permanecía así, de pie, con las 
manos juntas, inmóvil y pensativa. 

-No rreo que me espere usted-bal
buctó Táckleton, mirándola;-pues pa
rece haberlo olvidado ya todo ... iCalebl 

-Supongo que puedo aventurarme a 
creer que estoy aqul-pensó Caleb.
¡Seflorl 

-Cúidese de que no olvide Jo que le 
acabo de decir. 

-¡Ohl Pierda usted cuidado¡ ella no 
olvida nunca - respondió Caleb.-Tal 
vez sea esa la única cosa que no sepa 
hacer. 

-Cada cual toma sus gansos por cis· 
nes-murmuró el vendedor de juguetes, 
encogiéndose de hombros. - ¡Pobre 
diablo! 

Tras tan maligna observación, hecha 
al parecer con soberano desprecio, reti
róse el viejo Gruff y Táckleton. 
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-No hay en todo el cuarto una mu• 
lleca cuyo talle pueda compararse con 
el de ella-dijo Caleb.-Pues ¡y los 
ojos!... 

Se paró, porque Berta habíasele col
gado más estrechamente del cuello, y 
ese brazo que le rodeaba hizole sentir 
una presión convulsiva, cuyo sentido 
comprendió sobrado bien. 

Tosió Caleb un momento, dió unos 
martillazos a los fogosos caballos; em• 
pezó luego a tararear otra vez la can
ción báquica sobre el vino espumoso; 
que era su recurso infalible er: todos los 
obstáculos de aquella índole. 

-Padre, nunca me canso de oir ha• 
blar de nuestro amigo, de nuestro bien
hechor. Bien sabe usted que nunca me 
he cansado de ello-dijo precipitada
mente. 

-No; verdad es-contestó Ca!eb,-y 
con razón. 

-¡Ohl ¡sil ¡con razón! - exclamó la 
cieguecita. E imprimió tanto ardor a 
esas palabras, que Caleb, a pesar de la 
pureza de sus intenciones cuando enga• 
liaba la sencillez de su hija, no se atre• 
vió a mirarla de frente, sino que bajó la 
vista, como si ella hubiera podido leer 
en sus ojos la inocente mentira. 

-Hábleme, pues, de él, padre querido 
-dijo Bena.-¡Hábleme varias veces! 
Su rostro es benévolo, bueno, tierno, 
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honrado, está lleno de franqueza, segu• 
ra estoy de ello. El generoso corazón 
que procura disimular toda su bondad 
tras una apariencia de rudeza y mal
querencia, se descubre en cada una de 
sus miradas. 

-Y hasta le ennoblece-alladió Caleb, 
con su tranquila desesperación. 

-¡Y hasta le ennoblecel-repitió la 
joven ciega. - ¿Es mayor que May, 
padre? 

-Si-dijo Caleb, como contra su vo• 
luntad.-Es de alguna más edad que 
l\fay. Pero eso no quiere decir nada. 

-¡Ohl ¡sil ¡si, padre! Ser su compa
ll.era paciente en los achaques de la ve
jez, su atenta guardiana en las enferme• 
dades, su amiga fiel en el dolor y la 
aflicción; no conocer el cansancio al tra· 
bajar para él, ·velarle, consolarle, sen• 
tarse al lado de su lecho, hablarle 
cuando está despierto; rezar por él, si 
duerme: ;cuán felices privilegios para su 
mujer! ¡Qué ocasiones para probarle 
su fidelidad y carill.ol ¿Cree usted a May 
capaz de hacer todo eso, padre? 

-Sin ninguna duda-dijo Caleb. 
- En ese caso, amo a May, padre; 

¡puedo quererla con toda el almal-ex• 
clamó la cieguecita. Y al pronunciar 
esas palabras, apoyó su noble rostro 
privado de vista en el hombro de Caleb, 
llorando tanto y tanto, que casi lamentó 
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tes de que tuvierais tiempo de verla 
levantada en sus brazos, ya estaba ella 
sentada en su sitio, fresca y colorada, 
diciéndole: 

-¿En qué piensas, John? ... ¡Acuér
date de Tilly! 

Si pudiera yo permitirme el hablar de 
las piernas de una joven, haría notar 
a propósito de las de miss Slowboy, 
que, por singular fatalidad, estaban 
constantemente expuestas a averías, y 
que no efectuaba ella el menor movi• 
miento sin hacerse en ellas una marca, 
para tomar nota, absolutamente lo mis• 
mo que Robinsón Crusoe marcaba 
los días en su calendario de madera. 
Pero como estas reflexiones podrían 
parecer inconvenientes, las guardaré 
para mí. 

-John-dijo Dot,-¿has cogido el ces• 
to en donde está el pastel de jamón y 
ternera, las otras cositas y las botellas 
de cerveza? Si no lo has hecho, hay que 
volver ahora mismo a buscarlo. 

-¡Vaya un precioso articulito para 
incluir en mi hojal-respondió el tra
jinante.-¡Hablarme de volver, después 
de haberme hecho retrasar ya un cuar• 
to de hora largo! 

-Lo siento, John-repuso Dot, turba
dísima;-pero no puedo realmente pen• 
sar en ir a casa de Berta ... Por nada del 
mundo iría, John, .. sin el pastel de ja-
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món y ternera, las demás cositas y las 
botellas de cerveza ... ¡So! 

Este monosllabo se dirigía al caballo, 
que no paró mientes en él. 

-¡Pero pára, John, por fayorl-dijo la 
señora de Peerybingle. 

-Tiempo habrá de parar-respondió 
John-cuando yo haya olvidado algo. 
El cesto está aquí, en sitio seguro. 

-¡Qué corazón de mónstruo debes de 
tener, Jobo, para no habérmelo dicho al 
momento. en vez de dejarme en seme• 
jante inquietud( Confieso que ni por todo 
el oro del mundo hubiera ido a casa de 
Berta, sin el pastel de ternera y jamón, 
las otras cosillas y las botellas de cer
Teza. Con toda regularidad, desde el 
día de nuestra boda, cada quince dlas 
hemos hecho ahí nuestra comida a es
cote, John. Si algo saliera mal en esa 
fiestecita, casi creería que eso nos seria 
de mal augurio para siempre. 

-¡Vamos! La primera vez que hiciste 
la cosa, tuviste una buena idea, que te 
hace honor, mujercita mía. 

-Querido John-replicó Oot, sonro
jándose,-no hables de hacerme honor ... 
¡Honor! ¡a mi! ¡Cielo santo! 
-A propósito-dijo el trajinero,-ese 

seflor Yiejo ... 
Nueva turbación de Dot ¡y muy visi

ble, a fe mla! 
-Es un individuo raro-dijo John, mi-
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rando ante ellos la carretera.-No pue
do explicármelo. Sigo suponiendo que 
no hay nada que temer de él. 

-¡Oh!¡ no! seguramente. Y ... Y ... has• 
ta estoy segara de Jo contrario. 

-¿S!?-dijo el trajinero, con los ojos 
atraídos hacia ella por la viveza de su 
lenguaje.-Mucho me alegra que estés 
tan convencida, porque esto me confir
ma en mis esperanzas. Pero, en medio 
de todo, es raro que se le haya metido 
en la cabeza pedirnos que le albergue
mos en nuestra casa ¿no te parece? ¡Hay 
cosas tan extrañas en este mundo! 

-¡Cosas tan extrañasl-repitió Doten 
voz baja, tan baja, que apenas se la oía. 

-Con todo eso, es un buen caballero 
viejo-dijo John-y que paga como ca• 
ballero; así es que creo que puede uno 
fiarse de su palabra, como de palabra 
de caballero. Esta mañana he tenido 
una conversación larguísima con él; ya 
puede oirme mejor, dtce, a medida que 
se va acostumbrando a mi voz. Me ha 
hablado mucho de sí mismo; yo, a mi 
vez, le he hablado mucho de roí: ¡y qué 
preguntas más raras me ha dirigido! 
Le he explicado que tengo que hacer 
dos viajes para mi comercio, ya sabes: 
un día, el de la derecha, saliendo de 
casa, y vuelta (pues es forastero y no 
conoce los nombres de las localidades) y 
eso ha parecido gustarle. «Así, pues, 
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me ha dicho, yo volveré esta noche a 
mi casa por el mismo camino que usted, 
cuando creía que, al contrario, tomaría 
usted la carretera opuesta. ¡Perfecta
mente! Tal vez le vuelva a molestar 
para rogarle que me ceda de nuevo 
un asiento en sn carruaje; pero me 
comprometo a no sumirme en tan pro• 
fundo suei'io.» Y es que dormía profun
damente, en efecto ... Pero ¿en qué pien
sas, Dot? 

-¿Que en qué pienso, John? Te ... te ... 
te escuchaba ... 

-¡Bien! ¡bien!-exclamó el honrado 
trajinero.-Al ver tu aspecto distraído,. 
Y como he hablado tanto, temía que es
tuvieras pensando en otra cosa. ¡La 
verdad! ¡Poco me ha faltado para 
creerlo! 

Nada respondió Dot, y continuaron 
un rato trotando en silencio. Pero no era 
fácil permanecer mudo mucho tiempo 
en el coche de John Pcerybin:!le, pues 
todos cuantos encontraba en el camino 
tenían algo que decirle, aunque sólo 
fuera : •~Cómo le va?» Y en realidad, 
generalmente, no le decían otra cosa. Y 
aun había que contestar con toda la cor• 
dialidad posible, no sólo con un movi
miento de cabeza o una sonrisa, sino 
también con un saludable ejercicio de 
los pulmones, ni más ni menos que si se 
tratase de un discurso de alto vuelo pro-

9. EL s1:cnE·ro DEL A IIORCA DO 
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nunciado en el Parlamento. A veces, 
viajeros a pie o a caballo acercábanse 
al coche, para recorrer juntos un peque• 
ño trayecto, únicamente por hablar un 
rato, y entonces cruzábase buen número 
de palabras por ambas partes. 

Además Boxer daba lugar a recono• ' ' ' 
cimientos ami5tosos por parte del traJt· 
nero y reclprocamente, mejor de lo que 
hubiera podido hacerlo una docena de 
cristianos. Todo el mundo le conocla 
por la carretera, especialmente los c:r• 
dos y las gallinas, que apenas le vetan 
acercarse caminando de través, con las 
orejas tiesas para escuchar a las pner• 
tas y el rabo arqueado, retírábans_e in• 
mediatamente a los sitios más le¡anos 
de sus moradas, sin aguardar el honor 
de trabar con él conocimiento más lnti• 
roo. En todas partes tenla que hacer 
Boxer; internábase basta por las meno· 
res veredas, miraba en todos los pozo~. 
penetraba en todas las cabañ~s, sal~a 
de ellas con la misma petulancia; hacia 
irrupción en casa de todas las maestras 
de escuela, asustaba a todas las palo• 
mas, hacia hinchar la cola a todos los 
gatos y paseábase por todas las taber
nas como un parroquiano del lugar. Por 
todas las partes adonde iba, olase a al· 
guno exclamar: ,;Hola! ¡Aquí está Bo
xerl• y ese alguno salla en el acto, 
acompafiado lo menos de otros dos o 
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tres, para saludar a Jobn Peerybingley 
a su bonita mujercita. 

Los grandes fardos y los paquetitos 
cargados en el coche del trajinero eran 
numerosos, lo que obligaba a múltiples 
paradas para recibirlos o entregarlos, y 
no eran esos altos la parte menos agra
dable del vfaje. ¡Había gentes que espe
raban con tan viva impaciencia sus pa
quetes! ¡otras que los recibían tan 
maravilladas! ¡otras, en fin que nunca 
acababan las recomendaciones para sus 
bultosl Además, el mismo John se to· 
maba tan grande interés por los pague• 
tes, que aquello era una verdadera co• 
media. Habla también artlcu!os de que 
John no podla encargarse sin rellexio• 
nar detenidamente, sin discusión pre
via, y, para ajustarlos y colocarlos, ori
ginábanse entre el trajinante y los 
remitentes conferencias en regla, a las 
cuales asistía por lo común Boxer; ha
cíase notar alll por cortos accesos de 
grave atención, y, sobre todo,por largos 
accesos de locura, durante los cuales 
empezaba a correr como un galgo en 
torno del grave areópago, ladrando 
hasta enronquecerse. Dot, inmóvil en el 
asiento del carruaje, divertlase con to• 
dos esos incidentes, de los cuales era, 
sin molestarse, atenta espectadora, en
cantador retratito, a quien servia de 
marco la baca. Y os aseguro también, 
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que, al verla los jóvenes, no dejaban de 
empujarse con los codos, de mirarse 
unos a otros, hablándose por lo bajo Y 
envidiando la suerte del afortunado 
John; y el afortunado John estaba satis• 
fech{simo, pu<'S le enorgulleda ver ad· 
mirar a su mujercita, s~ bien:lo de sobra 
que esta no hacia caso ... aunque tam· 
poco la disgustase eso. 

Claro está que no se efectuaba sin 
niebla el viaje, pues corrfa el mes de 
enero, y el tiempo era fr[o y rudo. Pero 
¿quién se preocupaba por tan poca cosa? 
No serla seguramente Dot, ni Tilly 
Slowboy, para quien ir en coche, de 
cualquier forma que fuese, era el grado 
sumo de la felicidad human, el non 
plus ultra de las esperanzas de este 
bajo mundo; ni tampoco el nene, pon· 
dria yo las manos en el fuego: porque 
nunca nirto alguno, sea cual fu ere su 
capacidad desde este dol)le punto de 
vista, estuvo máS cálida ni profunda· 
mente dormido que el bienaventurado 
Peerybingle chico, durante todo el 
camino. 

No podía verse a mucha distancia de 
sí en la niebla, es cieno; ¡pero todavia 
veíase bastante! Es asombroso el nú· 
mero de cosas que pueden verse en 
niebla aún más densa, a poco que uno 
quiera tomarse la molestia de mirar. 
Nada más que el estar alU, mirando 
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desde el asiento las ro11d,is de las ha• 
,las 1 y los montones de escarcha reco• 
gidos todavía en la sombra, junto a los 
setos y árboles, era ya agradable ocu
pación, sin hablar de las inesperadas 
formas que presentaban de pronto 
los árboles al desprenderse de la niebla, 
antes de entrar en ella para volver a 
desaparecer. Los setos entrelazados, 
despojados de sus hojas, abandonaban 
al viento multitud de guirnaldas mar• 
chitas¡ pero nada tenía de entristecedor 
esta vista. Al contrario, era espectáculo 
agradable de contemplar, porque hacia 
resaltar más aún el encanto del buen 
fuego que tenéis en invierno y hacia 
más fecunda en esperanzas la bella es• 
tación del próximo estío. El río tenia 
aspecto friolero, pero corría a pesar de 
ello, y corría lindamente, que ya era 
también algo¡ su corriente era, sin 
duda, algo lenta y adormecida¡ pero 
poco importaba; as( se helarla máS 
pronto cuando el frío apretase de veras, 
y entonces se acudiría allf para pati· 
nar, para resbalar, y las viejas barca• 
zas, aprisionadas por el hielo de alguna 
parte, cerca del muelle, humearían mu
cho mds, durante todo el día por los 
tubos rortosos de sus chimeneas, para 
proporcionarse un poco de buen tiempo. 

1) llo11d111 lle liada, suelen llamar en Inglate• 
rra n los lugares desnudos do los brezales, 
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~lás allá, en los campos, ardía un 
montón de malas hierbas y de bálago; 
los viajeros miraron el fuego, tan pálido 
a la luz del día, que arrojaba a interva• 
los, a través la niebla, una llama de 
resplandor rojizo, basta que miss Slow
boy, después de decir «que le entraba 
el humo por las narices", empezó a 
reirsc {que eso era en ella costumbre 
cuando la molestaba algo) y despertó al 
nifio, que no quiso volver a dormir. A 
todo esto, Bo:xer, que llevaba una de• 
)antera de un cuarto de milla aproxima
damente, había pasado ya la barrera 
del pueblo y llegado al extremo de la 
casa en que vivían Caleb y su hija. Así 
es que, mucho antes de que los de 
Peerybingle hubiesen llegado a la puer• 
ta, Caleb y la cieguecita estaban ya 
fuera, en la acera, preparados para re
cibirlos. 

Boxer, sea dicho de paso, tenia en 
sus relaciones con Berta ciertas distin
ciones sutiles que me inducen a creer 
que sabia que era ciega. Nunca inten
taba llamarle la atención mirándola, 
como solía hacer con las demás gentes; 
sino que la tocaba, sin dejar de hacerlo 
nunca. Ignoro la experiencia que podía 
tener en cuanto a hombres o perros 
ciegos¡ nunca había vivido con un amo 
ciego: ni el sei'lor Bo:xer padre, ni la se• 
flora de Boxer ni ninglln otro miembro 
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de su respetable familia, tanto por la li· 
nea paterna como por la materna, había 
sido visitado, que yo sepa, por seme
jante enfermedad. Quizá encontrase 
aquello por sí solo; lo cierto es que tenía 
experiencia, en su trato con los ciegos. 
Tenia cogida a Berta por el borde de la 
falda, y agarraba fuerte, sin soltar pre
sa, hasta que la sen.ora de Peerybingle, 
el niño, miss Slowboy y el cesto entra• 
ron en debida forma en la casa. 

Ya había llegado MayFielding, como 
también su madre, viejecita regaflona 
y brusca, la cual, porque conservaba 
un talle semejante a una columna de 
cama, pasaba por haber tenido una 
de las más elegantes figuras. Además, 
porque antes se había visto en mejor 
posición de fortuna, o le había perse
guido la idea de que hubiera podido 
verse, de haber sucedido una cosa que no 
sucedió nunca y que ni siquiera parecía 
haber tenido la menor probabilidad de 
suceder (lo que, por otra parte, viene a 
ser todo uno), afectaba modales de per
sona distinguida y aspecto protector. 

También se hallaba allí Gruff y Tác· 
kleton, mostrándose amable, con cara 
de hombre que está tan perfectamente 
tranquilo y tan incontestablemente en 
su propio elemento, como un salmonete 
recién trasladado al vértice de la gran 
pirámide. 
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-¡:\lay! ¡amiga mía queridal-excla
mó Dot, precipitándose al encuentro de 
la joven.-¡Qué gusto el verte! 

Su antigua amiga estaba tan contenta 
como ella, y creedme, era un espec
táculo amable verlas abrazarse de aquel 
modo. Hay que confesar que Táckleton 
era hombre de gusto: May era encan
tadora. 

A las veces, cuando está uno acos• 
tumbrado a un rostro bonito, y uno, 
accidentalmente, se halla junto a otra 
carita linda, la comparación empieza 
por hacer que el primero parezca ordi
nario y soso; inmediatamente pierde en 
nuestro espíritu la elevada opinión que 
de él nos habíamos formado. ¡Pues bien! 
En este caso, ocurrió todo lo contrario, 
tanto respecto de María como de Dot, y 
de Dot como de Maria; porque el ros
tro de Dot hacia resaltar el de Maria, y 
el rostro de Maria, el de Dot, de manera 
tan natural y agradable que, como es• 
tuvo a punto de decir John Peerybingle 
al entrar en el cuarto, hubieran debido 
nacer hermanas, y esto era cuanto po
día pedirse. 

Táckleton había llevado la pierna de 
carnero y, cosa rara, a más de esto, 
una torta (pero puede uno permitirse 
cierta prodigalidad, cuando están en 
juego los novios: no se casa uno todos 
los d!as); a estas golosinas venían a 
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afladirse el pastel de ternera y jamón y 
las otras «cosillas•. como las llamaba la 
señora de Peerybingle, es decir nueces, 
naranjas, dulces y otra caza menor. 
Una vez que se hubo sacado la comida 
a la mesa, adornada con el escote de 
Caleb, que consistía en un enorme le• 
brillo lleno de patatas humeantes (por 
una convención solemne le estaba ve
dado suministrar otros comestibles), 
condujo Táckleton a su futura suegra al 
puesto de honor. Para mostrarse más 
digna en semejante solemnidad, la ma
jestuosa vieja hablase adornado con 
una cofia estudiada para inspirar senti
mientos de respetuoso temor, a los más 
indiferentes. Llevaba también guantes 
¡viva el buen tono! No lo olvidemos 
nunca: ¡antes monrl 

Caleb tomó asiento al lado de su bija: 
Dot y su antigua compaflera de infan
cia sentáronse una al lado de otra; el 
bueno del trajinante se acomodó en un 
extremo de la mesa. Miss Slowboy que
dó momentáneamente aislada de todo 
mueble que no fuera la silla por ella 
ocupada, a fin de que no tuviera a su 
alcance ningún obstáculo con el que pu
diese chocar la cabeza del nido. 

Como Tilly miraba en torno suyo, 
como admirada, los juguetes y mullecas, 
éstos, a su vez, contemplábanla con los 
ojos desmesuradamente abiertos, a ella 
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y a la compañía. Los seflores ancianos 
de aspecto venerable (todos en el pleno 
ejercicio de las piruetas contra las puer• 
tas de sus casas) demostraban particu• 
lar interés por aquella fiestecilla; a ve
ces detenianse antes de saltar, como si 
escuchasen la conversación, luego reco· 
menzaban con loca energía su zambu• 
llida extravagante, no sé cuantas veces, 
sin parar para tomar aliento, cual si 
aquellas perpetuas volteretas les produ
jeran frenética dicha. El caso es que, a 
poco dispuestos que aquellos señores 
viejos estuviesen a sentir maligna ale· 
gria por el fracaso de Tárkleton, ten
drían motivo para quedar altamente sa• 
tisfechos. Táckleton no estaba en lo que 
comía: cuanto más contenta se halla
ba su futura en compañia de Dot, tanto 
menos placer experimentaba él. aunque 
las había reunido adrede. Porque el tal 
Táckleton era un verdadero manojo de 
espinas; cuando reían sin saber él la 
causa, metiasele en la cabeza que de• 
bían de reírse de él. 

- ¡Ah querida May! - decía Dot,-
1 qué transformaciones, amiga mía 1 
¡Cómo rejuvenece hablar de los felices 
tiempos de la escuela! 

-Pero oiga usted,-interrumpió Tác· 
kleton;-me parece que aun no es usted 
tan vieja. 

-Mire qué marido tan grave y tran• 
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quilo tengo-respondió Dot.-Lo menos 
me echa veinte allos encima; ¿verdad, 
John? 

-Cuarenta-replicó John. 
-Yusted-afladió Dot riendo,-¿cuán• 

tos aumentará a la edad de May? No lo 
sé a ciencia cierta; pero, en su próximo 
aniversario, no podrá tener menos de 
cien aflos. 

-¡Ahl ¡abl-exclamó Táckleton rien
do, pero con risa que sonaba a hueco, 
como un tambor, y mirando a Dotcomo 
si pensase que le agradaría retorcerle 
el cuello. 

-Amiga mía-afladió Dot,-¿teacuer
das cómo hablábamos en la escuela, de 

. los maridos que algún dfa escogería• 
mos? ¡No sé ya cuán joven y bello de• 
bía ser el mio, cuán alegre y amable! ¡Y 
en cuanto al de May! ... ¡Ah, querida, no 
sé si debo reir o llorar, al pensar en 
nuestras locas ideas de niftasl 

May parecía saber a qué atenerse 
respecto a lo que debía hacer; puesto 
que las mejillas se le coloraron de vivo 
carmín y las lágrimas acudieron a sus 
ojos. 

-¿Y aquellos ... verdaderos jóvenes 
de carne y hueso ... en quienes detenía• 
mos a veces nuestro pensamiento? ... -
prosiguió Dot.-Poco sospechábamos el 
cariz que tomarían las cosas ... Nunca 
me había fijado en John, por supuesto ... 
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ni siquiera pensaba en él. .. ¿Y si enton• 
ces te hubiera dicho yo que te casarías 
con el sefior Táckleton? .·.. .Me hubieses 
pegado un buen sopapo ... ¿No te pare
ce, May? 

Aunque May no dijo que sí, tampoco 
dijo que no: ni siquiera puso cara de 
decirlo. 

Táckleton reía, reia a más no poder, 
o, mei.or dicho, más bien gritaba que 
reía. John Peerybingle reía asimismo; 
pero con su acostumbrada nsa, franca 
y buena; por esto no era sino un mur
mullo de risa, al lado de la monstruosa 
risa de Táckleton. 

-Y a pesar de todo eso-dijo este úl· 
timo-no ha podido usted librarse, no 
ha podido resistir, ya ve. Aquí estamos 
nosotros, aquí estamos ... ¿dónde están 
ahora sus jóvenes y alegres prome• 
tidos? 

-Algunos de ellos han muerto-con· 
testó Dot; - otros quedan olvidados. 
Otros, si pudieran aparecer en este 
momento en medio de nosotros, no que
rrían creer que somos las mismas cria
turas; no darían crédito ni a sus oídos 
ni a sus ojos, y no podrían convencersf' 
de que los hayamos olvidado de tal 
modo. ¡Oh! ¡no! ¡:-;acta querrían creer! 

-¡Eh! Pero Dot, mujercitamía ... -ex
clamó el trajinero. 

Dot había hablado con viveza y calor 
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tales, que sin duda necesitaba que la 
volvieran en sí. El aviso de su marido 
era muy carifioso, porque, en su pensa
miento, no intervenía sino para cubrir a 
Táckleton; pero produjo su efecto, por• 
que Dot calló sin añadir una palabra 
más. No obstante, hasta en su silencio 
había una emoción extraordinaria, nota• 
da de cerca por el taimado Táckleton, 
que había clavado en ella su ojo medio 
cerrado¡ lo tuvo en cuenta el muy ma
rrajo y se cuidó mucho de olvidarlo, 
como veremos cuando llegue el caso. 

~Iay no decía una palabra, ni para 
bien ni para mal; permanecía inmóvil 
mirando al suelo, sin parecer tomarse 
el menor interés en lo que acababa de 
pasar. Pero su madre intervino a su 
vez, haciendo notar ante todo que las 
jóvenes eran Jóvenes, que lo que había 
pasado, había pasado, y ~ñadió: «En 
tanto que la juventud sea joven y atur
dida, se conducirá probablemente como 
juventud loca y aturdida.» Después de 
expresar otras dos o tres proposiciones 
de no menos sólido significado y de ca• 
rácter no menos incontestable, hizo la 
observación, inspirada por un sentí· 
miento de compasión agradecida, de 
que daba gracias al cielo por haber ha• 
llado siempre en su hija May una niíla 
respetuosa y obediente, cuyo mérito no 
se atribuía ella en modo alguno, aunque 


