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esta arma resultase ser el niño, se 
produjo una grande agitación y viva alar
ma, que la sagacidad de Boxer aumen· 
tó, porque el buen perro, que tenla me• 
jor memoria que su amo, habfa vigilado 
por lo visto, al señor viejo, durante su 
sueño, por miedo a que se escapase con 
algunas plantas tiernas de álamo atadas 
en la trasera del coche, y le acosaba de 
muy cerca, mordiéndole atrevidamente 
las piernas y dando una batalla a los 
botones de sus polainas. 

-¡A fe que duerme usted bien, caba· 
llerol-dijo John tan pronto como se 
hubo restablecido la calma (entretanto 
el señor viejo permanecia de pie en me· 
dio del cuarto, inmóvil y con la cabeza 
descubierta.)-¡Duerme usted tan bien, 
que casi me vienen ganas de pregun• 
tarle dónde están los otros seis, si no 
fuera porque es una broma que temo 
estropear! Y, sin embargo, he dejado de 
hacerla-murmuró con una carcajada.
¡Abl ¡s!I 1en verdad que he dejado de 
hacerla! 

El forastero, que tenia cabellos blan· 
cos y largos, facciones bellas, muy arro
gantes y expresivas para un anciano, 
ojos negros, escrutadores y brillantes 
miró a todo su alrededor sonriendo y 
saludó con una inclinación de cabeza 
a la mujer del trajinero. 

Llevaba un traje pardo sumamente 
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original por su corte y su sello antiguos. 
En la mano tenía un palo grueso, pardo 
también, para hacer juego. Así que 
hubo pegado en el suelo, abrióse el palo 
y se convirtió en silla, en la cual tomó 
asiento con la mayor calma, el fo. 
rastero. 

•-¡Miral-dijo el jardinero, volvién· 
dose a su mujer.-De esa manera le he 
encontrado, sentado al borde del ca• 
mino, inmóvil como una estatua y casi 
tan sordo como ella. 

-¿Sentado al aire libre, John? 
-A! aire libre-respondió el trajine-

. ro;-precisamente a la caída de la tar
de. «Asiento pagado,> me dijo, dAndo
me diez y ocho peniques; subió luego, y 
aquí está ... 

-Supongo que se marchará ahora. 
Nada de eso. Lo que iba es a hablar. 
-Dispénsenme-dijo amablemente el 

forastero:-Me han expedido a la lista 
de correos; esperaré, pues, aqu{, que 
vengan a buscarme. No se cuiden us
tedes de mí. 

Y dicho esto, sacó de uno de sus gran
des bolsillos unas gafas y del otro un 
libro, y empezó a leer tranquilamente, 
preocupándose tanto de Boxer como pu• 
diera preocuparse de un cordero fa. 
miliar. 

El trajinero y su mujer cruzaron 
una mirada <le turbación. El forastero 
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levantó la cabeza, y pasando de la mu· 
ier al marido, preguntó a éste: 

-¿Es hija suya, amigo? 
-Es mi mujer-respondió John. 
-¿Su sobrina?-interrogó el viajero, 
,1~1i mujerl - gritó Jobn a voz en 

cuello. 
-¿De veras?-dijo el otro.-¡ Ah! ¡Es 

muyjovenl 
Tras esto hojeó de nuevo el libro 

y prosiguió la lectura. Pero antes de 
haber podido leer dos líneas, interrum
pióse de nuevo, para decir: 

-¿Y el niño es de ustedes? ... 
John hizo con la cabeza una seña tan 

gigantesca como si quisiera trompetear 
la respuesta con una bocina. 

-¿Es niña? 
-¡Ni-i-i-ftol-gritó John. 
-¿Muy pequef!.o también, eh? 
Al momento mezclóse en la conversa

ción la ieftora de Peerybingle. 
-¡Dos meses y tres dfasl ¡Le han va

cunado hace tres semanas justas! ¡La 
vacuna ha prendido admirablemente! 
¡El doctor le considera como un niño 
notablemente hermo-oso! ¡tan grande 
como otros de cinco mc,eesesl ¡con una 
inteligencia sumamente maravillo-osa! 
¿querrá usted creer que ya se tiene so
bre sus pierna-as? 

Al llegar aquí, la joven madre, sin 
aliento, por haber gritado sus cortas 
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frases al oído del seftor viejo, hasta 
el punto de haberse tornado carmesi su 
lindo rostro, mantuvo al nido en pie 
a~te el forastero, como indiscutible y 
munfante prueba en 'pro de lo que 
acababa de decir; en tanto que Tilly 
Slowboy, con el armonioso grito de 
¡Ketcherl ¡Ketcherl, palabras misterio• 
sas que sonaban al oído como un es
tornudo popular, empezó a cabriolar 
como un ternero en torno de la mocente 
criatura. 

-¡Escucha! Vienen a buscarle, estoy 
seguro-dijo John.-Alguien hay en la 
puerta. Abra usted, Tilly. 

Pero, antes de que la joven pudiera 
hacerlo, abrióse la puerta desde fuera; 
porque era una de esas puertas primiti· 
vas con picaporte, que cada cual podla 
abrir a su antojo, y muchas gentes sa
tisfacían ese capricho, os lo aseguro; 
pues a todos los vecinos gustaba venir 
a hablar una o dos palabras con el traji
nero, aunque éste no fuera muy habla• 
dor. La puerta abierta dió entrada a un 
hombrecillo delgado, preocupado, de 
rostro curtido, que parecía haberse fa. 
bricado un abrigo con arpillera que hu
biese servido para embalar algún cajón; 
porque, cuando se volvió para cerrar la 
puerta, a fin de que no penetrase frfo, 
enseM escritas por detrás, en la vuelta 
de esa prenda, las iniciales G y T, es-
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critas en mayúsculas negras, y la pala• 
brafrágil, con todas sus letras. 

-¡Hola, Johnl-clijo el hombrecillo.
Buenas noches, seflora. Buenas noches, 
Tilly. Buenas noches, desconocido. 
¿Cómo sigue el nillo, sellora? ¿Está bien 
Boxer, supongo? 

- Todos se encuentran admirable· 
mente, Caleb - respondió Oot. - Para 
convencerse, Je basta a usted mirar pri· 
mero a ese angelito. 

-O mirar a usted misma-dijo Caleb. 
Sin embargo, no la miró; pues sus 

ojos errantes y preo,upados parecían 
estar siempre en otra parte, lo mismo 
que su voz, que tampoco estaba nunca 
en Jo que decia. 

-O también a John-añadió Caleb¡ 
o a Tilly, o al mismo Boxer. 

-¿ Está usted muy ocupado ahora, 
Calebl-preguntóle el trajinero. 

-Sl, John, bastante- contestó el otro 
tan distraldo como quien estuviera bus· 
cando la piedra filosofal, cuando menos. 
-No va mal as!. Corren tras las arcas 
de Noé. Yo hubiera deseado perfeccionar 
la familia¡ pero no sé como hacerlo, 
dándola a ese precio. Sin embargo, 
seria para mi una verdadera satis· 
faccción distinguir de modo más claro a 
Sem de Cam y a las mujeres de los ma
ridos. Tampoco las moscas están bien 
proporcionada~, si se las compara con 
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los elefantes, ya ve usted: Y a propósito, 
John, ¿tiene usted algún bnlto para mi? 

El trajinero echó mano a uno de los 
bolsillos de la hopalanda que se babia 
quitado y sacó de él una maceta, cuida
dosamente envuelta en papel y musgo. 

-¡Estol - dijo, arreglándola con el 
mayor esmero:-no hay la menor hoja 
dañada. ¡Es un manojo de capullos! 

La tierna mirada de Caleb se iluminó 
al coger el arbusto, y dió gracias a 
su amigo. 

-Esto es caro, Caleb-dijo el último;
carisimo en la actual estación. 

-¡No importa! Siempre me parecerá 
barato, sea cual fuere el precio-res
pondió el hombre bajito.-¡Hay algo 
más, John? 

-Una cajita-contestó el trajinero.
¡Aquiestál 

-Para Caleb PJummer-dijo el hom
brecillo deletreando la dirección.-Cie11 
francos. ¡Cien francos! No creo que esto 
sea para mi, John. 

-Sin gastos-replicó el trajinero, mi• 
rando por encima del hombro del otro. 
-¡Dónde vela usted cien francos? 

-¡Oh! ¡Verdad esl-dijo Ca!eb.-Eso 
es, sin gastos; si, si, esa es mi dirección 
N_o quiere esto decir que no hubiera po'. 
d_1d~ haber también cien irancos, Jobn, 
SI vmese aún mi pobre hijo que se fué 
a California. Usted le querla como a un 
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hijo ¿no es cierto? No necesita decir· 
melo, que ya lo sé, ya lo sé. «¡Para 
Caleb Plummerl sin gastos.• SI, si, eso 
mismo es; una caja de ojos de muñeca 
para el trabajo de mi hija .. Quisiera 
yo que en el fondo de esa caia estuvie
ran también sus ojos, John. 

-Yo también, Caleb, lo desearla de 
todo corazón, como usted. 

-Gracias- dijo el hombrecillo.-Su 
lenguaje sale del corazón. ¡Pensar que 
nunca podrá ellal ver esas muñecas 
que pasan todo el dla con los ojos fijos 
en ella! ¿No es esto desgarrador? ¿Qué 
le debo por su trabajo, Jobo? 

-Voy a disgustarle, si me repite esa 
pregunta - dijo John. - ¡Dot! Poco ha 
faltado para que yo ... 

-Eso es muy suyo. En ello se ve 
su acostumbrada bondad. ¡Vamos a verl 
Creo que ya está todo. 

-No lo creo yo asl-repuso el traji
nero:-busque usted bien. 

-Alguna cosa para nuestro patrón 
¿eh?-dijo Caleb, después de reflexionar 
un instante. -Tiene usted razón; por 
eso he venido; ¡pero mi cabeza divaga 
de tal modo por esas arcas de Noé y 
por lo demásl ... ¿Dice usted que no ha 
venido él aquí? 

-¡ÉII - exclamó el trajinero:-claro 
que no; está demasiado ocupado corte· 
jando. 
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-No obstante, debe venir-dijo Ca
leb,-porque me ba recomendado que 
tomase el camino que conduce a nues
tra casa, diciendo que se podrfa apos
tar diez contra uno a que yo le en
~ontrarfa. A propósito, harfa mejor en 
irme ... pero antes, ¿no me dejarla usted 
señora, pellizcar un segundo el rabo ¡ 
Boxer? ... ¿llfe lo permite usted? ... 

-¡Qué! ¡Vaya una pregunta extraña 
Ca!ebl ' 

-Dispénseme, seflora-dijo el bom
brecillo;-no haga usted caso; porque 
tal vez no fuera esto de su agrado. Vea 
usteJ, acaban de hacerme un pedido 
bastante importante de perros ladrando 
Y quisiera imitar a la naturaleza, tanto 
como pueda imitarse por sesenta cén
timos. Eso es todo, •ellora; no pensemos 
más en ello. 

Por_fortuna, sucedió que Boxer, sin 
necesidad de aplicarle el estimulante 
P:opuesto, empezó a ladrar con excep
cional ardor. Pero como ese ladrido 
anunciaba la llegada de la nueva visita 
C_al_eb, aplazando para ocasión más pro'. 
p1c1a su estudio del natural, cargóse al 
hombro la caja redonda y se despidió 
a toda prisa. Hubiera podido ahorrarse 
semejante agitación, porque encontró 
al recién llegado, antes de franquear la 
puerta. 

-¡Obl ¡oh! ¿Aun está usted aquf? Pues 
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bien, aguarde un poco, y le llevaré a su 
casa. ¡Sen·idor de usted, John Peery
binglel ¡y sobre todo, servidor de todo 
corazón, de su linda mujer! ¡Cada día 
más bonita! ¡y también más buena, si 
puede ser! Y más joven-murmuró en 
voz baja.-¡Ese es el diablo! 

-Mucho me extraf'tarla verle hacer 
tantos cumplidos, sel'lor Táckleton-dijo 
de bastante mala gana Dot,-si no nos 
diera una explicación de ello su nueva 
posición. 

-¿Luego lo sabe usted todo? 
-He hecho todo lo posible para creer-

lo-dijo Dot. 
-Y no lo ha conseguido sin dificul· 

tad, por lo que veo. 
-Tiene usted razón. 
Táckleton, el vendedor de juguetes, 

conocido generalmente por el nombre 
de Gruff y Táckleton (esa era la razón 
social, aunque hacia ya mucho tiempo 
que babia muerto Gruff, dejando a su 
socio su nombre y, según mucha gen· 
te, el mal humor que le caracterizaba); 
Táckleton era un hombre cuya voca· 
ción fué completamente desconocida de 
sus padres y de su tutor. Si le hubieran 
hecho prestamista, procurador avari• 
cioso, escribano o corredor, hubiese po• 
dido hacer locuras en su juventud y, 
después de agotar toda la malignidad 
de su índole en los desagradables debe• 
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res de su estado, hubiera podido vol
verse amable, aunque sólo fuese por 
el atractivo de la novedad. Pero, redu• 
cido a calentarse la bilis permaneciendo 
sujeto a sus ocupaciones de comercian
te en juguetes, era un verdadero ogro 
doméstico, que vivía tola su vida a ex
pensas de la bolsa de los niños, sin 
dejar de ser su enemigo implacable. 
Despreciaba todos los juguetes; por 
nada del mundo hubiera comprado ni 
uno. Con su malicia, hallaba singular 
placer en poner rostros con expresión 
feroz a los cortijeros de cartón que con• 
duelan los cerdos al mercado¡ a los pre
goneros públicos que anunciaban una 
modesta recompensa a quien hallase 
una conciencia de abogado perdida; a 
las viejas sei'loras mecánicas que zur
dan medias o cortaban pasteles, asi 
como a los demás personajes que se 
hallaban de venta en su tienda, Experi• 
mentaba verdadera dicha ideando más
caras horrorosas, diablejos con sor
presa, repugnantes, crespos, con ojos 
encarnados, cometas vampiros, titirite• 
ros endemoniados que no pueden te• 
nerse caídos, sino que se levantan siem
pre para correr tras los nifios, muertos 
de miedo. Ese era su único consuelo 
Y, por decirlo así, la válvula de seguri· 
dad por donde se escapaba su mala 
indole. Tenla verdadero talento para 
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esa clase de inventos; y la i<lea de cual• 
quier pesadilla nueva, causábale una 
alegria indecible. Hasta habla perdido 
dinero (que era el único juguete al que 
tenla verdadero carillo) por procurarse 
asuntos inlernalcs de linterna mágica, 
en los cuales hs potencias de las tinie• 
bias estaban representadas en forma de 
crustáceos sobrenaturales con caras hu· 
manas¡ también había comprometido 
un capitalito en exagerar la horrible 
estatura de sus gigantes, y aunque él 
no luese pintor, podla, con un trozo de 
yeso, indicar a los artistas por él em· 
pleados, ciertas miradas furtivas desti· 
nadas a modificar de manera tan extra
f\a las fisonomías de aquellos monstruos 
que, después de esto, el verlos era ca· 
paz de sembrar el espanto en el alma 
de todos los gentle,nen de seis a once 
af\os, durante todas las vacaciones de 
Na vi dad o de Pascuas. 

Como es natural, para todo era lo 
mismo que para los juguetes. Por con· 
siguiente, fácilmente podréis suponer 
que su gran levita verde, abrochada 
haHa la barba, y que le bajaba basta 
las pantorrillas, envolvía a un individuo 
todo lo desagradable posible¡ figuraos 
el personaje más distinguido y agrada· 
bll', calzado con un par de botazas vuel· 
tas. de color de caoba. 

¡\' no obstante, Táckleton, el vende· 
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dor de juguetes, iba a casarse! SI, a pe• 
sarde todo eso iba a casarse, y además, 
con una mujer joven, joven y bella. No 
tenía mucho aspecto de 'novio al entrar 
en la cocina del trajinero, con su cara 
seca y fria, como una cuerda de pozo, 
el talle en forma de sacacorchos, el 
sombrero echado hacia delante, sobre 
la punta de la nariz, las manos hundidas 
hasta el fondo de los bolsillos v toda su 
mala naturaleza !ormada de s~rcasmo, 
asomando por un rinconcito de sus ojos 
pequel\os, como la esencia concentrada 
de multitud de cuervos; y, sin embargo, 
ese hombre iba a casarse. 

-Dentro de tres dlas- dijo;-el jue• 
ves que viene, último dla del primer 
mes del afio, será el dla de mi boda. 

¿He anotado que tenla un ojo desme
suradamente abierto siempre, y casi 
cerrado el otro? No creo haberlo dicho. 

-1S1, es el dia de mi bodal-repitió 
Táckleton, haciendo sonar el dinero en 
el bolsillo. 

-1Tatel También es ese dla el ani• 
versario de nuestra boda- exclamó el 
trajinero. 

- ¡Ah! ¡Eso si que es raro! Ca,u:tl• 
mente !orman ustedes una pareja muy 
parecida a la nuestra-aOadió Tárklr· 
ton.-Allá se van las dos. 

No podrla pintarse la indignación de 
Dot, al oir tan presuntuoso aserto. No 
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faltaba sino que su imaginación teme· 
raria llegase a ambicionar la posibi· 
lidad de tener otro nido igual también a 
su querido retoft.o. Aquel hombre es• 
taba realmente loco. 

-¡Ah, caramba! ¡Si tengo que decirle 
algo!-murmuró Táckleton, empujando 
con el codo al trajinero y llevándolo 
aparte.-¿Vendrán ustedes a la boda? 
Nos hallamos en el mismo caso, ya ve 
usted. 

-¡En el mismo casol ¿Cómo es eso?-
preguntó John. 

-Una pequeft.a diferencia de edad 
entre cónyuges, ya lo sabe-dijo Tárke
ton, dándole otro codazo.-¡Ea! ¡Ven· 
gan antes a pasar la noche con nos· 
otros! 

-¿Para qué?-preguntó Jobo, extra· 
fiado de tan diligente hospitalidad. 

-¿Para qué?- repitió el otro.-¡Vaya 
un modo de recibir las invitaciones! 
¿Para qué? ... Pues para tener el gusto 
de verles, por lo amable de la compaf'Ha 
y dem'5 ... 

-Nunca he visto a usted tan socia· 
ble-dijo John con su franqueza y sen· 
cillez habituales. 

-¡Vamos! ¡Vamos! Veo que de nada 
sirve andarse en rodeos con usted-dijo 
Tácklcton.-Es preferible ir derecho al 
objeto. ¡Pues bienl La cosa es que usted 
y su mujer ... cuando están juntos ... tie-

EL GRILLO DEL HOGAR 89 

nen ... eso que la gente de mundo lla• 
man aspecto de estar bien avenidos ... 
Nosotros ya sabemos lo que pensar de 
esto; pero ... 

-¿Cómo? ¿qué es eso de que sabemos 
lo que pensar? - interrumpió Jobo. -
¿Qaé quiere usted decir? 

-¡Nada! ¡nada! No sabemos lo qae 
pensar, como usted quiera- replicó 
Táckleton.-No disputaremos por eso. 
Como usted guste; además, ¿qué impor· 
ta? Quería decir que como tienen uste
des esa apariencia de satisfacción, su 
compatHa producirá favorable efecto a 
la futura sef\ora de Táckleton. Y aun· 
que no creo que su amable esposa esté 
muy dispuesta a favorecerme en este 
asunto, no podrá menos de entrar en 
mis planes, pues tiene tal semblante de 
felicidad y alegria esparcidas en torno 
suyo, que siempre produce buen efecto, 
sea cual fuere el fondo de las cosas ... 
Cuento con que vendrán ustedes, ¿eh? 

-Nos hemos arreglado para celebrar 
en casa (en lo que podamos), el aniver• 
sario de nuestra boda-dijo John.-Es 
una promesa que nos hemos hecho a 
nosotros mismos hará unos seis meses. 
Creemos que nuestro hogar.,. 

-¡Bah! ¿qué viene a ser su hogar?
exclamó Tácklelon.-¡Cualro paredes y 
un techo l. .. (1 Hombre! pero ¿por qué no 
mata usted ese grillo? .. Si estuviera yo 



90 CH, DICKF.SS 

en su Jugar, hace tiempo que Jo hubiese 
hecho. No dejo ni uno vivo .. Detesto su 
ruido). ¡También hay en mi casa cuatro 
paredes y un techol ¿As! es que ven• 
drán ustedes a vermel 

-¿Conque mata usted sus grillos. eh? 
-Los aplasto, seftor mío-dijo el otro, 

dejando caer pesadamente el tacón con
tra el suelo.-Vamos, prométame que 
vendrán... Tanto le interesa a usted 
como a mí¡ ya sabe que conviene que 
nuestras mujeres se persuadan mutua• 
mente de que están contentas y son feli
ces, y que no podrían serlo más en otra 
parte ... Conozco a las mujeres. Lo que 
dice una de ellas, siempre está la otra 
dispuesta a sostenerlo. Hay entre ellas 
tal espíritu de emulación, que, si su 
esposa dice a lamia• «Soy la mujer más 
feliz del mundo, y mi marido es el me
jor de los maridos ... y yo le adoro ... • 
mi mujer dirá lo mismo a la suya, o 
hasta puede ser que extreme más la 
cosa, y casi acabará por creerlo, 

-¿Quiere usted decir, pues, que 
ella no ... ? 

-¿Que ella no ... l-exclamó Tácklet,:,n 
con risa breve y aguda.-¿Que ella no ... 
no qué? 

John tuvo ganas de aftadir: «No le 
adora•. Pero como viese el ojo medio 
cerrado de Táckleton en el momento en 
que le detenía en él, parpadeando por 
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cima del cuello levantado de la levita, 
cuya punta parecia próxima a va· 
dárselo, comprendió que en toda la 
persona de tan singular ente, habla tan 
poca cosa digna de adoración, que subs• 
tituyó aquella frase por otra, diciendo: 
«No lo creerá de ningún modo.• 

-¡Ahl-exclamó Táckleton, - ¡Usted 
bromea, taimado compadre! 

Pero John, aunque tardo para com· 
prender todo el alcance de lo que habla 
tenido intención de decir, le miró con 
tanta gravedad, que Táckleton se vió 
obligado a explicarse más categórica· 
mente. 

-Se me ha antojado-dijo, levantan• 
do la mano izquierda y golpeándose 
ligeramente el Indice, como diciendo: 
«¡Aqul estoy yo, Táckletonl•-Se me ha 
antojado casarme con una mujer joven y 
bella-golpeóse en el dedo mellique; éste 
designaba a la futura; por esto, al gol
pear en él, no anduvo en miramientos: 
le hizo sentir al amo.-Me encuentro en 
condiciones de satí~facer ese antojo, y 
lo satisfago; ese es mí capricho. Pero .. , 
ahora, mire usted ahí... 

Con el dedo sellalaba a Dot, pensativa 
y so!iadora, sentada ante el fuego, apo
yando en la mano la barba adornada 
con un gracioso hoyuelo y contemplan
do la llama brillante. El trajinero la 
miró, luego miró á Tácklcton, después 
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de nuevo a ella y a él otra vez, sin com· 
prender nada. 

-Ella le honra a usted y le obedece, 
sin duda alguna-prosiguió Táckleton; 
-y eso es todo cuanto yo pido, pues no 
soy sentimental... Pero ¿cree usted que 
haya algo más? 

-Creo que yo arrojarla por la venta• 
na a todo hombre que dijera lo con· 
trario. 

-Eso es, precisamente-añadió el otro 
con extraordinaria celeridad de adhe• 
sión. -SI, indudablemente, eso es po• 
sitivo, lo haría usted como lo dice. Estoy 
convencido de ello. Buenas noches, bue· 
nas noches; que tenga sueños agra
dables. 

Turbóse el bueno de J ohn y contra su 
voluntad, sintió un malestar mezclado 
de incertidumbre. Y no pudo menos de 
dejarlo traslucir a su modo. 

-Buenas noches, caro amigo-dijo 
Táckleton, al parecer, compasivo.-En 
realidad, somos exactamente semejan• 
tes uno al otro, por lo que veo. ¿No 
quiere usted concedernos la velada de 
mañana? Pues bien; yo sé a dónde va 
usted de visita al dfa siguiente; ali! le 
veré y llevaré a mi futura. Esto le hará 
bien. Es usted un hombre muy amable. 
¡Gracias! 

-Gracias ... ¿Qué es eso? 
Era un fuerte grito proferido por la 
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mujer del trajinero, grito agudo, grito 
repentino, que hizo resonar el cuarto 
como un vaso de cristal. Hablase le• 
vantado de su asiento y permanecla en 
pie, como petrificada en cierto modo por 
el terror y la sorpresa. El forastero se 
habla acercado al fuego para calentarse 
y estaba a dos pasos de su silla, pero 
siempre tranquilo y silencioso. 

-1Dotl-exclamó el trajinero.-1Ma• 
r!al 1tesoro mío! ¿Qué es eso? ¿Qué 
ocurre? 

En un momento, todos se hallaron 
junto a ella. Caleb, que empezaba a 
dormirse encima de la caja de la torta de 
bodas, despertóse sobresaltado, y en la 
turbación del primer momento, asió 
por los cabellos a miss Slowboy; pero 
as! que hubo recobrado sus sentidos, 
presentóle sus excusas. 

-1Marlal-exclamó John, sosteniendo 
en los brazos a su mujer.-¿Estás en• 
ferma? ¿Pero qué te ha pasado? 1Há
blame, querida mía! 

La joven no respondió más que dando 
una palmada y profiriendo una ruidosa 
carcajada; luego, deslizándose de los 
brazos de John y cayendo al suelo, cu· 
brióse el rostro con el delantal y pro· 
rrumpió en llanto. Después empezó otra 
vez a reir, volvió a llorar, dijo que ba• 
cfa frío, dejó que el marido la llevase 
junto al fuego, en donde quedó sentada 
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como antes. El anciano forastero, conti
nuaba en pie, tranquilo y en silencio. 

-Estoy mejor, John-dijo Dot;-ya 
me encuentro bien del todo; yo ... 

Pero al hablar a John, miraba al otro 
lado. ¿Por qué volverse hacia el loras• 
tero anciano, como si hablase con él? 
¡Perdía acaso la cabeza? 

-Mera imaginación, John ... una es
pecie de encuentro súbito... algo as! 
como si de pronto se irguiese ante mis 
ojos una aparición repentina ... No sé 
apenas lo que era ... Mas todo acabó ... 
Se ba ido al momento. 

-Mucho me alegro que se haya ido
musitó Táckleton, paseando su expresi
va mirada a todo alrededor del cuarto. 
-Me gustaría saber adónde ha ido y 
qué era. 1Huml 1Venga usted por aqul, 
Calebl ¿Qui~n es ese hombre de cabellos 
grises? 

-No lo sé, seí'ior-respondió en voz 
baja Caleb.-En mi vida le he visto. 
Tiene la gran cara de cascanueces. Un 
modelo rompletamente nuevo: con w,a 
mandlbula corrediza que al abrirse ca
yera sobre el chaleco, serla una de• 
licia. 

-No es lo bastante feo-replicó Tá
ckleton. 

-O bien para una caja de eslabón
dijo Caleb, sumido en profunda contem• 
plación. - 1 Qué modelo! Destornlllelc 

1 
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usted la cabeza, para colocar las ce
rillas; vuélvale los talones hacia arri• 
ba, para la bujía; ¡mire! ¡mire! en esa 
actitud ¡qué linda fosforera para la chi
menea de un elegante! 

-No es ni la mitad de lo feo que fuera 
preciso-repuso Táckleton.-No se pue
de hacernada de él. ¡V :¡mosl Cufdese de 
esa caja ... ¿Est:\ usted del todo bien 
ahora? 

-¡Ohl ¡ya ha pasado! 1ha pasado del 
todo-dijo la mujercita, apresurándose 
a despedirle con seí'ias.- ¡Buenas no
ches! ¡buenas noches! 

-Buenas noches, sellara-dijo Tác
kleton. - ¡Adiós, John Peerybinglel ... 
Tenga cuidado con el modo de llevar 
esa caja, Caleb. Si se le cae, le revien
to! La noche está obscura como boca de 
lobo; hace peor tiempo que nunca .. , 
¡Buenas noches! 

Encaminóse de ese modo a la puerta, 
no sin antes echar por el cuarto una 
mirada escrutadora, seguido de Caleb, 
que llevaba a la cabeza la torta de 
boda. 

Tan aturdido quedó el trajinero por 
el accidente de su mujercita, y tan ocu
pado estuvo calmándola y cuidándola, 
que habla olvidado casi totalmente la 
presencia del forastero, hasta que al fin 
le vió alll, todavía de pie, y a hora ya no 
quedaba en la casa más extraí'io que él 
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-Ya ves que no es de los suyos-dijo 
Jobn.-Tengo que darle a comprender 
que ya es hora de que se marche. 

-Ruego a usted que me perdone, 
buen hombre-dijo el anciano acercán• 
dose a John,-y tanto más, cuanto que 
me temo que se halle indispuesta su se
ilora¡ pero como no ha venido la perso
na cuyos cuidados me son indispensa
bles por mi enfermedad (al mismo 
tiempo, Jlevábase la mano a los oídos 
y movía la cabeza), me temo que haya 
habido algún error. El mal tiempo, que 
me ha hecho encontrar esta noche el 
agradable abrigo de su buen carruaje 
(¡ojalá nunca lo tenga yo peor!) es aho
ra más horroroso que nunca. ¿Querría 
usted tener la extremada bondad de 
darme cama en su casa, pagando lo 
que sea? 

-SI, sl - contestó Dot. - ¡Sl, desde 
Juego! 

-¡Oh! ¡ohl-exclamó el trajinero, sor
prendido por tan pronto consentimiento. 
-¡Bueno! ¡Bueno! No seré yo quien me 
opor,ga ¡ sin embargo, no estoy muy se
guro de que ... 

-¡Chito! ¡Johnl-dijo Dot, interrum• 
piéndole. 

-¡Babi ¡Es sordo como una tapial 
- Ya Jo sé¡ pero ... SI, seftor, desde 

luego. ¡Sl, desde luegol I Voy a hacerle 
la cama al momento, Johnl 
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En el instante en que salió precipita• 
damente para prepararlo todo, la tur• 
bación y la agitación que aparecían en 
tada su persona, tenían algo tan extra· 
!lo, que el trajinero quedó confuso, si
guiéndola con la mirada. 

-¡Y esas mamaítas pacen las camas
gritó miss Slowbob al nil\o¡-y sus ca• 
bellos tornáronse negros y rizados cuan• 
do se quitaron las gorras, y esto es 
lo que asustó a los queridos niilitos, sen
tados junto a los fuegos! 

A causa de esa atracción inexplicable 
que las más insignificantes frivolidades 
ejercen frecuentemente en una imagi• 
nación presa de dudas· confusas, el tra
jinero, al tiempo que se paseaba arriba 
y abajo por el cuarto, sorprendióse re
pitiendo mentalmente, varias veces, las 
absurdas palabras de Tilly. Las repitió 
tan a menudo, que las aprendió de me
moria, y las recitaba como una lección, 
mientras miss S!owboy, después de res
tregar con la palma de la mano (según 
la práctica higiénica de las criadas) la 
cabecita calva del nene, todo el tiempo 
que lo creyó conveniente para su salud, 
le puso el gorrito, atándole las cintas 
bajo la barba. 

-¡Y asusta a los queridos niñitos 
sentados junto a los fuegos! ... ¿Pero 
qué es lo que ha asustado a Dot? ... 
!Me gustarla saberlol-murmuraba el 
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terrumpido y monótono tic-tac; que el 
luego llameaba alegremente en el ho
gar, y que el grillo redoblaba a grito 
pelado, este buen genio familiar del ho• 
gar (pues valla tanto como los dioses 
penates), evocó en la imaginación del 
afortunado John, en forma maravillosa, 
multitud de imágenes de su felicidad 
doméstica. Dots de todos tamai'ios y 
y edades empezaron a invadir el cuar
to; Dots, niilas alegres que corrían ante 
él cogiendo flores por los campos; Dots 
modestas, que ora le rechazaban a me• 
dias, ora cedían, también a medias, a 
las súplicas llenas de ternura que su 
ruda imagen les dirigía; Dots recién 
casadas, que franqueaban el umbral 
de su morada, y, como buenas amas de 
casa, tomaban posesión de las llaves 
de los armarios; Dots jovencitas, con
vertidas en madres, servidas por Slow· 
boyes ficticias, que llevaban nii'ios a 
bautizar; Dots más maduras, si bien jó• 
venes aún y frescas, que vigilaban como 
matronas venerables a otras Dots, hijas 
suyas, que danzaban en bailes campes
tres; Dots gruesas y redonditas, rodea
das, asaltadas, como verdaderas abue· 
las, por bandas de nii'iitos rosados; Dots 
arrugadas, que se apoyaban en basto· 
nes y caminaban lenta.mente con paso 
incierto. 

También vió pasar ante sus ojos, vie-
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jos trajineros con viejos Boxers ciegos, 
echados a sus pies; nuevos coches, guia
dos por nuevos trajineros ( «Peerybingle 
he~';llanos• se leía en la baca); viejos 
tra¡mantes enfermos, cuidados por las 
más dulces manos; y tumbas de acarrea
dores muertos hacía tiempo, cubiertas 
de verdoso césped en el cementerio. 
Y en tanto que el grillo le hacía ver 
todas estas cosas, porque las veía clara
mente, aunque sus ojos permaneciesen 
fijos en la llama del hogar, el trajinero 
sentía el corazón feliz y satisfecho y 
daba gracias con toda el alma a ~us 
dioses domésticos, preocupándose de 
Gruff y Táckleton lo poco que podáis 
preocuparos vosotros mismos. 

Pero ¿qué cara de joven era aquel 
rostro de hombre que el mismo !!Tillo• 
hada colocó tan cerca del tabur;te de 
su esposa, y que permanecía allí solo 
de piel ¿Por qué estaba tan cerca d~ 
ella, con el brazo apoyado contra el 
manto de la chimenea, repitiendo cons
tantemente: «¡Casada! 1Y casada con 
otro que no soy yol?• 

¡Oh, Dot! 10h, Dotl ¿Habrás hecho 
traición a tus deberes? fÜhl ¡no! Idea es 
esa que no puede tener cabida en todas 
las visiones de tu esposo; pero, entonces 
¿por qué ha venido a abatirse en su ho
gar aquella sombra? 


