PRIMER CHIRRIDO

L perol fué el que comenz6!
#® Sobrado sé que la sefiora
de Peerybingle dice lo con-

=y trario; pero no me importa.
P B |Que esa sefiora esté hasta
la consumacién de los siglos jurando
por lo mds sagrado que no puede asegu-
rar cudl de los dos’empez6!: vo, por mi
parte, digo que fué el perol. Y creo que
debo de saberlo bien. El perol empez6
cinco minutos antes que el grillo dejase
oir un solo chirrido, cinco minutos lar-
gos del relojito holandés de esfera bar-
nizada que habfa en la rinconera.
iComo si no:hubiera acabado de dar
el reloj; ‘como si el pequefio segador de
movimientos'bruscos y nerviosos que lo
corona, paseando de derecha a izquier-
da la guadafa, y luego de izquierda a
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derecha, ante la fachada de un palacio
morisco, no hubiera segado medio acre
de césped imaginario antes de que en-
trase en danza el grillo!

Verdad es que, como todos saben, no
soy obstinado. Y por nada del mundo
quisiera oponer mi opinién personala la
opinién de la sefiora de Peerybingle, si
no estuviese completamente seguro de
la cosa. Soy incapaz de ello en absoluto.
Pero setrata de un hecho, v el hechoes
que el perol comenzé por lo menos cin-
co minutos antes de que el grillo diera
sefiales de vida. Y si se os ocurre con-
tradecirme, apuesto a que eran diez
minutos.

Dejadme que cuente exactamente
c6mo sucedid la cosa, que es lo que hu-
biera debido hacer desde mi primera
palabra, a no ser por la sencillisima
consideracién de que, si cuento una his-
toria, he de comenzar por el principio...
y ¢como queréis gue empiece por el
principio, si no comienzo por el perol?

Parecia que hubiese lucha, entendd-
monos, quiero decir un asalto de talen-
to musical entre el perol y el grillo, Y
he aqui el origen y la continuacién.

La sefiora de Peerybingle, que salid
al anochecer frio v hiimedo, haciendo
crujir contra el cenagoso suelo un par
de patines cuyas huellas reproducian
toscamente a todo el rededor del patio
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una multitud de figuras circulares del
primer postulado de Euclides; la sefiora
de Peerybingle, digo, habia ido a llenar
el perol a Ia fuente. De vuelta ya, salvo
los patines, que no es poco, puesto que
eran altos, y la sefiora de Peerybingle
era, por el contrario, muy pequefia,
puso el perol al fuego. Hecho lo cual,
perdid ella la sangre fria o al menos ol-
vidé momentdneamente la paciencia de
su cardcter; porque como el agua esta-
ba entonces con una frialdad glacial, en
ese estado de granizo resbaladizo y li-
quido en que se infiltra hasta el corazén
de todas las substancias, incluso de los
circulos de hierro que sostienen los pa-
tines, no respeté los dedos de los pies
de la sefiora de Peerybingle, y hasta
habia salpicado de barro sus piernas.
Ahora bien, cuando estamos algo orgu-
llosas de nuestras piernas, y hay motivo
para estarlo, y queremos particular-
mente tener siempre limpias las medias,
no podemos menos, en un principio, de
hallar muy dura de sufrir esa pequefia
prueba,

Ademds, el perol tenfa una obstina-
in muy propia para impacientar, No
querfa encajar en la barra superior de
la rejilla, no queria prestarse a amol-
darse a las sinuosidades del carbén; in-
clindbase hacia adelante con modalesde
borracho, y entretanto, escurria como
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un tonto, sobre el hogar. Ponia mala
cara, silbaba y grufiia en el fuego, con
tono de mal humor. Y no es eso todo: la
tapadera, resistiéndose a los dedos de
la sefiora de Peeryhingle, empezd por
volverse invertida; luego, con ingeniosa
terquedad, digna de mejor causa, Su-
mergiose de canto hasta el fondo del
perol. No opuso para salir del agua, el
casco del Roval-George, 1a mitad de la
monstruosa resistencia que la tapadera
opuso a los esfuerzos realizados por la
sefiora de Peerybingle para sacarla y
volver a ponerla en su sitio.

Y aun entonces mostrdbase grufiéne
insociable el desdichado perol, osten-
tando con aires de bravata el asa y al-
zando burlona e impertinentemente el
pico hacia la sefiora de Peerybingle,
como diciendo: «]Yo no guiero hervir,
nol (Nada podrd obligarme a ello!s

Pero la sefiora de Peerybingle, que
habia recobrado el buen humor, se res-
treg6 las manitas regordetas, para qui-
tarles el polvo, y sentése riendo delan-
te del perol. A todo esto, la llama subfa
y bajaba alternativamente, proyectando
esplendentes rayos sobre el diminuto
segador colocado en lo mds alto del reloj
holandés, y esparciéndolos tan bien, que
pudiera creerse plantadoalli el segador,
inmévil como un poste, ante el palacio
morisco, y que sélo se meneaba la llama.
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No nbstante, el segador se movia, te-
nia espasmos, dos por segundo, siempre
con la misma regularidad. {Pero qué
horroroso era ver los padecimientos
gue le invadian cuando iba a sonar el
reloj! Cuando el cuco sacaba por la co-
rredera del palacio la cabeza, y cantaba
seis veces su nota, cada uno de sus gri-
tos estremecia al segador, cual si fue-
ran voces de fantasma, o como si cada
vez le tirasen de un alambre de latdn
atado a las piernas.

Y solo tras violenta sacudida, y una
vez terminado del todo el rechinamien-
to de las cuerdas y los pesos situados
bajo €1, sélo entonces volvia en si el po-
bre y espantado segador. Y no sin ra-
z6n temblaba, porque esos ruidosos
esqueletos de relojes, con su inquietan-
te retiflir, capaces son de desconcertar
a una persona mayor, en el curso de
sus operaciones; y mucho me extrafia
que haya habido hombres, sobre todo
hoiandeses, que se hayan entretenido
eninventarlos, En efecto, segin creen-
cia popular, a los holandeses gustan
anchas fundas y vestidos holgados, para
taparse de arriba abajo; por consiguien-
te, hubieran hecho bien, por analogia,
en no dejar los relojes desnudos y sin
proteccién en las regiones inferiores de
su individuo,

Ahora bien, en ese momento, fué
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cuando el perol, torndndose tierno ¥y
musical, empezd a sentir en la garganta
su irresistible gorjeo y a permitirse
cortos ronquidos que interrumpia a la
primera nota, como sino estuviera muy
seguro de que fuesen de buena educa-
ci6n, |En ese momento fué cuando, des-
pués de dos o tres vanas tentativas para
ahogar sus sentimientos expansivos,
desterré todo humor triste, toda reser-
va, v dejé escapar de pronto un torrente
de notas tan alegres y gozosas, que
nunca el ruisefior estiipido concibid la
menor idea de ellas! [Y tan sencillasl...
Hubierais podido, a Dios gracias, com-
prender ese canto, como un libro, tal
vez mejor que muchos libros que vos-
otros y yo podriamos nombrar. Con su
calido aliento, exhalado en ligera nube
que subfa coqueta y graciosa a una al-
tura de algunos pies, permaneciendo
luego suspensa en el dngulo de la chi-
menea, como en su cielo doméstico, im-
primi6 el perol tanta inspiracién y ener-
gia a la continuacién de su canto, que
su férreo cuerpo lo tarareaba y se zaran-
deaba en el fuego; y hasta la misma tapa-
dera, la tapadera antes rebelde (jcudn
grandeeslainfluencia del buen ejemplol)
ejecutd una especie de jiga, produciendo
un ruido andlogo alde un cimbalo joven,
sordo v mudo, que nunca haya conocido
el contacto de su hermano gemelo.
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Que ese canto del perol fuese un canto
de invitacién y bienvenida dirigido a
alguien de fuera, a alguno que en aguel
momento se encaminaba al pequefio ho-
ear doméstico y al chispeante fuego, no
deja lugar a la menor duda, Y la sefiora
de Peerybingle lo sabia perfectamente,
en tanto que sofiaba sentada ante el
hogar. «Es de noche cerrada, cantaba
el perol, v las hojas muertas cubren el
camino; por encima, todo es obscuridad
y niebla; por abajo no hay sino barro y
lodo; en 1a atmdsfera triste y sombria
no hay mds que un punto en donde po-
der posar la mirada; y aun €ste no es
sino un resplandor rojo y siniestro, en
el lugar en donde el sol y el viento rei-
nan. No es mds que un fuego rojo que
mancha las nubes, para castigarlas por
el tiempo que hace. La vasta campifia
no es, en toda su extensién, sino larga
faja negruzca de ligubre aspecto. La
escarcha tapa el poste indicador. En el
camino, hay hielo; el agua no se ha he-
lado atin y, sin embargo, ya no estd
libre; nada conserva su forma natural;
pero [he aqui que viene, que vienel...»

Y en ese momento fué cuando entré
en juego el grillo, con un crri, crri,
crri de magnifica amplitud, para hacer
coro; y todo esto con una voz tan su-
mamente desproporcionada a su tama-
fio, comparado con el perol, (jSu tama-
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fiol jni siquiera hubierais podido verlo!)
que, si, por casualidad, hubiese estallado
como un cafién con excesiva carga y
hubiese quedado en el sitio, victima de
su celo, con el cuerpo destrozado en mil
pedazos, esto no hubiera parecido sino
consecuencia forzosa, inevitable, de sus
esfuerzos sobrenaturales.

El perol habia concluido de ejecutar
su solo. Perseveré con ardor siempre
igual; pero tomdle el grillo ventaja y se
mantuvo en ella. [Dios mio! |y como
gritaba! su voz trémula, aguda y pene-
trante a la vez, resonaba en la casa y
parecia titilar como una estreila en me-
dio de la obscuridad que reinaba fuera.
Habia en sus notas mds altas un ligero
temblor que inducia a creer que, arras-
trado por la intensidad de su entusias-
mo, no permanecia en equilibrio sobre
sus patas y velase obligado a dar botes
y brincos. Y, sin embargo, juntos mar-
chaban muy bien, el grillo y el perol,
Continuaba el estribillo de la cancién y
hasta lo repetian, cada vez con voz mds
fuerte, por efecto de su mutua emu-
lacion,

La linda escuchadorcita, que linda y
joven era, si bien un tanto de lo que lia-
man regordeta, que, para mi gusto par-
ticular no es mayor inconveniente, en-
cendié una candela, eché una ojeada al
segador que coronaba el reloj, el cual
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hacia buena cosecha de minutos, y miro
por la ventana a la calle, cuya obscuri-
dad no le permitié ver mds que Su ros-
tro reflejado en el cristal. Verdad es, en
mi concepto (y seguro estoy de queen el
vuestro también) que hubiera podido
buscar muy lejos, sin ver nada tan
agradable, Cuando volvié a sentarse a
su sitio, perol y grillo afandbanse toda-
via en cantar con una especie de furiosa
competencia, ya que el flaco del perol
era indudablemente no saber cuando
guedaba vencido.

Habia entre ellos toda la animacién
de una carrera. [Crri, crri, crri! Inmen-
sa ventaja lleva el grillo. (Hum, hum,
bummml... El perol zumba tras €l como
enorme peonza, [Crri, crri, crril El
grillo dobla la esquina. [Hum, hum,
hummml... el perol se le acerca mucho,
va pisdndole los talones; no temdis que
retroceda. iCrri, crri, crri! El grillo
estd mds floreciente que nunca. |Hum,
hum, hummm! El perol anda despacito,
pero es s6lido. [Crri, crri, crri! El grillo
va a rematarlo, (Hum, hum, hummml!
El perol no quiere que lo rematen, Has-
ta que, al fin, se enredaron y se confun-
dieron juntos de tal modo, en el desor-
den y la precipitacién de la carrera, que
para decidir con precisién si era el
perol quien gritaba y el grillo el que
zumbaba, o si éste era quien chillaba y
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el perol el que roncaba, o si ambos gri-
taban y roncaban juntos, fuera preciso
tener mejor cabeza que la mia y acaso
también que la vuestra. Pero es cosa
indudable que ¢l perol y el grillo, enun
solo y mismo momento, y por el poder
de una combinacién que sélo es de ellos
conocida, enviaron cada cual su conso-
ladora cancién desde el rincén del fue-
go hasta un rayo de la luz que, brillan-
do a través la ventana, iba a hundirse
en el fondo del camino vacio; v esa luz,
dando de lleno a cierta persona que en
el mismo instante llegaba por aquel
sitio entre tinieblas, explicéle todo en
un abrir y cerrar de ojos (al pie de la
letra) y le grit6: «|Sé bienvenido en tu
casa, caro amigo! |Bienvenido seas en
tu casa, muchacho!»

Conseguido este objeto, el perol, de-
rrotado por completo, derramé encole-
rizado su contenido hirviendo y fué sa-
cado del fuego. Al punto corrid la
sefiora de Peerybingle a la puerta, en
donde el ruido de las ruedas de un ca-
rricoche, el paso de un caballo, la voz
de un hombre, las idas y venidas de un
perro loco de alegria, y la aparicién
tan sorprendente como misteriosa de un
nifio en pafales, producian un barullo
en medio del cual era dificil entenderse,

De dénde venia el nifio y por qué lo
cogid en brazos, en menos de un segun-
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do, la sefiora de Peerybingle, cosas son
que ignoro en absoluto; pero lo cierto
es que un nifio lleno de vida estaba en
los brazos de la sefiora de Peerybingle,
que parecia sumamente orgullosa de
ello, cuando fué atraida amablemente
hacia €l fuego, por un hombre de com-
plexién robusta, mucho més alto y ma-
duro que ella, y que se vié precisado a
doblarse en dos paraabrazarla; mas ella
lo merecia bien.

Denme a mi seis pies y seis pulgadas,
aunque me exponga a un lumbago, y me
encargaré gustoso de hacer otro tanto.

—Santo cielo! John—dijo 1a sefiora de
Peerybingle, — jen que estado vienes
con el tiempo que hace!

En efecto, no podia negarse que sé
habia resentido del tiempo. La densa
niebla caiale de las pestafias en gotas
congeladas, que semejaban estalactitas,
y la accién simultdnea de la humedad y
del fuego, hacia brillar verdaderos ar-
cos iris hasta en sus patillas,

—iEh! {Ya ves, hijita mfal—respondi6
lentamente John, desarrollando una ho-
palanda que le rodeaba el cuello ¥
calentdndose las manos.—|No es preci-
samente tiempo de verano! Por consi-
guiente, nada tiene de particular,

—Desearia acostumbrarte a no volver
a llamarme c<hijita mia», John; no me
gusta ese nombre—dijo la seflora de
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Peerybingle, haciendo un gracioso mo-
hin que claramente indicaba que, por el
contrario, le agradaba mucho.

—iPues cémo quieres que te llame?—
pregunté John, dirigiéndole una mirada
acompafiada de una sonrisa y apretin-
dole ¢l talle con un abrazo tan suave
como podian permitirlo su manaza y su
brazo de gigante.—Hijita mia con su...
—Eché una ojeada al nifio.—Mi hijita
con su... No, no quiero decir: su hijito,
por miedo a estropear lo que iba a
decir; pero he perdido la ocasién de dar
una broma; vy creo no haber estado
nunca tan cerca de ello...

Segiin él, siempre estaba a punto de
decir algo ingeniosisimo, aquel largo,
lento y honrado John; pero si tenia el
cuerpo pesado, no dejaba de tener genio
alegre y ligero; si era rudo en la super-
ficie, no dejaba de tener amable fondo,
era aloo torpe por fuera; pero, por
dentro, muy avispado; un tanto inocen-
te, pero bonisimo. jOh madre Naturale-
za, da a tus hijos la verdadera poesia
del corazin que se ocultaba en el pecho
de ese pobre trajinero (porque, dicho
sea de paso, no era sino trajinero), y
con gusto seguiremos sus conversacio-
nes en prosa vil, como también los epi-
sodios de su prosaica existencia, y hasta
tendremos que agradecerte el placer
que en su compaifiia hallemos!
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Daba gusto ver a Dot, con su corta
estatura y el nene en brazos, una ver-
dadera mufieca, mirar el fuego con
sofiadora coqueteria e inclinar a un
lado su delicada cabecita, justo lo bas-
tante para dejarla descansar de modo
especial, medio natural y medio estu-
diado, en el nido que se habia hecho,
muy graciosamente, después de todo, en
el ancho y rudo hombro del trajinante.
Gusto daba ver a éste con amable torpe-
za, afanarse por adaptar su tosco apoyo
a las necesidades de la tierna criatura
y convertir su ya madura virilidad en
baculo de juventud para la edad deli-
cada de su linda esposa. Daba gusto ver
como . Tilly Slowboy, 1a criadita, que
esperaba en el fondo que le dieran el
nifio, contemplaba con sus ojos de ca-
torce afios aquel grupo: cémo permane-
cfa alli, con los ojos desmesuradamente
abiertos y abierta también la boca, la
cabeza inclinada, aspirando con avidez
aquel aire salubre de la vida de fami-
lia. Y era de ver también c6mo John el
carretero, ante una observacién que a
proposito del susodicho nene le hizo
Dot, contuvo la mano en el momento de
tocar al nifio, cual si temiera hacerle
crujir entre sus dedos, y con el cuerpo
inclinado, limitése a mirarle atenta-
mente a respetuosa distancia, con una a
modo de arrogancia mezclada de turba-
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cién, en fin, con la expresién de un tu-
nantuelo que el dfa menos pensado se
viese padre de un canario.

—:Verdad que es guapo, John? Ver-
dad que es encantador cuando duerme?

—Muy encantador, no cabe duda—
dijo John: —y duerme casi siempre
{verdad?

—No, John, {por Dios!

—]Ah!—dijo John, al parecer pensa-
tivo,—crei que tenia los ojos general-
mente cerrados. (Hola!

—Cielo santo! |Cémo haces temblar
al pobrecito, John!

—Verdad es; de nada le sirve dar
vueltas a los ojos asi en el aire, {no es
eso? — dijo asombrado el trajinero.—
{Mira como guifia ambos ojos a la vez!
mirale la boca; ahi estd, abriéndola y
cerrdndola como un pez en la pecera,

—No mereces ser padre; no, no lo me-
reces—dijo Dot, con toda la dignidad de
una matrona llena de experiencia.—[Y
cémo vas a conocer las pequefias enfer-
medades que afligen a los nifios, John, si
ni siquiera sabes sus nombres, tontuelo!

—No~—dijo John, quitindose la hopa-
landa;—verdad es que no entiendo de
eso. Todo cuanto sé es que esta tarde
he tenido que sostener ruda lucha con
el viento. Soplaba del noroeste, y, al
volver nosotros, atacaba al carricoche
de frente, durante todo el camino.
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—iHa«brise visto! jpobre hombre!—ex-
clamé la sefiora de Peerybingle, tor-
nindose al punto prodigiosamente acti-
va. — Tilly, coja usted este pequeifio
tesoro, en tanto que Voy a servir para
algo... {Dios mio! |{Creo que le ahogaria
a fuerza de besos! |Sal de aqui, chu-
chol... {Quieres largarte, Boxerl... Es-
pera que prepare primero el té, John;
luego, «cual diligente abeja», te ayudaré
a arreglar los paquetes y lo otro... {No
aprendiste, cuando ibas a la escuela,
John, aquello de «como la abejita...»

—No lo bastante para saberlo del tedo
—respondié John.—Cerca le anduve una
vez; pero me parece que sblo hubiera
conseguido estropearlo.

—1Ah! jahl —exclamé Dot, soltando
una carcajada. (Tenia la risita mas ale-
gre que haydis podido oir).—|Eres un
bobalicén adorable de veras, Johnl

Sin discutir lo mds minimo sobre este
punto, salié John, para ver si el mozo de
cuadra, armado de un farol que desde
hacfa rato veiase danzar ante la puerta
y la ventana, a manera de fuego fatuo,
habia almohazado bien el caballo, segu-
ramente mucho méds gordo de lo que
creeriais siosdiera yo sus dimensiones,
y tan viejo, que la fecha de su naci-
miento se perdia en la noche de los
tiempos.

Bozxer, reconociendo gue toda la fami-

B+ EL SECRETO DEL AHORCADO
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liz tenfa derecho a sus .'nem-io_nes. qug
debian ser repartidas imp:'trcl;mnente
entre cada uno de sus :ninrmm'o; entra-
ba v salia con deaordeu;w'.:l_a'_:uau‘mn:
ora describiendo un circulo de bruscos
ladridos en torno del caballo, en tanto
gue le cepillaban a la puerta de la cua-
dra, ora fingiendo ah:l]unz;arsg-u.‘cjl.n‘o
una fiera sobre su ama y Flc:emcnuose
por si solo ante ella con chistoso aspec-
to; va arrancando un grito de espanto ‘a
Tilly Slowboy, sentada junto :ll.fuc;,'o
en 1a sillita pequefia, ¥ ;ip]lC;}ﬂdOlC
cuando menos lo esperaba el hu:nc:ln
hocico en la mejilla; ya _dr:mo.str:trm..o
por €l nifio un interés indiscreto, ya gi-
rando sobre si mismo delante del hogar,

acostarse, como para Ensm!z:rsg alli por
[(;Liil la noche, y luego levantund.usc y
yendo a menear afuera el empinado
rahito, como si acabase de recordar una
cita v saliese al trote largo para no fal-
tar a clla. Lkt

1Ya! yva estd la tetera preparada en
el llua-',:u-f‘liin Dot, tan ‘.vrin.m‘cmc ata-
reada como una nifia que juega a co-
miditas. — [He aqui el codillo frfo, la
manteca, el panecillo cuscurroso y lo
demads! Aqui un cesto ralo para los lp:x-
quetes pequefios, st los tienes, tJ()ll[l.
Pero (en dénde estds k'”h“_-‘ ;LLI'I%.:LJO no
se u:tié_-;.a el niflo bajo la rejilla, Tilly!
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Conviene saber que, a pesar de la vi-
vVeéza con que rechazd esa observacidn,
miss Slowboy se pintaba sola, de modo
raro y sorprendente, para dejar al nene
€n posiciones apuradas; varias veces
habia expuesto ya la fragil existencia
del nifio, con una sangre fria que solo
tenfa ella. La joven era alta y delgada,
de manera que sus vestidos parecian
siempre dispuestos a resbalar de sus
hombros, en forma de percha, de los
cuales estaban colgados con descuido.
Tenia su traje la notable particularidad
de que siempre que se presentaba oca-
si6n, ensefiaba e despliegue parcial de
algiin pedazo de franela de singular
corte y dejaba ver por la region dela
espalda alguna punta de los cordones
del corsé, color verde botella, Como se
hallaba en perpetuo estado de admira-
cién ante cualquier cosa, y absorta ade-
mas en la contemplacién constante de
las perfecciones de su ama y del nifio,
puede decirse que los pequefios descuj-
dos originados por las distracciones de
miss Slowboy hacian el mismo honor
4 Su corazén que a su cabeza, v aunque
no honrasen tanto la frente del nifio,
que, en semejantes circunstancias po-
nfﬂﬁ(’ hill’{f} [I’C('UL‘HL(‘HN‘I][C €n contacto
con las puertas, los aparadores, las ha-
randas de escalera, la madera de las
tamas y otras substancias heterdge-
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neas, esto no era, en medio de todo, sino
el resultado halagiiefio del asombro que
sin cesar experimentaba Tilly Slowboy
al verse tan bien tratada e instalada en
tan cémoda casa. Porque los Slowboy,
tanto por la rama paterna como por la
materna, eran otros tantos mitos desco-
nocidos en la historia. Tilly habia sido
criada por la caridad piblica, era hija
de 1a inclusa, y como no son los exposi-
tos nifios mimados, su condicién, aun:
que molesta, pareciale mas feliz.

Os hubiera divertido, casi tanto como
al mismo John, ver a la joven sefiora de
Peeribyngle volver con su marido,
arrastrando el famoso cestoy realizan-
do los m4s enérgicos esfuerzos para no
hacer nada (puesto que, al fin y al cabo,
quien lo arrastraba era John). Y hasta
no serfa imposible que divirtiera igual-
mente al grillo esa escenita; entado
estoy de creerlo, pues €s lo cierto que
éste empez6 a cantar con nuevo ardor,

—{Eh! {Ehl—dijo John lentamente, se-
giin su costumb re.—jParéceme que esia
noche estd mds contento que nu ncal

—(De seguro nos pt esagia algo bueno,
John! Siempre ba sido de buen agliero
para 10sotros. iTener en el hogar un
grillo es la mayor dicha del mundol

Miréla John, como Si estuviera a
punto de creer que, €n €se caso, €ra ella
su grillo jefe, y que a este respecto, opi-
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naba él exactamente lo mismo que ella.
Perq debi6 de ser aquella una de esas
ocasiones en que dejé de decir una agu-
deza, porque nada dijo. ~

_La primera vez que of su alegre
carigzoncﬂla, John, fué la tarde que Tne
F_ra;:ste a tu casa, cuando me introdu-
Jiste aqui, en mi nueva morada, para
ser su amita. Hace cerca de un afio.
¢Lo recuerdas, John?

{Oh! isil John se acordaba de ello; jno
se iba a acordar! i

-—ﬁ;u ligero chirrido me daba 1a bien-
venida tan expresivamente! [Parecia tan
fecundo en promesas y en dar alientos!
Parecia decirme que serias amable y
bueno para mf, y que no esperabas (en-
tonces yo lo temia, John) hallar una ca-
beza vieja sobre los hombros de tu lo-
cuela mujercita,

John, con semblante pensativo, di6 a
Dot un golpecito amistoso en el hombro
yotro en la cabeza, como si quisiera
d_emr: «[No, no; no presumia yo tal cosa;
ni me quejo de lo que he encontrados, Y,
le sobraba razén: no era tan malo lo
que habia encontrado.

—El grillo decfa la verdad, John
cgemdo semejaba prometérmelo; pérqué
sw_mpre has sido para mi el mejor, el
mds atento y mds carifioso de los mari-
dos. Me has hecho muy feliz en esta
casa, John, y por eso quiero al grillo.
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—En ese caso, yo también le quiero,
Dot—dijo el trajinero—también yo le
quiero.

—Le quiero por los buenos pensa-
mientos que su inocente musica ha en-
gendrado en mf cada vez que he podido
oirlo. A veces, por la tarde, al acercar-
se 1a noche, al sentirme yo algo solay
triste, antes de que estuviera aqui el
nifio para hacerme compaifiia; cuando
llegaba yo a pensar lo desconsolado que
te quedarias si me muriese, ¥ cudnto lo
estaria yo,a mi vez, si pudiera saber
que me habias perdido, querido John,
su crri, crri, que salia del hogar, pare-
cia hablarme con otra vocecilla, tan
dulce, tan querida de mi corazon, que
su primer sonido pronto desvanecia mi
pena, como se desvanece un suefio. Y
cuando yo temia (lo temi al principio,
John; jera yo tan joven, como sabes!)
que nuestro enlace fuese un matrimonio
mal acomodado, pues yo era casi una
nifia, y ti parecias mds bien mi tutor
gque mi marido, cuando temia yo que,
a pesar de tus esfuerzos, no llegases a
amarme como esperabas, como desea-
bas, su crri, crri, haciame recobrar 4ni-
mo y me llenaba de nueva confianza.
En todas esas cosas pensaba yo esta
noche, querido mfo, sentada aqui espe-
rindote, |y he ahi por lo que quiero al
grillo!
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—Y yo también—repitié John.—:Pero
qué es eso de que yo deseo v espero
poder llegar a amarte?... ¢Qué quisres
decir?... {Y como hablas de ese modo?...
iTiempo hacia ya que lo consegui, al
traerte aqui para ser la amita del gri-
llo, Dot!

I.a esposa coloct un momento la mano
en el brazo del marido y miréle emo-
cionada y como presa de cierta agita-
cién, cual si quisiera decirle algo. Un
instante después, estaba arrodillada
delante del cesto, charlando con voz
animada y atareada con los pagquetes.

—Hoy no hay muchos, John; pero hace
un rato he visto algunos fardos detrds
del coche, y aunque tal vez sean mds
molestos, producen mucho m4s; 1o po-
demos, pues, quejarnos, i{verdad? Ade-
mds, probablemente va habréds distri-
buido algunos por el camino ¢eh?

—]Oh! jsil—dijo John.—Muchos.

—Pero ¢qué es esa caja redonda?
{Dios bendito! |Si es una torta de boda,
John!

—No hay como las mujeres para adi-
vinar estas cosas—dijoadmirado John.—
[Nunca lo hubiera acertado un hombre!
En cambio, apuesto que si encerrdis
una torta de bodas en una lata de té, en
un barril de salmén escabechado o de
cualquier otro contenido poco propio
para el caso, al momento dard con ella
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una mujer, sin duda alguna... Si, en
efecto, es una torta que he trafdo de la
pasteleria.

—{Y pesa no sé cudntol... (Algo asi
coma... cien libras!—exclamé Dot, rea-
lizando grandes esfuerzos para intentar
levantarla,—¢Para quién es, John? A
dénde va?

—Lee el destino en el otro lado—res-
pondié el trajinero.

—Cémo! {John! [Cielo santo! jJohn!

—iEh!,.. {Quién lo creyera? — objeté
éste.

—No me dirds—prosiguié Dot, sen:
tdndose en el suelo y moviendo la ca-
beza al mirarle,—que €s para Gruff y
Tikleton, el comerciante de juguetes...

John expreso una sefia afirmativa.

La sefiora de Peerybingle la repitié6 lo
menos cincuenta veces con la cabeza;
pero en ella no era afirmacién, sino una
sefia de sorpresa muda y muy com-
pasiva. Durante todo ese tiempo, con-
trafa ella los labios y les imprimia una
muequecita para la cnal no estaban se-
guramente hechos, y continuaba diri-
giendo al bueno del trajinero una mi-
rada distraida, pero penetrante. Por su
parte, miss Slowboy, que tenia un ta-
lento maquinal para reproducir restos

de conversacién corriente a fin de di-
vertir al nene, aunque despojandolos de
todo sentido y poniendo en plural todos
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los snbstantivos sin excepcién alguna,
preguntd en voz alta al rorro «si real-
mente los Gruffs v los Tdkletons, los
comerciantes de juguetes, irfan a las
pastelerias para recoger las tortas de
bodas, y si las mamads sabian reconocer-
los bien en Ias cajas cuando los papds los
llevaban a las casas.» Y asi, sucesiva-
mente,

—:Y crees que llegard a efectuarse de
veras esa boda?—pregunté Dot—[Dios
mio! ;Si ella y yo ibamos juntas a la es-
cuela, de nifias!

Johniba a pensar en ella, en la época
en que era pequefia y acudia a la escue-
la:. en poco estuvo que lo pensase. La
miré con aspecto de satisfaccién sofia-
dora, pero se limité a eso, y no dijo una
palabra.

—1Y es tan vigjo éll... (Tiene tan po-
cos puntos de contacto con ellal... Di,
John, {cudntos aflos te lleva Gruff y T4-
kleton? :

—:Cudntas tazas de té beberfa yo en
una sesidén, esta noche, mds que las que
beberia en cuatro sesiones Gruff y T4
kleton?... He ahf el problema...—res-
pondié jovialmente John, al tiempo que
acercaba la silla a la mesa redonda y
atacaba al jamén.—En cuanto a comer,
Dot, como poco; pero ese poco lo como
a gusto,

Esa era frase obligada de John a cada
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comida, una de esas ilusiones inocentes
ya gue su obstinado apetito no dejaba
de desmentirla seriamente. Aquella vez,
ni siquiera provocé una sonrisa en Ja-
bios de la mujer que, en pie, entre los
bultos, empujé lentamente con su piece-
cito la caja de la torta de boda, sin tan
siguiera mirar, aunqgue tuviera los ojos
bajos, su precioso zapato, del cual se
cuidaba generalmente mucho. Absorta
en su éxtasis, permanecia alli, de pie,
no pensando ni en el té ni en John (aun-
que éste la llamaba y golpeaba con el
cuchillo en la mesa para llamarle la
atencion), hasta que al fin se levanté
€l y la toco en el brazo; entonces miréle
Dot un momento y fué corriendo a ocu-
par su puesto en la mesa, al lado de
la tetera, riéndose de su negligencia,
Pero ya no era la misma risa que antes;
el tono es lo que forma la musica.

También el grillo habfa callado. No
sé por qué dejé de tener aquel cuar-
tito su fisonomia alegre. Ya no era el
mismo,

—iDe modo que ya estin todos los
paquetes, John?—dijo Dot, rompiendo
un prolongado silencio que el honrado
trajinero consagré a la demostracién
priactica de una parte de su {rase fa-
vorita, probando al menos que comia
a gusto lo que comia, aunque no fuese
posible estar de acuerdo con €l respecto
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a que comiera poco.—¢:Conque aqui es-
tdn todos los paquetes, John?

—Todos—dijo John.—Mas no... con-
fieso...—afladi, dejando cuchillo y te-
nedor en la mesa y respirando pro-
fundamente; — jconfieso... que... habia
olvidado por completo al sefior viejo!

—¢El sefior viejo?

—Enel coche—dijo John.—Estaba dor-
mido en la paja la tltima vez que le
he visto. He estado dos veces a punto
de recordarlo, desde que he venido;
pero se me fué de la cabeza... jHolal
ieb! jde pie! [levintese! [ya hemos lle-
gadol

John pronunci6 las tltimas palabras
fL_lera de la puerta, adonde se habia pre-
cipitado con la 1uz en la mano.

Convencida miss Slowboy de que ese
nombre de sesior viejo * ocultaba algln
misterio, y asociando en su imagina-
ci6én, desquiciada por creencias supersti-
ciosas, ciertas ideas de naturaleza poco
tranquilizadora, queddse tan turbada,
que se levanté a escape de la silla
baja, que estaba junto al fuego, paraira
buscar proteccién tras las faldas de su
ama, Y como, en el momento de pasar
por la puerta, tropezé con un anciano
desconocido, echésele instintivamente
encima, ddndole una estocada conla sola
arma ofensiva que tenia a mano. Y como

1) Apodo que en Inglaterra se da al demonio,




