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PRIMER CHIRRIDO 

II
L perol fué el que comenzó! 
Sobrado sé que la setlora 
de Peerybingle dice lo con• 
trario¡ pero no me importa. 
1Que esa sel!ora esté basta 

la consumación de los siglos jurando 
por lo más sagrado que no puede asegu• 
rar cuál de los dos :empezó!: yo, por mi 
parte, digo que fué el perol. Y creo que 
debo de saberlo bien. El perol empezó 
cinco minutos antes que el grillo dejase 
oir un solo chirrido, cinco minutos lar­
gos del relojito holandés de esfera bar• 
nizada que había en la rinconera. 

¡Como si no;hubiera acabado de dar 
el reloj¡ _como si el pequetlo segador de 
movimientos'.bruscos y nerviosos que lo 
corona, paseando de derecha a izquier­
da la guadatla, y luego de izquierda a 



52 CH. DICKENS 

derecha, ante la fachada de un palacio 
morisco, no hubiera segado medio acre 
de césped imaginario antes de que en• 
trase en danza el grillo! 

Verdad es que, como todos saben, no 
soy obstinado. Y por nada del mundo 
quisiera oponer m1 opinión pers~nal a 1~ 
opinión de la seiiora de Peerybmgle, s, 
no estuviese completamente seguro de 
la cosa. Soy incapaz de ello en absoluto. 
Pero se trata de un hecho, y el hecho es 
que el perol comenzó por lo menos cin­
co minutos antes de que el grillo diera 
seriales de vida. Y si se os ocurre con· 
tradecirme, apuesto a que eran diez 
minutos. 

Dejadme que cuente e.netamente 
cómo sucedió la cosa, que es lo que hu­
biera debido hacer desde mi primera 
palabra, a no ser por la senci1l1si°:1a 
consideración de que, si cuento una h1s• 
to ria, he de comenzar por el principio ... 
y ¿cómo queréis que empiece por el 
principio, si no comienzo por el perol? 

Parecía que hubiese lucha, entendá· 
monos quiero decir un asalto de talen• 
to mus'ical entre el perol y el grillo. Y 
he aquí el origen y la continuación. 

La sei'lora de Pcerybingle, que salió 
al anochecer frío y húmedo, haciendo 
crujir contra el cenagoso suelo un par 
de patines cuyas huellas reproducían 
toscamente a todo el rededor del patio 
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una multitud de figuras circulares del 
primer postulado de Euclides; la sef!.ora 
de Peerybingle, digo, había ído a llenar 
el perol a la fuente. De vuelta ya, salvo 
los patines, que no es poco. puesto que 
eran altos, y la se1iorn de Peerybingle 
era, por el contrario, muy pequet\a, 
puso el perol al fuego. Hecho lo cual, 
perdió ella la sangre fría o al menos ol• 
vidó momentáneamente la paciencia de 
su carácter; porque como el agua esta• 
ba entonces con una frialdad glacial, en 
ese estado de granizo resbaladizo y lí· 
quido en que se infiltra hasta el corazón 
de todas las substancias, incluso de los 
clrculos de hierro que sostienen los pa• 
tines, no respetó los dedos de los pies 
de la señora de Peerybingle, y hasta 
había salpicado de barro sus piernas. 
Ahora bien, cuando estamos algo orgu• 
Hosas de nuestras piernas, y hay motivo 
para estarlo, y queremos particular· 
mente tener siempre limpias las medias, 
no podemos menos, en un principio, de 
hallar muy dura de sufrir esa pequeña 
prueba. 

Además, el perol tenía una obstina• 
ción muy propia para impacientar. No 
quería encajar en la barra superior de 
la rejilla, no quería prestarse a amo!· 
darse a las sinuosidades del carbón; in• 
dinábase hacia adelante con modales de 
borracho, y entretanto, es~rría como 
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un tonto, sobre el hogar. Ponla mala 
cara, silbaba y gruñia en el fuego, con 
tono de mal humor. Y no es eso todo: la 
tapadera, resistiéndose a los dedos de 
la sel\ora de Peerybingle, empezó por 
volverse invertida; luego, con ingeniosa 
terquedad, digna de mejor causa, su­
mergióse de canto hasta el fondo del 
perol. No opuso para salir del agua, el 
casco del Royal-George, la mitad de la 
monstruosa resistencia que la tapadera 
opuso a los esfuerzos realizados por la 
señora de Peerybingle para sacarla y 
volver a ponerla en su sitio. 

Y aun entonces mostrábase gruñón e 
insociable el desdichado perol, osten• 
tando con aires de bravata el asa y al­
zando burlona e impertinentemente el 
pico hacia la seflora de Peerybingle, 
como diciendo: «¡Yo no quiero hervir, 
nol ¡Nada podrá obligarme a ello!• 

Pero la sel\ora de Peerybingle, que 
babia recobrado el buen humor, se res­
tregó las manitas regordetas, para qui­
tarles el polvo, y sentóse riendo delan• 
te del perol. A todo esto, la llama subía 
y bajaba alternativamente, proyectando 
esplendentes rayos sobre el diminuto 
segador colocado en lo más alto del reloj 
holanaés, y esparciéndolos tan bien, que 
pudiera creerse plantado allí el segador, 
inmóvil como un poste, ante el palacio 
morisco, y que sólo se meneaba la llama. 
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No obstante, el segador se movía, te· 
nía espasmos, dos por segundo, siempre 
con la misma regularidad. ¡Pero qué 
horroroso era ver los padecimientos 
que le . invad!an cuando iba a sonar el 
reloj! Cuando el cuco sacaba por la co• 
rredera del palacio la cabeza, y cantaba 
seis veces su nota, cada uno de sus gri· 
tos estremecía al segador, cual si tue• 
ran voces de fantasma, o como si cada 
vez le tirasen de un alambre de latón 
atado a las piernas. 

Y sólo tras violenta sacudida, y una 
vez terminado del todo el rechinamien· 
to de las cuerdas y los pesos situados 
bajo él, sólo entonces volv!a en sí el po· 
bre y espantado segador. Y no sin ra• 
zón temblaba, porque esos ruidosos 
esqueletos de relojes, con su inquietan• 
te retiflir, capaces son de desconcertar 
a una persona mayor, en el curso de 
sus operaciones; y mucho me extraña 
que baya habido hombres, sobre todo 
holandeses, que se hayan entretenido 
en inventarlos. En efecto, según creen• 
cia popular, a los holandeses gustan 
anchas fundas y vestidos holgados, para 
taparse de arriba abajo; por consiguien­
te, hubieran becbo bien, por analogía, 
en no dejar los relojes desnudos y sin 
protección en las regiones inferiores de 
su individuo. 

Ahora bien, en ese momento, fué 
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<'uando el perol, tornándose tierno y 
musical, empezó a sentir en la garganta 
su irresistible gorjeo y a permitirse 
cortos ronquidos que interrumpía a la 
primera nota, como si no estuviera muy 
seguro de que fuesen de buena educa• 
ción. ¡En ese momento fué cuando, des• 
pués de dos o tres vanas tentativas para 
ahogar sus sentimientos expansivos, 
desterró todo humor triste, toda reser• 
va, y dejó escapar de pronto un torrente 
de notas tan ale~res y gozosas, que 
nunca el ruisef\or estúpido concibió la 
menor idea de ellas! ¡Y tan sencillas! ... 
Hubierais podido, a Dios gradas, com· 
prender ese canto, como un libro, tal 
vez mejor que muchos libros que vos­
otros y yo podríamos nombrar. Con su 
cálido aliento, exhalado en ligera nube 
que subía coqueta y graciosa a una al• 
tura de algunos pies, permaneciendo 
luego suspensa en el ángulo de la chi• 
menea, como en su cielo doméstico, im· 
primió el perol tanta inspiración y ener­
gia a la continuación de su canto, que 
su férreo cuerpo lo tarareaba y se zaran· 
deabaenel fuego¡y hasta la misma tapa• 
dera, la tapadera antes rebelde (¡cuán 
grande es la influencia del buen ejemplo!) 
ejecutó una especie de jiga, produciendo 
un ruido análogo al de un címbalo joven, 
sordo y mudo,.que nunca b:iya conocido 
el contacto de su hermano gemelo. 
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Que ese canto del perol fuese un canto 
de invitación y bienvenida dirigido a 
alguien de fuera, a alguno que en aquel 
momento se encaminaba al pequeño ho• 
gar doméstico y al chispeante fuego, no 
deja lugar a la menor duda. Y la señora 
de Peerybingle lo sabía perfectamente, 
en tanto que sof\aba sentada ante el 
hogar. «Es de noche cerrada, cantaba 
el perol, y las hojas muertas cubren el 
camino; por encima, todo es obscuridad 
y niebla; por abajo no hay sino barro y 
lodo; en la atmósfera triste y sombría 
no hay más que un punto en donde po• 
der posar la mirada; y aun éste no es 
sino un resplandor rojo y siniestro, en 
el lugar en donde el sol y el viento rei• 
nan. No es más que un fuego rojo que 
mancha las nubes, para castigarlas por 
el tiempo que hace. La vasta campifta 
no es, en toda su extensión, sino larga 
faja negruzca de lúgubre aspecto. La 
escarcha tapa el poste indicador. En el 
camino, hay hielo; el agua no se ha be• 
lado aún y, sin embargo, ya no está 
libre; nada conserva su forma natural; 
pero ¡he aquí que viene, que viene! ... • 

Y en ese momento fué cuando entró 
en juego el grillo, con un crri, crri, 
crri de mngnífica amplitud, para hacer 
coro; y todo esto con una voz tan su• 
mamente desproporcionada a su tama­
flo, comparado con el perol, (¡su tama· 
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ñol ¡ni siquiera hubierais podido verlo!) 
que, si, por casualidad, hubiese estallado 
como un cadón con excesiva carga y 
hubiese quedado en el sitio, victima de 
su celo, con el cuerpo destrozado en mil 
pedazos, esto no hubiera parecido sino 
consecuencia forzosa, inevitable, de sus 
esfuerzos sobrenaturales. 

El perol babia concluido de e¡ecutar 
su solo. Perseveró con ardor siempre 
igual; pero tomóle el grillo ventaja y se 
mantuvo en ella. ¡Dios mío! ¡y cómo 
g-ritaba! su voz trémula, aguda y pene­
trante a la vez, resonaba en la casa y 
parecía titilar como una estrella en me­
dio de la obscuridad que reinaba fuera. 
Había en sus notas más altas un hgero 
temblor que inducía a creer que, arras­
trado por la intensidad de su entusias­
mo, no permanecía en equilibrio sobre 
sus patas y velase obligado a dar botes 
y brincos. Y, sin embargo, juntos mar­
chaban muy bien, el grillo y el perol. 
Continuaba el estribillo de la canción y 
hasta lo repet!an, cada vez con voz más 
fuerte, por electo de su mutua emu­
lación. 

La linda escuchadorcita, que linda y 
joven era, si bien un tanto de lo que lla• 
man regordeta, que, para mi gusto par­
ticular no es mayor inconveniente, en­
cendió una candela, echó una ojeada al 
segador que coronaba el reloj, el cual 
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hada buena cosecha de minutos, y miró 
por la ventana a la calle, cuya obscuri­
dad no le permitió ver más que su ros­
tro reflejado en el cristal. Verdad es, en 
mi concepto (y seguro estoy de que en el 
vuestro también) que hubiera podido 
buscar muy lejos, sin ver nada tan 
agradable. Cuando volvió a sentarse a 
su sitio, perol y grillo afanábanse toda­
vía en cantar con una especie de furiosa 
competencia, ya que el flaco del perol 
era indudablemente no saber cuando 
quedaba vencido. 

Había entre ellos toda la animación 
de una carrera. ¡Crri, crri, crril Inmen­
sa ventaja lleva el grillo. ¡Hum, hum, 
bummml. .. El perol zumba tras él como 
enorme peonza. ¡Crri, crri, crril El 
grillo dobla la esquina. ¡Hum, hum, 
hummml ... el perol se le acerca mucho, 
va pisándole los talones; no temáis que 
retroceda. ¡Crri, crri, crril El grillo 
está más floreciente que nunca. ¡Hum, 
hum, hummml El perol anda despacito, 
pero es sólido. ¡Crri, crri, crril El grillo 
va a rematarlo. ¡Hum, hum, hummml 
El perol no quiere que lo rematen. Has• 
ta que, al fin, se enredaron y se confun• 
dieron juntos de tal modo, en el desor­
den y la precipitación de la carrera, que 
para decidir con precisión si era el 
perol quien gritaba y el grillo el que 
zumbaba, o si éste era quien chillaba y 
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el perol el que roncaba, o si ambos gri­
taban y roncaban juntos, fuera preciso 
tener mejor cabeza que la mía y acaso 
también que la vuestra. Pero es cosa 
indudable que el perol y el grillo, en un 
solo y mismo momento, y por el poder 
de una combinación que sólo es de ellos 
conocida, enviaron cada cual su conso­
ladora canción desde el rincón del fu e­
go basta un rayo de la luz que, brillan­
do a través la ventana, iba a hundirse 
en el fondo del camino vacfo; y esa luz, 
dando de lleno a cierta persona que en 
el mismo instante llegaba por aquel 
sitio entre tinieblas, explicóle todo en 
un abrir y cerrar de ojos (al pie de la 
letra) y le gritó: «¡Sé bienvenido en tu 
casa, caro amigo! ¡Bienvenido seas en 
tu casa, muchacho!• 

Conseguido este objeto, el perol, de­
rrotado por completo, derramó encole­
rizado su contenido hirviendo y {ué sa• 
cado del fuego. Al punto corrió la 
seftora de Peerybingle a la puerta, en 
donde el ruido de las ruedas de un ca­
rricoche, el paso de un caballo, la voz 
de un hombre, las idas y venidas de un 
perro loco de alegria, y la aparición 
tan sorprendente como misteriosa de un 
nifto en paftales, producían un barullo 
en medio del cual era dif[cil entenderse. 

De dónde venia el nif\o y por qué lo 
cogió en brazos, en menos de un segun-
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do, la seftora de Peerybingle, cosas son 
que ignoro en absoluto; pero lo cierto 
es que un nitio lleno de vida estaba en 
los brazos de la seftora de Peerybingle, 
que parecía sumamente orgullosa de 
ello, cuando f ué atraída amablemente 
hacia el fuego, por un hombre de com• 
plexión robusta, mucho más alto y ma• 
duro que ella, y que se vió precisado a 
doblarse en dos para abrazarla¡ mas ella 
lo merecía bien. 

Denme a mí seis pies y seis pulgadas, 
aunque me exponga a un lumbago, y me 
encargaré gastoso de hacer otro tanto. 

-¡Santo cielo! Jobo-dijo la seftora de 
Peerybingle, - ¡en que estado vienes 
con el tiempo que hace! 

En efecto, no podía negane que se 
babia resentido del tiempo. La densa 
niebla caíale de las pestaftas en gotas 
congeladas, que semejaban estalactitas, 
Y la acción simultánea de la humedad y 
del fuego, hacía brillar verdaderos ar­
cos iris hasta en sus patillas. 

-¡Eh! ¡Ya ves, hijita mfal-respondió 
lentamente John, desarrollando una ho• 
palanda que le rodeaba el cuello y 
calentándose las manos.-¡No es preci• 
samente tiempo de verano! Por consi• 
gaiente, nada tiene de particular. 

-Desearía acostumbrarte a no volver 
a llamarme «hijita mfa•, John; no me 
gusta ese nombre-dijo la senora de 
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Peerybingle, haciendo un gracioso mo­
hín que claramente indicaba que, por el 
contrario, le agradaba mucho. 

-¿Pues cómo quieres que te llame?­
preguntó John, dirigiéndole una mirada 
acompallada de una sonrisa y apretán• 
dole el talle con un abrazo tan suave 
como podían permitirlo su manaza y su 
brazo de gigante.-Hijita mía con su ... 
-Echó una ojeada al nillo.-1\Ii hijita 
con su ... No, no quiero decir: su hijito, 
por miedo a estropear lo que iba a 
decir¡ pero he perdido la ocasión de dar 
una broma; y creo no haber estado 
nunca tan cerca de ello ... 

Según él, siempre estaba a punto de 
decir algo ingeniosísimo, aquel largo, 
lento y honrado John¡ pero si tenía el 
cuerpo pesado, no dejaba de tener genio 
alegre y ligero¡ si era rudo en la super· 
ficie, no dejaba de tener amable fondo; 
era algo torpe por fuera¡ pero, por 
dentro, muy avispado¡ un tanto inocen• 
te, pero bon(simo. ¡Oh madre Naturale• 
za, da a tus hijos la verdadera poesfa 
del corazón que se ocultaba en el pecho 
de ese pobre trajinero (porque, dicho 
sea de paso, no era sino trajinero), y 
con gusto seguiremos sus conversacio• 
nes en prosa vil, como también los epi· 
sodios de su prosaica existencia, y hasta 
tendremos que agradecerte el placer 
que en su compafila hallemos! 
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Daba gusto ver a Dot, con su corta 
estatura y el nene en brazos, una ver• 
dadera mulleca, mirar el fuego con 
sonadora coquetería e inclinar a un 
lado su delicada cabecita, justo lo bas• 
tante para dejarla descansar de modo 
especial, medio natural y medio estu· 
diado, en el nido que se había hecho, 
muy graciosamente, después de todo, en 
el ancho y rudo hombro del trajinante. 
Gusto daba ver a éste con amable torpe• 
za, afanarse por adaptar su tosco apoyo 
a las necesidades de la tierna criatura 
y convertir su ya madura virilidad en 
báculo de juventud para la edad deli· 
cada de su linda esposa. Daba gusto ver 
cómo Tilly Slowboy, la criadita, que 
esperaba en el fondo que le dieran el 
nii'lo, contemplaba con sus ojos de ca• 
torce a~os aquel grupo: cómo permane• 
cía alll, con los ojos desmesuradamente 
abiertos y abierta también la boca, la 
cabeza inclinada, aspirando con avidez 
aquel aire salubre de la vida de fami· 
lia. Y era de ver también cómo John el 
carretero, ante una observación que a 
propósito del susodicho nene le hizo 
Dot, contuvo la mano en el momento de 
tocar al nino, cual si temiera hacerle 
crujir entre sus dedos, y con el cuerpo 
inclinado, limitóse a mirarle atenta· 
mente a respetuosa distancia, con una a 
modo de arrogancia mezclada de turba• 
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ción, en fin, con la expresión de un tu• 
nantuelo que el dla menos pensado se 
viese padre de un canario. 

-¿Verdad que es guapo, Johnl ¿Ver• 
dad que es encantador cuando duerme? 

-Muy encantador, no cabe duda­
dijo Jobo: - y duerme casi siempre 
¿verdadl 

-No, Jobo, ¡por Diosl 
-¡Ahl-dijo Jobo, al parecer pcnsa-

tivo,-crel que tenia los ojos general· 
mente cerrados. ¡Holal 

-¡Cielo santo! ¡Cómo haces temblar 
al pobrecito, John! 

-Verdad es¡ de nada le sirve dar 
vueltas a los ojos as! en el aire, ¿no es 
eso? - dijo asombrado el trajinero. -
¡Mira como guina ambos ojos a la vez! 
mírale la boca¡ ah! está, abriéndola y 
cerrándola como un pez en la pecera, 

-No mereces ser padre¡ no, no lo me• 
reces-dijo Dot, con toda la dignidad de 
una matrona llena de experiencia.-¡Y 
cómo vas a conocer las pequellas en[er• 
medades que afligen a los nillos, John, si 
ni siquiera sabes sus nombres, tontuelo! 

-No-dijo John, quitándose la hopa• 
landa;-verdad es que no entiendo de 
eso. Todo cuanto sé es que esta tarde 
he tenido que sostener ruda lucha con 
el viento, Soplaba del noroeste, y, al 
volver nosotros, atacaba al carricoche 
de [rente, durante todo el camino. 

E!. GRILLO D:,'.L llOGAll. c,r, 

-¡TI 1iráse visto! ¡pobre hombre!-ex• 
clamó la seliora de Peerybingle, tor• 
11,\mlose al punto prodigiosamente acti• 
va. - Tilly, coja usted este peqneilo 
tesoro, en tanto que voy a servir para 
algo ... ¡Dios mio! ¡Creo que le ahogarla 
a fuerza de besos! ¡Sal de aqul, chu• 
cho!... ¡Quieres largarte, Boxerl. .. Es· 
pera que prepare primero el té, John; 
luego, «cual diligente abeja•, te ayudaré 
a arreglar los paquetes y lo otro ... ,~o 
aprendiste, cuando ibas a la escuela, 
John, aquello de «como la abejita.,.• 

-No lo bastante para saberlo del todo 
-respondió John.-Cerca le anduve una 
vez¡ pero me parece que sólo hubiera 
conseguido estropearlo. 

-¡Ahl ¡ahl -exclamó Dot, soltando 
una carcajada. (Tenla la risita más ale• 
gre que hayáis podido oir).-¡Eres un 
bobalicón adorable de veras, Johnl 

Sin discutir lo más mínimo sobre este 
punto, salió John, para ver si el mozo de 
cuadra, armado de un farol que desde 
hacia rato velase danzar ante la puerta 
y la ventana, a manera de luego fatuo, 
había almohazado bien el caballo, segu­
ramente mucho más gordo de lo que 
creeríais si os diera yo sus dimensiones, 
y tan viejo, que la fecha de su naci• 
miento se perdla en la noche de los 
tiempos. 

Boxer, reconociendo que toda la fomi• 
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neas, esto no era, en medio de todo, sino 
el resultado halagilefto del asombro que 
sin cesar experimentaba Tilly Slowboy 
al verse tan bien tratada e instalada en 
tan cómoda casa. Porque los Slowboy, 
tanto por la rama paterna como por la 
materna, eran otros tantos mitos deseo· 
nocidos en la historia. Tilly había sido 
criada por la caridad pública, era hija 
de la inclusa, y como no son los expósi· 
tos niños mimados, su condición, aun· 
que molesta, parecfale más feliz. 

Os hubiera divertido, casi tanto como 
al mismo John. ver a la joven seftora de 
Peeribyngle v o 1 ver con su marido, 
arrastrando el famoso cesto y realizan· 
do los más enérgicos esfuerzos para no 
hacer nada (puesto que, al fin y al cabo, 
quien lo arrastraba era John). Y hasta 
no sería imposible que divirtiera igual· 
mente al grillo esa escenita; tentado 
estoy de creerlo, pues es lo cierto que 
éste empezó a cantar con nuevo ardor. 

-¡Eh! ¡Ehl-ciijo John lentamente, se· 
gún su costumbre.-¡Paréccme que esta 
noche está más contento que nuncal 

-¡De seguro nos presagia algo bueno, 
Johnl Siempre ha sido de buen agilero 
para nosotros. ¡Tener en el hogar un 
grillo es la mayor dicha del mundo! 

Miróla John, como si estuviera a 
punto de ~reer que, en ese caso, era ell~ 
su grillo jefe, y que a este re::pecto, op1· 
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naba él exactamente lo mismo que ella. 
Pero debió de ser aquella una de esas 
ocasiones en que dejó de decir una agu• 
deza, porque nada dijo. 

-La primera vez que oí su alegre 
cancioncilla, John, fué la tarde que me 
trajiste a tu casa, cuando me introdu• 
jiste aquí, en mi nueva morada, para 
ser su amita. Hace cerca de un año. 
¿Lo recuerdas, John? 

¡Oh! ¡sí! John se acordaba de ello; ¡no 
se iba a acordar! 

-¡Su ligero chirrido me daba la bien­
venida tan expresivamente! ¡Parecía tan 
fecundo en promesas y en dar alientos! 
Parecía decirme que serías amable y 
bueno para mí, y que no esperabas (en­
tonces yo lo temía, John) hallar una ca­
beza vieja sobre los hombros de tu lo· 
cuela mujercita. 

John, con semblante pensativo, dió a 
Dot un golpecito amistoso en el hombro 
Y o~ro en la cabeza, como si quisiera 
d~c1r: «¡N?, no; no presumía yo tal cosa; 
n1 me queJo de lo que he encontrado». Y 
le sobraba razón: no era tan malo lo 
que había encontrado. 

-El grillo decía la verdad, John, 
c~ando semejaba prometérmelo; porque 
s1empre has siJo para mí el mejor, el 
más atento y más carifloso de los man• 
dos. Me has hecho muy feliz en esta 
casa, John, y por eso quiero al grillo. 
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-En ese caso, yo también le quiero, 
Dot-dijo el trajinero-también yo le 
quiero. 

- Le quiero por los buenos pensa• 
mientos que su inocente música ha en· 
gendrado en mi cada vez que he podido 
oírlo. A veces, por la tarde, al acercar· 
se la noche, al sentirme yo algo sola y 
triste, antes de que estuviera aquí el 
niño para hacerme compal'Ha; cuando 
llegaba yo a pensar lo desconsolado que 
te quedarías si me muriese, y cuánto lo 
estaría yo, a mi vez, si pudiera saber 
que me habías perdido, querido Jobn, 
su crri, crri, que salia del hogar, pare• 
cía hablarme con otra vocecilla, tan 
dulce, tan querida de mi corazón, que 
su primer sonido pronto desvanecía mi 
pena, como se desvanece un suei'!.o. Y 
cuando yo temía (lo temí al principio, 
John; ¡era yo tan joven, como sabes!) 
que nuestro enlace fuese un matrimonio 
mal acomodado, pues yo era casi una 
nifia, y tú parecías más bien mi tutor 
que mi marido, cuando temía yo que, 
a pesar de tus esfuerzos, no llegases a 
amarme como esperabas, como desea­
bas, su crri, crri, hacíame recobrar áni• 
mo y me llenaba de nueva confianza. 
En todas esas cosas pensaba yo esta 
noche, querido mio, sentada aquí espe· 
rándote, ¡y he ahí por lo que quiero al 
grillo! 
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-Y yo también- repitió John.-¿Pero 
qué es eso de que yo deseo y espero 
poder llegar a amarte? ... ¿Qué quieres 
decir? .. , ¿Y cómo hablas de ese modo? ... 
¡Tiempo hada ya que lo conseguí, al 
traerte aquí para ser la amita del gri­
llo, Dotl 

La esposa colocó un momento la mano 
en el brazo del marido y miróle emo• 
cionada y como presa de cierta agita• 
ción, cual si quisiera decirle algo. Un 
instante después, estaba arrodillada 
delante del cesto, charlando con voz 
animada y atareada con los paquetes. 

-Hoy no hay muchos, John; pero hace 
un rato he visto algunos fardos detrás 
del coche, y aunque tal vez sean más 
molestos, producen mucho más; no po­
demos, pues, quejarnos, ¿verdad? Ade­
más, probablemente ya habrás distri• 
buido algunos por el camino ¿eh? 

-¡Oh! ¡sil-dijo John.-1\Iuchos. 
-Pero ¿qué es esa caja redonda? 

¡Dios bendito! ¡Si es una torta de boda, 
Johnl 

-No hay como las mujeres para adi­
vinar estas cosas-dijo admirado John.­
¡Nunca lo hubiera acertado un hombre! 
En cambio, apuesto que si encerráis 
una torta de bodas en una lata de té, en 
un barril de salmón escabechado o de 
cualquier otro contenido poco propio 
para el caso, al momento d:1rá con ella 
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una mujer, sin dula alguna... SI, en 
efecto, es una torta que he traído de la 
pastelería. 

-¡Y pesa no sé cuánto! ... ¡Algo asf 
co:no ... cien libras!-exclamó Doc, rea• 
lfzando grandes esfuerzos para intentar 
levantarla.-¿Para quién es, John? ¿A 
dónde va? 

-Lee el destino en el otro lado-res· 
pondió el trajinero. 

-¡Cómo! ¡John! ¡Cielo santo! ¡Johnl 
-¡Eh!... 1Quién lo creyera? - objetó 

éste. 
-No me dirás-prosiguió Dot, sen· 

tándose en el suelo y moviendo la ca• 
beza al mirarle,-que es para Gruff y 
Tákleton, el comerciante de juguetes ... 

John expreso una sefta afirmativa. 
La seftora de Peerybingle la repitió lo 

menos cincuenta veces con la cabeza; 
pero en ella no era afirmación, sino una 
sefia de sorpresa muda y muy com· 
pasiva. Durante todo ese tiempo, con· 
traía ella los labios y les imprimfa una 
muequecita para la cual no estaban se· 
guramente hechos, y continuaba diri· 
giendo al bueno del trajinero una mi· 
rada distraída, pero penetrante. Por su 
parte, miss Slowboy, que tenia un ta• 
lento maquinal para reproducir restos 
de conversación corriente a fin de di· 
vertir al nene, aunque despojándolos de 
todo sentido y poniendo en plural todos 
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los substantivos sin excepción alguna, 
preguntó en voz alta al rorro «si real· 
mente los Gruffs y tos Tákletons, los 
comerciantes de juguetes, irfan a las 
pastelerías para recoger las tortas de 
bodas, y si las mamás sabian reconocer• 
los bien en las cajas cuando los papás los 
llevaban a las casas.• Y así, sucesiva• 
mente. 

-¿Y crees que llegará a efectuarse de 
veras esa boda?-preguntó Dot-¡Dios 
mio! ¡Si ella y yo íbamos juntas a la es• 
cuela, de nifiasl 

Jobo iba a pensar en ella, en la época 
en que era pequefia y acudía a la escue-' 
la: en póco estuvo que lo pensase. La 
miró con aspecto de satisfacción softa• 
dora, pero se limitó a eso, y no dijo una 
palabra. 

-¡Y es tan vifjo ~11 ... ¡Tiene tan po• 
cos puntos de contacto con ella! ... Di, 
John, ¿cuántos afios te lleva Gruff y Tá• 
kleton? 

-¿Cuántas tazas de té bebería yo en 
una sesión, esta noche, más que las que 
beberla en cuatro sesiones Gruff y Tá• 
kleton?... He ahf el problema .. -res· 
pondió jovialmente John, al tiempo que 
acercaba la silla a la mesa redonda y 
atacaba al jamón.-En cuanto a comer, 
Dot, como poco; pero ese poco lo como 
a gusto. 

Esa era frase obligada de John a cada 
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comiJa, una de esas ilusiones inocentes 
ya que su obstinado apetito no dejaba 
de desmentirla seriamente. Aquella vez, 
ni siquiera provocó una sonrisa en la• 
bios de la mujer que, en pie, entre los 
bultos, empujó lentamente con su piece­
cito la caja de la torta de boda, sin tan 
siquiera mirar, aunqne tuviera los ojos 
bajos, su precioso zapato, del cual se 
cuidaba generalmente mucho. Absorta 
en su éxtasis, permanecía allJ, de pie, 
no pensando ni en el té ni en Jobo (aun­
que éste la llamaba y golpeaba con el 
cuchitlo en la mesa para llamarle la 
atención), hasta que al fin se levantó 
él y la tocó en el brazo¡ entonces miróle 
Dot un momento y !aé corriendo a ocu­
par su puesto en la mesa, al lado de 
la tetera, riéndose de su negligencia. 
Pero ya no era la misma risa que antes¡ 
el tono es lo que forma la música, 

También el grillo habla callado. No 
sé por qué dejó de tener aquel cuar­
tito su fisonomía alegre. Ya no era el 
mismo. 

-¿De modo que ya están todos los 
paquetes, John?-dijo Dot, rompiendo 
un prolongado silencio que el honrado 
trajinero consagró a la demostración 
práctica de una parte de su !rase fa­
vorita, probando al menos que comía 
a gusto lo que comla, aunque no fuese 
posible estar de acuerdo con él respecto 
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a que comiera poco.-¿Conque aquí es• 
tán todos los paquetes, )ohn? 

-Todos-dijo John.-Mas no ... con­
fieso ... -añadió, dejando cuchillo y te• 
nedor en la mesa y respirando pro­
!undamente¡- ¡ coofieso ... que ... habla 
olvidado por completo al sellor viejol 

-¿El seflor Yiejo? 
-Enel coche-dijo Tohn.-Estaba dor-

mido en la paja la última yez que le 
he visto. He estado dos veces a punto 
de recordarlo, desde que he venido¡ 
pero se me /ué de la cabeza ... ¡Hola! 
¡eh! ¡de pie! ¡levántese! ¡ya hemos lle­
gado! 

John pronunció las últimas palabras 
!~era de la puerta, adonde se babia pre­
c1p1tado con la luz en la mano. 

Convencida miss Slowboy de que ese 
nombre de sefwr viejo ' ocultaba algún 
misterio, y asociando en su imagina­
ción, desquiciada por creencias supersti· 
ciosas, ciertas ideas de naturaleza poco 
tranquilizadora, quedóse tan turbada, 
que se levantó a escape de la silla 
baja, que estaba junto al fuego, para ir a 
buscar protección tras las faldas de su 
ama. Y como, en el momento de pasar 
por la puerta, tropezó con un anciano 
desconocido, echósele Instintivamente 
encima, dándole una estocada con la sola 
arma o!ensiva que tenln a mano. Y como 

1.1 Apodo qno 011 Jn glat t'rra so da. al domonlo, 


