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=arOmocA importancia tiene saber
7 | Q} 7?53 como me he enterado de lo
3 B /;’:;{ que a coutinuacién se ex-
7| i;i“\*?”":‘ pone, y es también de poca
!.,L%’l:f{j monta el conocer por quién
lo ke sabido... Lo principal es que €l fué
ahorcado, y he aqui su historia:
«—¢Cémo es—le pregunté—que fuese
usted...’—No me atrevi a pronunciar la

MEAPILLA ar oo

A AL - : palabra ahorcado, por miedo a herir su
BIBLIO?_‘;’-‘(' g ; sensibilidad y delicadeza; pero supli el

vocablo con un ademdn expresivo.
«—{Cémo es que fui ahorcado?—me
respondié con ronco acento.—{Usted
quiere saberlo totdo, no es eso?»
Estaba sentado enfrente de mi, al otro
AMTUERSITARIA ‘ extremo de la mesa de nogal, en man-
4t gas de camisa y con les pies descalzos
en el suelo, Un circulo de color de humo
le rodeaba los ojos, mds bien esféri-
cos que ovalados, cuyas paradaspupilas,
que relucian con brillo vidrioso en el
centro de sus Orbitas, m4ds que pupilas
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humanas parecian de fiera. También su
frente semejaba la de un espectro: era
azul, violada, amarilla, como una con-
tusion que lleva cinco dias de fecha. De
1a barba y de los 16bulos de las oreja
manaba un sudor viscoso, Cuando la
brisa del mar, que por momentos pene-
traba a través de las persianas entre-
abiertas de mi ventana (pues reinaba
sofocante calor aquella noche), movia
las largas sortijas de su ruda cabellera,
hubierais podido creer ver retorcerse
ante vosotros las serpientes de las Eu-
ménides, Los dedos de sus flacas manos
encorvibanse ligeramente hacia dentro
por efecto de alguna rigidez muscular
incicpﬁ'miic: te de su voluntad, y final-
mente, noté que todos los miembros le
temblaban con un estremecimiento es-
pasmodico, con el cardcter de la agita-
cién que precede o siguea un ataque de
tétanos

Le 11 abia dado yo un cigarro. Después
de mojarle la punta entre los labios,
¥ volviendo las miradas hacia el lado
en donde yo estaba, aunque mds bien
encamindndolas a la pared que a las
mias, pm«i”ui’r

«—Hs inttil, Puede usted torturarme,
desollarme vivo, raerme la piel con li-
mas rofiosas... baflarme luego en vina-
gre y frotarme los parpados con pélvora
de cafidn... mas no podré decirle dénde
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estd el nifio. No lo sé,.. [Nunca lo he sz-
bido! ¢Cémo convencer a usted, de que
1i 1o € ni lo he sabido nunca?

«—Querido amigo— iiieic entonces,—
parece que no observa usted que, lejos
de rogarle me comunique en ddénde se
halla el nifio a quien hace usted aiusion,
no tengo ni siquiera la menor curiosi-
dad de saber cosa alguna que concierna
a ese nifio o a otro cualguiera. Permi-
tame hacerle notar que no veo la menor
conexién entre un nifio y el hecho de
haber sido usted colgado.»

«—¢ Ninguna vone*&io"? ﬁrcnitiﬂ con
vehemencia.—Pues si precisamente... €8
esa la causa. Si no ]JC;.l por ese mifo,
nunca me hubieran ahorcado.»

Baibuci6 algunas palabras mas acer-
ca del nifio, y vo le puse al alcance
de la mano la botella de Burdeos (ex-
puesto, como estoy, a que me despierien
y llamen de fuera a cualquier hora de Ia
noche, hallo en ese vino una bebida
mds ligera que ninguna otra). El llené
un vaso que, mds bien que beberlo, lo
vacié en su garganta; y noté que tenfa
los labios tan secos, que el liguido intro-
ducido dejo en ellos glébulos como las
gotas de agua que se forman enun tafe-
tdn aceitado. Al fin comenzé su relato:

«—Tuve la desoracia de nacer hace
unos treinta afios, Era yo heredero de
un doble infortunio; pues mi macdre aca-
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baba de quedar viuda cuando naci ¥
murié al darme a luz. (Cudl era mi ver-
dadero apellido antes del nombre su-
puesto que ha sido la maldicién fatal
de mi vida? No se lo diré a usted; pero
no era uno de esos nombres SONOros
realzados por un titulo aristocritico,
pues mi padre era un modesto comer-
ciante y mi madre habia sido sirvienta
asalariada, antes de ser su esposa,
Dos parientes vinieron en auxilio
del huérfano., Eran mis tios; uno, her-
mano de mi padre; el otro, hermano de
mi madre. El primero era marino reti-
rado, rico y soltero; el otro, un especiero
que continuaba su comercio, era viudo
y tenfa una hija Gnica, y sus negocios no
iban muy bien. Uno y otro odidbanse
cordialmente, con esa especie de aver-
sién {ria y vigilante que el gato feroz
siente por el perro, al que no se atreve
a ser el primero en atacar,

«Catorce afios estuvieron ambos tios
jugando al volante con su pebre sobri-
no, envidndoselo sin cesar y maltratin-
dole con la misma crueldad. (Miserable
juegol Ora era mi tio Collerer quien
descubria que estaba yo condenado a
morir de hambre por el tio Morbus,
v me cogia bajo su proteccién, ora el tio
Morbus guien se indignaba contra el
tio Collerer cuando éste me habfa pega-
do, y quien insistia en que regresase y
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bajo su techo. Uno y otro me pegaban;
uno y otro matdbanme de hambre, Con
]a astucia instintiva que el tratamiento
brutal inspira al nifio mds estipido, yo
hacfa cuanto podia para no cansar a mis
dos tios. Y s6lo podia conseguirlo ali-
mentando el odio que se habian con-
sagrado mutuamente. No me hacia pro-
picio al tfo Collerer, sino maldiciendo
del tio Morbus; no me reconciliaba con
el tio Morbus, sino hablando peor aun
del tio Collerer; pero no creo que fuese
yo culpable de una gran injusticia para
con ellos, pues eran dos viejos malos;
y me hubieran dejado perecer realmen-
mente en medio del arroyo, Sino pen:
sase cada uno de ellos que, aparentando

protegerme, haria, naturalmente, rabiar

a su enemigo.

«Cuando llegué a los quince afios, con-
sideré que debia elegir una vez para
siempre entre mis dos tfos, por miedo
de que, a fuerza de ir de éste a aquél,
acabase por quedarme en el suelo, solo.
Era cosa muy natural que escogiera el
tio rico, el marino retirado, al sefior
Collerer; v aunque éste sospechase con
razon que s6lo me unia a €l por causa
de su dinero, pareci6, a falta de carifio,
contentarse del todo con la antipatia
cordial que tenia yo a mi tio Morbus. Y
hasta evité ver a este ltimo. Permaneci
tres afios sin poner los pies en su casa, ¥
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si le encontraba en 1a calle, me iba por
la otra acera, dejandoie amenazarme
con el pufio y llamarme perro ingrato.

«Aunque el tio Collerer habia renun-
ciado al mar, no renuncié a ganar dine-
ro en tierra. Prestaba con usura y en
hipotecas. Pronto fuf sut brazo derecho,
ayuddndole a estrujar a los necesitados,
a descontar pagarés de modestos nego-
ciantes y a facilitar a hijos de familia
prodigos los medios de devorar anti-
cipadamente la herencia paterna. Mi tio
reconocié que no me faltaba inteligen-
cia; hasta se le escapd declarar que me:
recia ser su sucesor a su muerte. Pero
NO por eso era mas generoso en vida, y
yo padecia personalmente su parsimo-
nia; mas la esperanza en lo por venir
ddbame paciencia para soportar lo pre-
sente, Esperaba. Debo afiadir que, por
otra parte, justificibame a mis propios
0j0s otra esperanza a mds de la de here-
dar sélo a mi tio. ;

«He dicho que el tio especiero tenia
una hija. Yono confundia a Maria Mor-
bus con su padre. Durante nuestra in-
fancia, ni siquiera sospeché mi carifio a
mi prima, pues ese carifio no siempre
reprimfa mis malos instintos, cuando,
abusando de mi fuerza contra una nifiita
delicada, la atormentaba y le quitaba
sus juguetes; pero al crecer, noté que
era bella, muy bella; Ia amé, se lo dije e
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hice que me amase, Entonces estaba
yo instalado en casa del tio Collerer. Yo
citaba a Maria en el parque lindante
con la casa de su padre, y Maria venia
a escondidas. Apenas tenia yo por qué
agradar a una joven, con mi rostro livi-
do, los cabellos enmarafiados y mi ha-
blar sin elegancia; pero habia en Maria
Morbus una secreta necesidad de amar;
su corazon creyé ficilmente en la since-
ridad del mio. Ese amor compartido
puso una a modo de aureola en toda mi
existencia; yo vivia de ese amor y para
ese amor: ten{a fe en todas las esperan-
zas que en mi despertaba; y a pesar de
nuestra absoluta dependencia, Maria,
de su padre, v yo de mi tio Collerer; no
obstante el odio feroz que alimentaban
esos dos hombres; sin embargo del obs-
ticulo infranqueable que ese odio pare:
cia alzar entre Maria y vo, nos amd-
bamos, seguiamos esperando, teniamos
confianza en la fortuna... 1a aguarddba-
mos juntos.

«Una noche, a la hora de cenar—cena
que generalmente consistia en un trozo
de queso y en cortezas de pan rociadas
con una pinta de cerveza,—noté que el
tio Collerer parecia a la vez mds som-
brio y malicioso que de ordinario. Ha-
blaba poco y mordia el pan como si sa-
tisficiera su odio en él. Terminada la
cena fuése a un viejo escritorio carco-
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mido, en donde gmardaba los papeles
v valores comerciales, Saco de alli un
fajo de papeles, desatd la cinta y empe-
z6 a leer; yo apenas me preocupaba de
ello, porque su lectura favorita de cada
noche consistia en la revisién de letras
y créditos hipotecarios, Las visperas
del vencimiento, pasaba horas enteras
comprobando los aceptos y endosos, con-
tinuando la comprobacién en sus suefios
nocturnos. Aquel dia, suponia yo que
1o hacia otra cosa; pero asi que hubo
clasificado esos documentos, que toma-
ba yo por papel sellado, me eché el
paquete; luego, salié sin pronunciar una
palabra, y en el ruido de sus pasos
en la escalera, conoci que se encami-
naba a mi cuarto, situado en el piso mas
- alto de la casa,

«Abri el paquete, con mano tembloro-
8a y cierto presentimiento en el corazén.
En él hallé cuantas cartas habia escrito
vo a Marfa Morbus. Todo parecié dar
vueltas en torno mio, v los caracteres
de dichas cartas mezcldronse ante mis
ojos con una danza infernal. En vano
intenté leer una linea, encontrar de nue-
vo la frase que desde hacia tantos afios
estaba estereotipada en mi corazon...
Mi propia letra era gringo

«Volvié mi tio: traia consigo
letita negra en donde guardaba yo todo
cuanto me era dado creer que era mio:
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«Tengo una llave que la abre—me dijo
Collerer,—v he leido todas las amables
cartas que te ha dirigido esa muchacha
loca. Pero aun me han edificado mas
las tuyas, que recibf anoche de manos
de tu tio Morbus,.. ique el diablo lo
lleve! :Conque yo SOy un Vi€jo avaro,
eh? :Conque vives de esperanzas, eh?
La esperanza es buena nodriza y ama-
ble aduladora, amigo mio... No tengo
que decirte mas que dos palabras—pro-
signié mi tfo, tras unos minutos de si-
lencio, durante los cuales goz6 trangui-
lamente de mi consternacién'—En esta
maleta estdn todos tus guifiapos. O re-
nuncias a Maria Morbus, renuncias a
ella para siempre y le escribes una carta
que voy a dictarte, o te marchas inme-
diatamente, ¥ que no vuelva yo a verte
por aquf, Decidete ahora mismo, te lo
ruego.

«Al decir estas palabras, llené la pipa,
y después de encenderla, sentése fu-
mando, en tanto que yo me pasmaba en
su presencia. El amor, el miedo, el inte-
rés, la avaricia—jmaldita avaricial—se
disputaban mi alma y la arrastraban
alternativamente. Al fin, una inspira-
cién cobarde, aconsejéme disimular, ga-
nar tiempo. «Puedo, pensaba yo, fingir
renunciar a Maria y asegurarle secreta-
mente mi cortesia. (No podré seguir es:

PR

perando, con este doble juego, 1a heren-
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cia de mi tio?»—Para mi vergiienza, esta
resolucién satisfizo a 1a vez mi cobardia
v mi amor; me declaré pronto a aceptar
las condiciones de mi tio.

«—HEscribe, pues— dijo,— echindome
un pliego de papel y una pluma,—es-
cribe.

«Cogi'la pluma y escribi maguinal-
mente lo que me dict6, sin que pueda
recordar hoy los términos... algunas
frases abyectas, supongo, que expresa-
ban mi decisién de olvidar mi amor por
Maria.

«—HEstd muy bien, sobrino—dijo mi
tio, asi’ que hube acabado;—no nece-
sitamos doblar la carta, ni sellarla
ni enviarla por correo; porque... jjal
ljal jja! podemos entregarla en propias
manos»,

<E] cuarto en que sucedia esto, no es-
taba separado de otro mds que por una
puerta de dos hojas. Mi tio Collerer em-
pujé esa puerta, la abrié y, al mismo
tiempo, con un saludo burlén, introdujo
a mi tio Morbus, acompafiado de mi
prima,

«—He aqui una carta para usted—dijo
el viejo avaro;—una carta de su fiel
amante; pero, apenas le hard falta leer-
la: habrd podido usted oirlo todo ¢ver-
dad? y admirar la docilidad de este
sobrino querido... Creo haber hablado
bastante aito, aunque soy asmitico y
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aunque todo csto no haya de durar mu-
cho tiempo... ;Eh, sobrinois

<La ltima frase era una cita de mis
cartas.

¢Al coger de manos de Colleérer la
carta, Marfa temblaba: pero, cuando,
turbado ya por el remordimiento, la su-
pliqué que me mirase; cuando, con el
acento mds apasionado, la rogué gue
creyera que yo seguia siéndole fiel, ella
me aniquilé con una mirada liena de
desdefiosa incredulidad; luezo, arru-
gando el papel entre los dedos, lo tiré
con desprecio.

<Llegé el turno al tio Morbus, quien,
con voz de falsete, me dijo: «/ 73 casar-
te con mu hija?... ¢TG?,.. Al morir tu pa
dre, debia mds de lo que tenia, Hasta a
mi me debia, y ain me debe. :Por qué
1o habrd una ley que obligue a los hijos
a pagar las deudas de los padres:...
jCasarte td con mi hijal... (Crees que
aceptaria yo por yerno al hijo de tu
padre... al sobrino de tu tio?»

«Este tiltimo rasgo me revelaba que
mis dos tios, acordes un momento, no
tardarian en volver a las hostilidades,
Un rayo de esperanza brot6 ante mis
0j0s,

«|Salgan de mi casa usted y su hijal-
exclamé el tio Collerer.—Usted me ha
secundado, ¥ yo se lo he devuelto; esta-
mos en paz. Salga.»
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«0f a ambos enemigos disputar toda-
via en el pasillo; of los sollozos de Ma-
ria. Después, cerrése violentamente 1a
puerta de la calle y volvié a mi el tio
Collerer. _

«—Supongo que estard usted satis-
fecho ahora, tio—le dije,

«— |Satisfecho! — exclamé agarrando
la gran tinaja de barro en donde tenia
el tabaco, cual si guisiera tirdrmela a
la cabeza.—|Satisfechol.., Yo si que te
satisfaré a tf, granujal |Vetel Y que
no vuelva yo a ver tu perra cara,

«—Supongo que no pensard usted des-
pedirme, tio...—le dije tartamudeando,

«—Levanta el campo con todos tus
trastos!—repiti6 el tio.—Si te quedas un
minuto mds, voy a buscar la policia.
iVete!'—Y me indico la puerta.

«—Pero (dénde he de ir?—le pregunte,

«—Vete a mendigar—dijo mi tio,—
o vete a humillarte a los pies de tu que-
rido tio Morbus.,, {Vete al demoniol»

«Hablando asf, abrié la puerta, em-
pujé con el pie mi maleta hasta el vesti-
bulo, me eché a empellones a la calle, y
tras de mi la maleta, y cuando quise
volverme, me dié. con la puerta en 1as
narices.

<Me encontré;solo enla calle, a las
doce de la noche.

«Fuf a dormir a un café. Llevaba al-

gunos chelines en el bolsillo, v, a la ma-
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fana siguiente, fuf a albergarme al fon-
do de una callejuela entre Gray’s Inn
y Leather-Lane, en el barrio de Hol-
born, en donde alquilé un cuartito en la
cumbre de la casa, mediante algunos
chelines semanales, En la calleja hormi-
gueaban chiquillos sucios y andrajosos;
mi cuarto era mas bien un granero, y si
abria la ventana, no podia ver mis que
una estrecha faja de cielo con gran confu-
sién de chimeneas ahumadas, cafierias,
goteras y tejados negros de hollin, con el
gran campanario de ladrillo de una igle-
sia que lo dominaba todo... Nunca supe
dénde estaba la nave de esa iglesia.
«Escribf carta sobre cartaa mis tios y
a Marfa, sin recibir nunca contestacién,
Erraba todo el dia por las calles, ha-
ciendo todas mis comidas con panes de
un penique y fiambres, Iba a buscar la
cama antes de terminar el dia, y allf
invocaba las tinieblas; luego, llegadas
éstas, llamaba yo gimiendo la vuelta de
la luz, No conocia a nadie a quien diri-
girme para obtener colocacién, La casa
en donde vivia estaba llena de refugia-
dos extranjeros y saltimbanquis cuya
jerga no podia yo entender. Poco a poco
se agoté mi pequefio peculio, y, a los
diez dias, mi espiritu estaba ya maduro
para el suicidio. Esa madurez no se ad-
quiere sino gradualmente. Hay que sen-
tirse aislado en una ciudad populosa,

2-EL SECRETO DEL AHORCADD
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buscando en vano un amigo; hay gue
palpar la bolsa casi vacia, despuds de
haber vendido al trapero un chaleco y
un frac... y pronto tendréis esa disposi-
cién de dnimo que los jueces de ims-
truccion y los jurados llaman insanidad
temporal. Tomé, pues, la resolucién de
morir. Empleé mi (ltima moneda en
comprar ldudano en diferentes farma-
cias, pidiendo por valor de un penique a
cada boticario, so pretexto de calmarme
el dolor de muelas. Asi que hube re-
unido el conjunto en una botella que ha-
bia en mi lavabo, cerré la puerta, me
senté en la maleta, e intenté rezar...
No pude hacerlo,

«Bran poco mds o menos las nueve de
la noche, en €l mes de julio, y en mi
cuarto reinaba esa semiobscuridad que
vulgarmente se llama entre dos luces.

«De pronto, por el lado de mi ventana,
abierta de par en par, estalla un ruido
confuse, con un barullo de voces en len-
gua completamente ininteligible para
mi. A ese tumulto, sucede un pistole-
tazo; lo oigo hoy tan claramente como lo
of hace veinte afios; y tras ese primer
disparo, otro.

«Miré hacia la ventana v vi dos manos
ensangrentadas que se asian al alféizar;
al mismo tiempo, una voz imploraba
socorro por amor de Dios. Sin saber
apenas lo que hacfa, atrajea mi, en mi
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cuarto, el cuerpo de un hombre cuyo
rostro 110 era ya sino una méscara roja.
Cuando le hube ayudado a entrar, man-
tivose en pie, clavando en mf unos ojos
que semejaban la mancha ardiente que
uno cree ver después de haber fijado un
rato la vista en el sol. Después, empezé
a vacilar y rod6 por el cnarto, agarrin-
dose a las cortinas de la ventana, a la
mesa, a la pared, dejando por todas
partes huellas de sangre; v yo le seguf
con angustia hasta que cay6 de cara en
la cama.

«Encendi una vela como pude. Aquel
hombre estaba muerto; tenia tan estro-
peado el rostrp, que no éra posible dis-
tinguir un solo rasgo de su fisonomi{a.
Debia de haberle dado el tiro en medio
de la cara. A su vez, traia en la mano
izquierda una pistola recién descargada.

«Permaneci unos veinte minutos al
lado del caddver, esperando las conse-
cuencias de la alarma que naturalmente
habfa de provocar semejante suceso, v
reflexionando lo que yo haria; pero todo
quedo silencioso como una tumba. En

la casa, nadie parecia haber oido el

disparo; nadie parecia haber prestado
atencién afuera, Miré por la ventana;
no vi el menor movimiento, v la noche
envolvia en sumds densa obscuridad la
masa de los tejados y chimeneas, Sélo
la luz de mi vela reflejibase en un
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charco de sangre en el cinc de los
tejados.

«Empecé a pensar que podrian acu-
sarme de haber asesinado a aquel des-
conocido. Yo, que momentos antes me
preparaba para una muerte violenta;
yo, que querfa darmela a mi mismo,
eché a temblar como un azogado al pen-
sar en el patibulo. Procuré luego con-
vencerme de que todo aquello no era
mds que un suefio horrible. Mas no;
alli, en mi lecho, habia un hombre ase-
sinado, y en derredor de mi cuarto
estaban las huellas de sus manos ensan-
grentadas.

«Examiné mds minuciosamente el

cuerpo. el muerto era casi exactamente

demi estatura y corpulencia. No podia yo
calcular su edad, pero tenfa cabellos lar-
oS y negros como los mios. En uno de
sus bolsillos encontré una cartera que
contenia varias hojas de papel llenas de
caracteres que me parecieron pertene-
cer a otro alfabeto distinto del nuestro;
y junto a ellas, un fajo de billetes del
Banco de Inglaterra. Un reloj de oro
le guarnecia el bolsillo del pantalén,
¥ un cinturén de seda contenfa 200 sobe-
ranos de oro y algunos luises de oro
franceses.

«Ignoro cual fuese el demonio que
permanecia a mi lado durante esa ins-
peccién; mas pronto determiné el plan
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que me sedujo. Decidisubstituir el muer-
to por el vivoy el vivo por el muerto.
En menos tiempo del que empleo en
contarlo, despojé de la cartera, del oro
y del reloj al caddver. Quitéle también
el vestido, y, deslizando debajo de la
cama la vela encendida, bajé rdpida-
mente la escalera; no hallé a nadieenla
puerta ni en la calleja; nadie me per-
siguié, y gané la gran calle de Holborn,
pasando inadvertido. Después de cami-
nar durante una hora, volvi sobre mis
pasos, con la curiosidad de saber lo que
sucedia por mi barrio. La voz de fuego,
habialo al fin despertado: los bomberos
acudian con la mdquina, que rodaba
estrepitosamente por el adoguinado.

«—:En dénde se ha declarado el in-
cendio? — pregunté con indiferencia,—
En una casa del callején de Gray’s-Inn,»
—me contestaron, Al dia siguiente, me
guardé mucho de aparecer por los alre-
dedores de Holborn; pasé todo el dia
errando de taberna en taberna por el
arrabal de Surrey, Alli fué donde, a los
dos dias, leia en un periddico el siguien-
te parrafo:

HORRIBLE SUICIDIO E INCENDIO
EN GRAY'S-INN-LANE

«Duarante la noche del miércoles al
jueves, los habitantes de Gray’s-Inn-
Lane se alarmaron por los torbellinos
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de humo que salian de las ventanas del
nimero 5 de la calle de Hustle, casa
que alguilaba habitaciones amuebladas.
El duefio de ella, sefior Plose, que forzé
la puerta de una buhardilla del tercer
piso, vio que alli se habfa suicidado
el inquilino M..., levantdndose la tapa
de los sesos con una pistola. El desdi-
chado tenia atn empuiiada ¢l arma fa-
tal. Sea por ignicién de la borra, sea
por cualquier otra causa, €l fuego se co-
municd a las sdbanas, a las mantas
¥, finalmente, a los colchones: todo ello
ha quedado consumido, asi como tam-
bién parte de los muebles del cuarto,
Los bomberos de la brigada de la Com-
paiiia del Sur no tardaron en llegar
al teatro del incendio y consiguieron
reducir sus estragos. El cuerpo v el ros-
tro de Ja victima estaban horriblemente
desfigurados, en parte por el pistoletazo
¥ en parte por las Ilamas; pero lo que
ha quedado intacto de sus documentos y
enseres, basta para que se haya estable-
cido su identidad. No se conoce la causa
del suicidio. M... no tenia brillante posi-
cién; pero si parientes que no le hu-
bieran dejado en la necesidad, y si su
existencia se hubiese prolongado unas
horas, hubiera sabido la misma mafiana,
al despertar, que heredaba una fortuna
de 30,000 libras, de su tio Gripple Colle-
rer, Bsq. de Raglan-Street, fallecido dos
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dias antes, y que le habia nombrado he-
redero universal. El vigilante de la
parroquia, sefior Pylms, con la inteligen-
cia y actividad de siempre, recogié in-
mediatamente estas circunstancias, y el
coroner, que acudid al lugar del suceso,
ha certificado la defuncién.»

«Yo lo habia perdido todo, mi nom-
bre, mi existencia propia, treinta mil
libras esterlinas, [v todo eso por cuatro-
cientas libras en oro o en billetes de
banco!

¢—Adivino lo demds—dije yo mien-
tras se interrumpia para tomar aliento
el que habia sido ahorcado.—Se presen-
té usted mismo, para recobrar su liber-
tad, y en vez de conseguirlo, fué conde-
nado como asesino e incendiario.»

Esperaba vo su respuesta, El habia
encendido otro cigarro, y fumaba. Al
verle tan tranquilo, cref prudente no ex-
citarle por nuevas preguntas, y esperé
con paciencia que volviera a tomar la
palabra. No tardd en proseguir su re-
lato en estos términos:

«—Se equivoca usted; lo que yo me
volvi aquella noche aciaga, contintio
siéndolo, si es que soy algo, Me resigné,
por miedo a cosa peor, El mismo dia en
que el periddico me anunciaba que mi
suicidio estaba consumado del todo, sali
de Londres, resuelto a huir del suelo de




24 CH. DICKENS

Inglaterra. Fuia Hull, en donde habien-
do encontrado un barco que se hacia a
la vela para Hamburgo, me embarqué
para esta ciudad. En ella vivi seis me-
ses en una fonda, frugal y solitariamen-
te, procurando aprender alemén;porque
habia acabado por saber que estaban
en esa lengua los papeles manuscritos
de la cartera. No era yo estudiante ca-
paz de rdpidos progresos; pero, al cabo
de seis meses, los habia hecho suficien-
tes para saber que el muerto por quien
yo me habia substituido se llamaba Mii-
ller y habia viajado por Rusia, Francia
¥ América. Empecé por intentar tradu-
cir los trozos de un diario que €l redac:
té en el tiltimo pais; pero no contenia
casi mds que sus impresiones de via-
je. Ya hacia, ac4 y acull4, algunas alu-
siones a su secreto, a la mision de que
estaba encargado; pero para mi era
imposible descubrir lo que eran esa
misién y ese secreto. Merciondbanse
también una pastora, un antilope v
un figre azul, probablemente designa-
ciones de personas con quienes estaria
en relaciones, La mayoria de los do-
cumentos estaba cifrada, y faltibame la
clave.

«Adopté el nombre de Miiller, por ser
el del hombre que en adelante repre-
sentaba yo en el mundo de los vivos;
pero en Hamburgo habia centenares de
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Miillers; :quién podria fijarse en un M-
ller mas?

«Solia yo ir todas las noches a fumar
la pipa a una gran cerveceria situada
fuera de la ciudad. Enla misma mesa
sentdbase de buen grado conmigo un
hombrecillo grueso de levita gris, que
fumaba y bebia continuamente. Yo mi-
raba a todo el mundo con sospechosa
desconfianza; sin embargo, no se en-
cuentran dos a solas impunemente
durante una quincena en el mismo sitio:
poco a poco, entablése entre el hombre-
cillo gordo y yo una especie de amistad
de café.

«Un dia, tras algunas libaciones un
tanto copiosas, me preguntd si habia yo
probado alguna vez la célebre cerveza
bavara o bairischer afiadiendo que era
superior a todas l1as cervezas alemanas,
Acabd por convidarme a una botella,
Yo estaba de bastante buen humor, y
acepté, Sirviéronnos, pues, una botella
de cerveza bivara, luego otra, despues
una tercera, hasta que, a puro de vaciar
el vaso y de fumar la pipa, senti algo de
vértigo y me quejé de ello.

«—Le da a usted vueltas la cabeza—
me dijo mi compafiero;—ya sé lo que es.
Detras de la cerveza baérischer, yo
tomo siempre un cuartillo de aguar-
diente. Iremos a beberlo a la Griine-
Gans, aqui cerca: es una buena casa,
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dirigida por Max Rombach, hijo de una
vinda.»

«Yo me hallaba en ese estado en que
el hombre que ha bebido ya demasiado
cree tener ain necesidad de beber, y
segui al amigo de la levita gris. No sé
cuantos cuartillos de agnardiente tomé
por mi parte en la Griine-Gans, pero a
la mafiana siguiente, me desperté en mi
cama, con fuerte dolor de cabeza. Mi
primer movimiento {ué saltar del lecho
para cerciorarme de si la cartera estaba
en el bolsillo de mi traje. Ya no estaba.
Mandé subir al [ondista'y los camare-
ros; pero ninguno pudo darme razon de
ella. Me habia llevado a casa en coche
el hombre de la levita gris, que se decia
amigo mio, y después de ayudarme a
desnudarme, se habfa eclipsado, dejin-
dome en la cama. Mis investigaciones
me confirmaron gue mi supuesto amigo
era el ladrdn, Indudablemente, no {ué
1a codicia quien le tentd, pues los bille-
tes de banco que me quedaban estaban
con el reloj en el bolsillo del chaleco.

«La misma neche acudi al estableci-
niento en donde solia ver a mi amigo,
—sin la menor esperanza de encontrarie
alll ysolo para obtener algunos informes
sobre él.

«Con gran sorpresa le vi sentado, fu-
mando y bebiendo como la vispera, Le
dirigi un saludo bastante seco.
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«—Supongo—me dijo con amabvle son-
risa, que el aguardiente de ayer no le
habrd dejado la cabeza muy pesa-
da hoy...

«—Tengo que hablar a usted,—le dije;
—salgamos.

«—Con mucho gusto—me contestd.—
Y, poniéndose el sombrero de anchas
alas, me acompafié con extraordinaria
complacencia al jardin que habia tras
1a casa.

«—Anoche, estaba yo embriagado—
dije para empezar.

«—Zp, — me respondié con impertur-
bable caima.

«—Y durante mi embriaguez, me ro-
baron la cartera,

«—Zo—repitié con igual aplomo,

«—Y me atrevo a afiadir que usted es
quien me la ha quitado.

«—Zo, Tiene usted razén, hijo mio—
dijo sin m4ds desconcertarse.—Yo Soy
quien le ha cogido Ja cartera, Aquf estd.

«Y al decir esto, golpedse €l seno, en
el lngar en que el bolsillo de la levita
anunciaba, por un bulto muy visible,
que contenia, en efecto, el objeto recla-
mado. Inmediatamente me eché sobre ¢l
con Animo de arrebatdrselo; pero apar-
tése bastante aprisa a pesar de su obe-
sidad, eludié mi asalto, y, acercdndose
a los labios un pito, sacé de élun sonido
agudo. Casi en el mismo instante, senti
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que me echaban por la cabeza un abrigo
0 un pafio: atdronme las manos, y, an-
tes de que tuviese tiempo de realizar un
esfuerzo para defenderme, era levanta-
do y cenducido en medio de completa
obscuridad. Cien pasos mds alld, me
Seéntaron en una banqueta; of el ruido
de una portezuela, y otro ruido de rue-
das me convencié de que estaba en un
carruaje,

«Bien pudo durar mi viaje algunas
horas, Nos deteniamos de vez en cuan-
do, supongo que para mudar de caba-
llos. Al principio, quise resistir, hacer
esfuerzos convulsivos para soltarme y
pedir socorro. Peroestaba atado y amor-
dazado, tanto que perdi la esperanza de
consevu1r103 me someti al destino. Al fin
paramos definitivamente. Hiciéronme
salir del coche, llevdronme de la mano
durante unos diez minutos; por el cam-
bio de aire, crei columbrar que entri-
bamos en una casa, tal vez en un pasaje
subterrdneo, luego subimos y bajamos
escaleras: abrwron y cerraron puertas.
Finalmente, pusiéronme en pie; cayeron
de mi boca la mordaza, de mis manos
los grilletes v 1a venda de mis 0jos;
Pero yo no veia nada, y la obscuridad
que en torno mio reinaba inspiréme el
temor de que me hubiesen privado de
la vista mediante alguna maquinacioén
infernal,
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«Grande fué mialegria al percibir un
rayo de luz que penetraba por un ori-
ficio colocado por encima de mi cabeza.
No estaba ciego, sino que me hallaba
en un lugar sombrio, cuyos limites in-
tenté conocer atientas. Pero mis manos
no encontraron mis que los frios muros
de una prisién, cuya puerta hubiese )’9
querido hallar. Todo fué inutil, Pr'ofen
gritos, a los cuales sélo respondié el
eco, sin que acudiera nadie.

«Asi transcurrieron dos dias y dos
noches... al menos me lo parecid, cuan-
do las angustias del hambre y la sed
indujéronme a suponer que habian de-
cidido matarme de inanicién. Sélo el
tercer dia, segilin mis cdlculos, un ruido
de llaves, cerraduras y candados hala-
g6 mis ofdos, Abridse la invisible puer-
ta, la luz me 1legé con sobrada abun-
dancia para deslumbrarme, y una voz
muy conocida me dijo: «Ven aquf» como
lo hubieran podido decir a un animal
enjaulado,

«Me arrastré hacia la puerta, y, una
vez franqueado el umbral, me hallé de
pie en un patiecito, con mi amigo d_e-

lante de mi: el hombre de la levita gris,

«Es decir, 1a levita gris habia desapa-
recido, y aquél se me presenté con otro
traje, una chaqueta roja ricamente bor-
dada en oro, que le apretaba tanto el
talle, que, en cualquier otra circunstan-
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cia, riérame de aquel hombre bajo y re-
choncho, con uniforme de hiisar o de
jockey. No parecia haberme visto en
toda su vida, y se limit6 a hacer una
sefla respecto de mi, a dos lacayos de
librea roja como 1a de €1, los cuales me
cogieron por los brazos y condujéronme
como tres dias antes,

«De ese modo crucé varios patios y
puertas: por la arquitectura de los edifi-
cios circundantes antoj6seme que nos
hallibamos en un castillo g6tico. Tras
de una ventana enrejada, crei ver a dos
hombres con chaquetas y gorros blan-
cos. Un ruido de cazuelas y un delicioso
perfume me hicieron conjeturar que es-
tdbamos muy cerca de la cocina, Alli
hicimes un pequefio alto, debido a algtin
cdlculo malicioso; porque mi amigo
miréme por encima del hombro con una
espresion sarddénica al ver que, exci-
tado por el hambre, intentaba yo librar-
me de mis portadores, que eran al mis-
mo tiempo mis guardas, Al fin subimos
una escalerilla estrecha que nos condu-
jo a una galeria de cuadros, larga vy
espléndida, que daba a una habitacién,
amueblada suntuosamente, medio bij-
blioteca y medio saldn,

«Alegre fuego de lefia chisporroteaba
en el hogar de la chimenea, contra cuyo
manto halldbase de pie un anciano cuy:
rara cabellera estaba cuidadosamente
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recogida contra la frente, Iba vestido F{c
negro, con corbata blanca y un lacito
multicolor en el ojal, A pocos pasos de
él, vi una mesa repleta de papeles, en
la cual habia otro anciano, de gran cor-
pulencia, sentado en un sillén, con una
bata forrada de ricas pieles y cubierto
con un gorro de terciopelo negro que
tenia como apéndice una horrorosa vi-
sera de seda verde. Los dos lacayos
dejdronme al pie de esa mesa, sin ce-
sar de sujetarme por los brazos,
«—Sefior Miiller—me dijo cortésmen-
te el hombre de negro, habldndome en
excelente inglés,—¢cOmo estd usted?
«—No se trata de mi salud—le res-
pondi indignado:—yo le pregunto ¢por
qué he sido detenido, robade, encarce-
ladoycondenado al suplicio del hambre?
«—Sefior Miiller—prosiguié el hombre
de negro, con imperturbable urbanidad,
— debe usted dispensar la manera, al
parecer poco cortés, con que se le ha
tratado. La verdad es que nuestra casa
no ha sido construida para cdrcel, sino
para palacio, v, a falta de lugar de re-
clusion mds adecuado, nos hemos visto
obh’g;ujos a emplear momentineamente
un cuarto bajo que, seglin creo, fué
destinado en otro tiempo para cilla, Su-
pongo que no lo habrd encontrado usted
muy hiimedo,
«El hombre de 1a visera verde movio
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Sus gruesos hombros, cual si se entre-
gase a muda risa.
«—Primero, caballero — prosieuid el

oiro, haciéndome cortésmente sefia de
que le dejase hablar, pues yo iba a to-
mar la palabra, —habiamos pensado
que€, para conseguir nuestro objeto, nos
bastaria entrar en posesién de los pape-
les de su cartera (y toc6 con el dedo Ja
maldita cartera); pero parte de la co-
rrespondencia estd cifrada, y sélo usted
tiene la clave. Por consiguiente, nos ha
sido absolutamente indispensable tener
el gusto de conversar con usted.

«—{Yo estoy tan enterado como usted
de las cifras y la clavel—exclamé:—Y
juro ante Dios que no poseo secreto al-
guno que pueda concernir a usted!

«—Debe usted de tener apetito, sefior
Miiller—dijo el hombre de negro, ha-
ciendo de lo que yo decia el mismo caso
que si no hubiera hablado,—Carol, trai-
ga el almuerzo,

«El hombre que antes vestia de gris
respondid con un respetuoso saludo al
nombre de Carol; sali6 y volvié luego
con una bandeja en que habia diversos
manjares sabrosos y frascos de vino
Los dos lacayos me afl yjaron a medias
los brazos, eiba yo a precipitarme so-
bre la bandeja, cuya vista me hizo pal-
pitar el corazén, cuando alzé el hombre
de negro la mano:
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«—Un momento, sefior Miiller—dijo,—
antes de reparar sus fuerzas, sirvase
responderme a una sola pregunta: ¢{Dén-
de estd el nifio?

«—; Ya! tDénde estd el nifio?—repitié
elde la visera verde.

«—No lo sé—respondi animado;—ilo
juro por mi alma! lo ignoro. Aunque
me lo estuvieran preguntando ustedes
cien afios, no podria decirselo.

«—Carol—dijo el hombre de negro,
con su despiadada impasibilidad,—Ilé-
vese la bandeja. El sefior Miiller no tiene
apetito... a menos—aiiadié volviéndose
a mi—que quiera usted contestar a esa
preguntita,

«—No puedo hacerlo. {Nada sé€ ni lo he
sabido nuncal—respondi.

«—Carol—dijo mi interrogador, co-
giendo un periédico y volviéndome la
espalda, —llévese la bandeja. Buenos
dias, sefior Milller, adids.

«A pesar de mis gritos y esfuerzos,
llevdronme ambos lacayos. Atravesa-
mos la galeria de cuadros; pero, en vez
de bajar de nuevo la escalera, entramos
en otra serie de habitaciones. Pasdba-
mos por un largo vestibulo iluminado
con arafias, y mis guardias me habian
soltado un momento—pues uno de ellos
intentaba abrir una puerta, mientras el
otro buscaba la llave en el bolsillo,—
cuando vi que un tablero del revesti-
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miento de la pared se deslizé por una
corredera: por esa abertura asomd una
sefiora vestida de negro, que podia te-
ner unos treinta afios y era hermosa,
«Ha procedido usted noblemente—me
dijo de prisa a media voz, como hablan-
do aparte.—Contintie asi y Dios recom-
pensard su fidelidad.»

«Aunque la sorpresa me hubiera per-
mitido responder, no hubiese tenido
tiempo de hacerlo, porque el tablero se
cerré inmediatamente; yo fui cogido de
nuevo por ambos lacayos ¥ conducido
con precipitacién a un cuartito sencillo,
pero limpio. Dejdronme alli y cerraron
la puerta. Alli encontré un panecillo
negro y un cdntaro de agua, Satisfice
4dvidamente el hambre y la sed, sin
dejar una miga de pan ni una gota de
agua.

«Aquella fué mi {inica comida en vein-
ticuatro horas. De mi ventana, que esta-
ba enrejada, pude reconocer el patio de
la cocina. El ver a los cocineros y el
olor de los asados, volvianme medio
loco.

«El segundo dia me llevaron otra vez
ante el hombre negro v el de la visera
verde. Recomenz6 la escena infernal; la
tentacién de la bandeja volvi6 a irritar
mi hambre, y ante mi negativa de res-
ponder a la pregunta: «/Dénde esti el
nifio?» el hombre de negro dijo a Carol:
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«Quite 1a bandeja; el sefior Miiller no
tiene ganas.»

«—|Esperel—exclamé en un arrebato
de obcecacidn, creyendo que podria dar
gusto a mis verdugos con una mentira:
voy a confesar todo, a decirlo todo.

«—Hable, pues—dijo el hombre de ne-
gro.—¢{En dénde.estd el nifio?

«—En Amsterdim— respondf a la
ventura.

«—{En Amsterdim! jqué majaderial—
dijo con impaciencia el hombre de la
visera verde, ¢(Qué tiene que ver Ams-
terddm con el tigre azul?

«—{Necesito acaso advertirle —dijo
con sarcéstico acento el hombre de ne-
gro,—que nombrar una nacién o una
ciudad no es responder a la pregunta?
Usted sabe tan bien como yo, que la
clave del lugar en donde est4 el nifio, se
halla aqui—y sefial6é con el dedo a la
cartera,

«—Si, aqui—repitié el de la visera
verde, con el mismo gesto indicador.

«—Pero, seflor.,,—decia yo con voz
suplicante,

«—Usted lo pase bien, sefior Miiller».

«Interrumpido por tan simple réplica,
condujéronme de nuevo a mi prisién; vi
por segunda vez a la sefiora de ne-
gro, quien al pasar, me administro el
estéril consuelo de decirme gue Dios
vecompensarvia mi fidelidad,; volvi a en-
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contrar el pan negro y el cédntaro de
agua; luego, al cabo de otras veinticua-
tro horas, llevironme otra vez ante mis
interrogadores, y de nuevo fuf tentado
por la bandeja llena de viandas, y con-
denado de nuevo a pan duro y agua
clara.

«—Acaso sea algo m4s substancioso
lo que desea el seiior Mililer=—dijo, a la
quinta entrevista, el hombre vestido de
negro.—Y abrié una mesa de escritorio
provista de sacos de dinero, invitin-
dome a meter mano en ellos,

«En vano protesté, asegurando que
todo el oro del mundo no me arrancaria
un secreto que no poseia yo en modo
alguno; en vano declaré que Miiller no
era mi verdadero apellido; en vano re-
velé la fatal argucia que me habia he-
cho renunciar al mio: el hombre de ne-
gro se limité a mover la cabeza con una
sonrisa de incredulidad; luego, felici-
tAindome por mi prodigiosa imagina-
cidn, afiadi6é que la fibula por mi inven-
tada confirmaba su conviccién de qu
yo sabia el paradero del nifio.

«Después de la sexta entrevista, la
dama de negro, que sin duda tenia de
su parte a entrambos lacayos, hallé me-
dio de detenerme al pasar y decirme:
«Tenga valor; su liberacién se apro-
Xima; esta noche le trasladardn a un
manicomio.»
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«Todavia estaba yo preguntindome
cdmo me iban a libertar trocando mi
cuarto de prisionero por una celda de
alienado, cuando dos sujetos vigorosos
me pusieron una camisa de fuerza y me
transportaron a un carruaje que arran-
¢6 al momento a escape. Viajamos toda
1a noche, y a la mafiana siguiente llega-
mos a un vasto edificio. Alli, me des-
pojaron de mis ropas, examindronme de
pies a cabeza, sumergiéronme en un
bafio y me vistieron con una casaca de
tela gris, Pregunté en dénde estaba y
me contestaron: <En el asilo de aliena-
dos del gran ducado de Sachs Pfei-
giger.»

«—¢Puedo ver al director del estable-
cimiento’—dije moderdndome para pa-
recer tranquilo,

«—Ahora le conducirdn a usted a su
despacho—me respondieron.

«El herr-ober-divekior era hombre
bajito y calvo que, al hablar, ensefiaba
una hilera de bonitos dientes blancos.
Recibiéme cortésmente y me preguntd
qué podia hacer por mi. Le conté mi
verdadere nombre, mi historia, mi per-
secucion: le dije que era inglés y que
reclamaba mi libertad. El sonrid y grité:
«tDdnde estd Kraus?»

«—Aquf, Herr—respondié el guar-
didn.

«—{Qué nlimero tiene este sefior?
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«—Nimero noventa y dos.

«—Noventa y dos—repiti6 el herr-
direktor, escribiendo tranquilamente:—
Cataplasmas en las plantas de los
pies; vejigatorios detrds de las orejas;
emplasto de mostaza en el pecho y hielo
en la cabeza.., hielo del mar Béltico.»

«L.a abominable receta me fué sumi-
nistrada al pie de la letra. El malvado
Kraus me atorment6 de todas maneras,
¥, en medio de mi tortura, me pregunta-
ba: «Digame dénde estd el nifio, Miiller,
y estard usted libre dentro de media
hora.»

«Seis meses permaneci en aquel ma-
nicomio. Si me quejaba al doctor de los
malos tratos y tentaciones que me hacfa
padecer Kraus, aquél me recetaba inme-
diatamente cataplasmas, sinapismos y
hielo del mar Bailtico. LLas contusiones
que yo ensefiaba, atribuianlas a gol-
pesque yo mismo me dabaen los acce-
s0s de mi frenesi. Los manidticos con
quienes estaba encerrado declaraban,
como es costumbre de todos los mono-
maniacos, que yo era loco de atar,

«Una noche que yo gemia tumbado en
la cama, entré Kraus en mi celda. <Le-
vintese,—me dijo:—estd usted libre. He
recibido diez mil thaleres de Rusia para
arrancarle su secreto, si podia; pero me
aseguran veinte mil florines de Austria
si le doy libertad, y confesard usted
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que esta cantidad merece la cosa. Per-
deré mi destino y me veré obligado
a darme a la fuga; pero iré aFrancforty
allf abriré una fonda para los ingleses,
que hardn mi fortuna. Venga pronto.»—
Me condujo hasta el principio de la es-
calera; me hizo salir por la puertecita
del jardin y, entregdndome un lio de
ropa y una bolsa, me di6 las buenas
noches.

«Arrojé la odiosa casaca de alienado
y estuve andando hasta la mafana, Al
amanecer me halié en la frontera de
otro gran ducado. En uno de los bol-
sillos de mi nuevo vestido, habia un pa-
saporte perfectamente en regla, y no me
molestaron ni en la aduana ni la po-
licfa. La misma mafiana fui a las ofi-
cinas de la diligencia, en la primera
poblacién a que llegué, y retuve un
asiento para Bruselas.

«El viaje duré cuatro dias. Llegué
débil atin y muy flaco, después de seis
meses de privaciones y torturas; mas
pronto recobré la salud y las fuerzas,
tanto mas cuanto que me desquité de mi
larga abstinencia, frecuentando las me-
jores fondas de Bruselas primero, y lue-
go de Parfs, adonde me llegué al salir
de Bélgica,

«Una noche entré en el Palais Royal.
en el establecimiento de los Hermanos
Provenzales, de donde hacia quince dfas




e

=SSR

40 CH. DICKENS

que era parroquiano; el camarero me
entregd la minuta, que era un libro de
varias paginas y que yo recorria segtin
mi costumbre, con la reflexién de un
gastrénomo, cuando vi entre dos hojas
una esquelita con mis sefias. Ved aqui
lo que lei:—Pida usted pescado; apa-
rente comerlo, [pero no lo coma. Qué-
dese en la mesa el tiempo que suele
quedarse olras veces, para alejar toda
sospecha; pero en cuanto acabe de ce-
nar, salga para Inglaterra. Al pasar
por Londres, acuérdese de que tiene
que visitar a Hildeburger,

«Habfa encargado ya un lenguado al
gratén; pero en cuanto me lo sirvieron,
lo eché en pedacitos debajo de la mesa.
Asi que hube acabado el resto de la
cena, llamé al mozo y le pedi la cuenta,

«—Tenga labondad de pagar al primer
camarero—me dijo:—voy a avisarle,

«Vino el primer camarero, Si hubiese
Vvisto yo aparecer un centauro, una es-
finge u otro monstruo cualquiera, no me
hubiera causado tanto horror... Era
Carol, el hombre de la levita gris, v
luego de librea roja. jCarol, con la ser-
villeta hajo el brazol

«—Miiller—me dijo friamente, inclina-
do contra la mesa,—su lenguado estaba
envenenado; digame dénde estd el nifio y
aquf tiene un antfdoto y 190,000 francos».

«Por toda respuesta cogi la botella
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y di con ella a Carol en medio de la
frente, con toda la fuerza de mi brazo.
El muy canalla cay6é como una piedra,
en medio de exclamaciones de las mu-
jeres y juramentos de los hombres y
gritos de: ;4 ese! ;A ese! Yo hui de
la fonda y luego sali del Palais-Royal
por uno de los pasajes que dan a sus
cuatro galerias,

«Muri6 Carol del golpe? ¢se levant6?
{me persiguieron? {no me persiguieron?
Nuneca he sabido nada de eso. Llegué
a mi casa, arreglé el bail y a la mafiana
siguiente sali para Bolonia de Mar en
diligencia,

«Crucé el canal y fuf a Londres; pero
no via Hildeburger ni procuré verle,
por la sencilla razén de que ignoraba
quién era ese Hildeburger y dénde es-
taba. Ademds, la misma noche de mi
llegada a esa capital, parti para Liver-
pool, decidido a irme a América. Temia
quedarme en Londres y en Inglaterra,
no solo por causa de mis amigos y de
mis enemigos, sino también por el ver-
dadero terror que me inspiraba el es-
pectro del verdadero Miiller,

«I'omé pasaje para Nueva York en
una bricbarca que debfa hacerse a la
vela a los ocho dfas de mi llegada a Li-
verpool. Estdbamos ya en viernes, y la
salida estaba sefialada para el lunes de
la semana siguiente, Pasedbame por lcs
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alrededores de la Bolsa, felicitindome
porque a no tardar mediaria el Atldn-
tico entre mis perseguidores y mi per-
sona, cuando, de pronto, 0igo pronunciar
el nombre de Miiller... Me vuelvo y mis
miradas tropiezan con las de un joven
alto, de bigote pequeiio, vestido a la 0l-
tima moda, y que me parecia chupar el
pufio de un bastén de ébano,

«—Sefior Miiller—me dijo con una sefia
de cabeza.

«— No me llamo Miiller — contesté
atrevidamente,

«—¢No ha visto usted atin a Hildebur-
ger?—afiadi6 arqueando ligeramente las
cejas.

«Senti un escalofrio que me corrié
por todo el cuerpo, y tartamudeé:
«|Noool»

«—Nosingrantrabajo hemos encontra-
do otra vez sus huellas—dijo con sangre
fria;—la sefiora a quien debe usted la
libertad v la vida, permanecia muda.
in vano hemos apelado a las tuercas y
al agua, Al fin, por el empleo concien:
zudo de la cuerda y las poleas, hemos
logrado hacerla hablar,

«Y 0 me estremecia mas atin.

«—¢Quiere usted ver ahora a Hilder-
burger? — afiadié rdpidamente; — estd
aqui cerca,

«—Ahora, no—balbucf;—otro dia.

«—{Pues bien! mafiana.
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«—5i, eso es, mafiana—respondi,

«—Mafiana es sdbado. Me encontrard
usted aqui a las cuatro de la tarde.
Estd bien: no se olvide. Hasta la vista,
seiior Miiller.»

«Apenas hubo pronunciado esas pala-
bras, giré sobre sus talones y desapare-
ci6 entre la muchedumbre de comer:
ciantes y agiotistas.

«Ya que €l sefalaba la cita para el
dia siguiente, no dudé de que sabia mi
préxima marcha., Aunque yo habia pa-
gado mi pasaje para Nueva York, resol-
vi perder su importe y despistar a mis
perseguidores, variando de rumbo. En-
tré en una agencia de paguebotes, y me
enteré de que un buen barco de vapor
salia del muelle de San Jorge para
Glascow, a las diez de aquella misma
noche.

«—Provisionalmente —pensé, —vimo-
nos a Glascow.

«A las diez menos cuarto estaba yo
con mi equipaje en el muelle. Habia
densa niebla.

«—:Va usted al paquebote de Glas-
cow?—me pregunté un marinero de ca-
misa encarnada.—Venga por aqui; yole
llevaré el batl,»

«Sin esperar mi aseutimiento, cargése
al hombro mi bail y me cendujo a tra-
vés de los puentes de dos o tres navios.
hasta un cuarto barco, en donde habia
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un hombre de bigote negro, con un farol
encendido en la mano.

«—¢Es este el paquebot para Glas-
cow?—pregunté,

«—Este es—dijo el hombre del farol.—
JAll right! cuidado, que va a sonar la
campana de salidal

«—Algo por haberle traido el bail—
dijo el marinero que me habia servido
de porteador y de gufa.

«Le di medio chelin, y me instaléen
la popa, notando que el buque estaba
bastante sucio y lleno de bultos, Ya so-
naba la campana; la tripulacién iba
y venfa desenrollando cables y amonto-
nando equipajes. Al cabo de diez minu-
tos estdbamos fuera de la cuenca y ba-
jdAbamos la corriente del Mersey,

«—¢{Cudnto dura la travesia de Liver-
pool a Glascow, buen hombre?—pre-
gunté al timonel. Este me mir6 como si
no me comprendiera, y pronuncié algu-
nas palabras ininteligibles. Yo repet{ la
pregunta,

«—No habla inglés—dijo a mi lado una
voz.—Ni €l ni nadie a bordo, excepto
usted y yo, seiior Miiller.

«Me volvi y, con un sentimiento de
espanto, vi al joven del bastén de ébano
y del bigotito.

«—|Soy victima de un error o de un
complot!— exclamé.— [La chalupa, por
favor!... ¢Dénde estd el capitdn?
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«—He aqui casualmente al capitdn—
respondié el joven, ensefidfndome un
marino barbudo que se acercaba a nos-
otros.—Es el capitin Miloschvich, dela
marina imperial rusa, que manda el pi-
réscafo, y hace rumbo a San Petersbur-
go. Sefior Miiller, como el capitin no
habla inglés, permitame que le sirva
a usted de intérprete.

«Aunque sobrado me decia su presen-
cia que casi no habia esperanza para
mi liberacidn, le rogué que explicase al
capitdn que se habfa cometido un error
en perjuicio mio; que yo queria ir a
Glascow y deseaba desembarcar inme-
diatamente,

El capitdn Miloschvich—dijo el joven
asi que hubo traducido mi discursoy
obtenido respuesta del capitdn,—suplica
a usted, sefior Miiller, se sirva notar
que no ha habido ningiln error, y que
no va usted a Glascow, sino a San Pe-
tersburgo. Le es absolutamente imposi-
ble desembarcarle aqui, en vista de que
sus instrucciones positivas le obligan
a desembarcarle en Cronstadt, Ade-
mds, se cree en el deber de advertir
a usted que si, por actos o palabras,
pretende usted turbar la tripulacién o
los pasajeros, se verd precisado a po-
nerle grillos y a encerrarle en el fondo
de la cala.

«El capitin movié mds de una vez
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la cabeza durante esas explicaciones,
como si entendiera perfectamente, ya
fin de hacerme comprender sus inten-
ciones, mediante una pantomima ex-
presiva, se tocd las mufiecas y los to-
billos.

«Si yo hubiera tenido todo mi buen
sentido, me hubiese resignado a mi
suerte; pero la persecucién me habia
irritado de tal manera, que me abalancé
contra el joven, esperando matarle o
arrojarlo al mar, y yo tras él. Me enca-
denaron, me pegaron, me echaron al
fondo de la cala, en donde quedé me-
dio asfixiado entre el horrible olor de
cajas de sebo, sin hablar del mareo, que
no me perdond en tan espantosa atmos-
fera, Al fin, llegamos a Cronstadt.

«Todo lo que puedo deciros de Rusia
y todo cuanto de ella sé es que en algiin
sitio hay unrio, en ese rio una fortaleza,
en la fortaleza un calabozo y en el cala-
bozo un knut. En ese calabozo han
pasado ocho afios de mi vida, bajo los
golpes de ese knut, y conla eterna pre-
gunta en los oides: «:Dénde estd el
nifio?»

«Coémo me escapé de ahf para padecer
alin mayores torturas, es larga historia
con que no quiero cansarle, He barrido
1as calles de Palermo, con el traje ama-
rillo de galeote; he languidecido en las
prisiones de la Inquisicién en Roma; he
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estado encerrado en las Siete Torres,
en Constantinopla, en donde el popula-
c¢ho me sitié a' pedradas; me han mar-
cado en el hombro, en el presidio de
Tol6n, y por todas partes ofrecianme la
libertad y oro, si contestaba a la pre-
gunta: «;Dénde estd el nifio?» En fin,
he sido acusado de un crimen que no he
cometido. y me condenaron a muerte,
En el patibulo, me preguntaron: «Dén-
de estd el nifio?» Naturalmente, yo no
pude responder, y fui.....»

En ese momento, Margery, mi criada,
a quien nunca se le ocurre decir que no
estoy en casa cuando viene una visita
inoportuna, 1lamé a la puerta para anun-
ciarme que me necesitaban absoluta-
mente en mi gabinete de cirujia, Bajo, v
encuentro a la sefiora de Walkingshaw,
mujer de} Johnny Walkingshaw: venfa
a buscarme para su marido, que habia
padecido un ataque. Johnny Walkings-
haw es miembro de un circulo del cual
soy yo médico desde su fundacién. Con
ese motivo tiene derecho a mis visitas
por la suma de cuatro chelines anuales.
Cada vez que Johnny toma una dosis de
sidra de mads, estd seguro de padecer un
ataque, y su esposa viene a buscarme,
Me contrari6é tanto mds ir a casa de
Johnny a tan insélita hora, cuanto que
mi infortunado narrador era interrnm-
pido en su historia, casualmente en el
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instante en que iba a explicarme, sin
duda, el extrafio problema de su re-
surreccion después de haber sido ahor-
cado. Cuando volvi, ya se habia ido,
y ya no le he vuelto a ver mds, ¢Vendrd
algfin dia? ¢Seria un loco que se habria
ahorcado él mismo? {0 gozaba de su
completo sentido, y habia sido ahorcado
seglin una sentencia legal? ;:Habia sido
ahorcado realmente? Atin sigo dirigién-
dome a mi mismo esas preguntas, y
prometo satisfacer la curiosidad del lec-
tor, en cuanto sean contestadas por el
regreso del ahorcado.

EL GRILLO DEL HOGAR




