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m
ocA importancia tiene saber 
cómo me he enterado de lo 
que a continuaci~n se ex· 
pone, y es también de poca 
monta el conocer por quién 

lo he sabido ... Lo principal es que él [aé 
ahorcado, y he aquí su historia: 

«-¿Cómo es-le pregunté-que fuese 
usted ... ?-No me atreví a pronunciar la 
palabra ahorcado, por miedo a herir su 
sensibilidad y delicadeza; pero sapli el 
vocablo con un ademán expresivo. 

«-¿Cómo es que ful ahorcado?-me 
respondió con ronco nceuto.-¿Usted 
quiere saberlo todo, 110 es eso?• 

Estaba sentado enfrente de mi, al otro 
extremo de la mesa de nogal, en man­
gas de camisa y con los pies descalzos 
en el suelo. Un círculo de color de humo 
le rodeaba los ojos, más bien esféri• 
cosque ovalados, cuyas paradas pupilas, 
que relucían con brillo vidrioso en el 
centro de sus órbitas, más que pupilas 
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hurnana5 parecían de fiera. También 5u 
frente semejaba la de un espectro: era 
azul. violada, amarilla1 como una con­
tusión que lleva cinco días de fecha. De 
la barba y de los lóbulos de las orejas 
manaba un sudor viscoso. Cuando la 
brisa del mar I que por momentos pene­
traba a través de las persianas entre­
abiertas de mi ventana (pues reinaba 
sofocante calor aquella noche), movía 
las largas sortijas de su ruda cabellera, 
hubierais podido creer ver retorcerse 
ante vosotros las serpientes de las Eu­
ménides. Los dedos de sus flacas manos 
encorvábanse ligeramente hacia dentro 
por eft:cto de alguna rigidez muscular 
independiente de su voluntad, y final­
mente, noté que todos los miembros le 
temblaban con un estremecimiento es­
pasmódico, con el carácter de la agita· 
ción que precede o sigue a un ataque de 
tétanos. 

Le había dado :ro un cigarro. Después 
de mojarle la punta entre los labios, 
y volviendo las miradas hada el lado 
en donde yo estaba, aunqu~ más bien 
encaminándolas a la pared que a las 
mías, prosiguió: 

«-Es inútil. Puede U!>ted torturarme, 
desollarme vivo, racrme la piel con Ji. 
mas roflosas ... bañarme lucg-o en vina• 
grey frotarme los párpados con pólvora 
de caMn ... mas no podré decirle dónde 

EL SECRETO DEL .\HORCADO 7 

está el mño. No lo sé ... ¡Nunca lo he S:!· 

b1do! ¿Cómo convencer a usteJ, de que 
ni lo sé ni lo he sabido nunca? 

«-Querido amigo-dfjele entonces.­
parece que no observa usted que, lejos 
de rogarle me comunique en dónde se 
halla el niño a quien hace usted alusión, 
no tengo ni siquiera la menor curiosi• 
dad de saber cosa alguna que concierna 
a ese niño o a otro cualquiera. Permf­
tame hacerle notar que no veo la menor 
conexión entre un 11iño y el hecho de 
haber sido usted colgado.» 

«-¿Ninguna conexión?- repitió con 
vehemencia.-Pues si precisamente ... es 
esa la causa. Si no fuera por e~e niño, 
nunca me hubieran ahorcado.» 

Balbució algunas palabras más acer­
ca del niño, y yo le puse al alcance 
de la mano la botella de Burdeos (ex­
puesto, como estoy, a que me despierten 
y llamen de fuera a cualquier hora de la 
noche, hallo en ese vino una bebida 
más ligera que ninguna otra). l~l llenó 
un vaso que, más bien que beberlo, lo 
vació en su garganta; y noté que tenla 
los labios tan secos, que et líquido intro• 
ducido dejó en ellos glóbulos como las 
~otas de agua que se forman en un tafe­
tán aceitado. Al fin comenzó su rdalO: 

«-Tuve la des:!rllcia de nacer hace 
unos treinta afios. Era yo heredero de 
un doble infortuniQ¡ pues mi madre aca-
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baba de quedar viu,la cuanJo nacl y 
murió al darme a luz. ¿Cuál era mi ver­
dadero apellido antes del nombre su• 
puesto que ha sido la maldición fatal 
de mi vida? No se lo diré a usted; pero 
no era uno de esos nombres sonoros 
realzados por un titulo aristocrático, 
pues mi padre era un modesto comer­
ciante y mi madre habla sido sirvienta 
asalariada, antes de ser su esposz. 
Dos parientes vinieron en auxilio 
del huérfano. Eran mis tíos; uno, her• 
mano de mi padre; el otro, hermano de 
mi madre. El primero era marino reti• 
rado, rko y soltero; el otro, un especiero 
que continuaba su comercio, era viudo 
y tenla una hija única, y sus negocios no 
iban muy bien. Uno y otro odiábanse 
cordialmente, con esa especie de aver• 
sión fóa y vigilante que el gato leroz 
siente por el perro, al que no se atreve 
a ser el primero en atacar. 

•Catorce allos estuvieron ambos tío~ 
jugando al volante con su pobre sobri• 
no, enviándoselo sin cesar y maltratán­
dole con la misma crueldad. ¡~liserable 
juego! Ora era mi tlo Collerer quien 
des~ubrla que estaba yo condenado a 
morir de hambre por el !lo Morbus, 
y me cogía bajo su protección, ora el llo 
l\lorbus quien se indignaba contra el 
tlo Collerer cuando éste me babia pega­
do, y quien insi!,tfa en que regresase y 
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bajo su techo. Uno y otro me pegaban; 
uno y otro matábanme de hambre. Con 
la astucia instintiva que el tratamiento 
brutal inspira al niflo más estúpido, yo 
hacia cuanto podla p.ra no cansar a mis 
dos tíos. Y sólo podía conseguirlo ali­
mentando el odio que se hablan con• 
sJgrado mutuamente. No me hada pro­
picio al tlo Collerer, sino maldiciendo 
del tlo Morbos; no me rerondliaba con 
el tlo Morbus, sino hablando peor aún 
del tlo Collerer; pero no creo que fuese 
yo culpable de una gran injusticia para 
con ellos, pues eran dos viejos malos; 
y me hubieran dejado perecer realmen• 
mente en medio del arroyo, si no pen· 
sase cada uno de ellos que, aparentando 
prote~erme, harta, naturalmente, rabiar 
a su enemigo. 

•Cuando llegué a los quince ailos, con­
sideré que debla elegir una vez para 
siempre entre mis dos tíos, por miedo 
de que, a luerza de ir de éste a aquél, 
Acabase por quedarme en el suelo , solo. 
Era cosa muy natural que escogiera el 
tfo rico, el marino retirado, al seflor 
Collerer; y aunque éste sospechase con 
razón que sólo me unla a él por causa 
de su dine•o, pareció, a falta de caril\o, 
contentanc del to,lo con la antipaúa 
cordi.11 que tenla yo a mi tlo ~lorbus. Y 
hasta evité ver a este último. Permanecí 
tres aflos siu poner los pies en su rasa, y 
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si le encontraba en l.t C'.;tlle, me iba por 
la otra acera, dejándole ameuazarme 
con el puño y llamarme perro ingrato. 

«Aunque el tío Collerer había renun­
ciado al mar, no renunció a ganar dine­
ro en tierra. Prestaba con usura y en 
hipotecas. Pronto fuí su brazo derecho, 
ayudándole a estrujar a los necesitados, 
a descontar pagarés de modestos nego• 
ciantes y a facilitar a hijos de familia 
pródigos los medios de devorar anti­
cipadamente la herencia paterna. Mi tío 
reconoció que no me faltaba inteligen· 
cia; hasta se le escapó declarar que me• 
recia ser su sucesor a su muerte. Pero 
no por eso era más generoso en vida, y 
yo padecía personalmente su parsimo• 
nia; mas la esperanza en lo por venir 
dábame paciencia para soportar lo pre• 
sente. Esperaba. Debo añadir que, por 
otra parte, justi/icábame a mis propios 
ojos otra esperanza a m:1s de la de here• 
dar sólo a mi tío. . 

«He dicho que el tío especiero tcní;t 
una hija. Yo no confundía a María Mor­
bus con su padre. Durante nuestra in• 
fancia, ni siquiera sospeché mi cariño a 
mi prima, pues ese cariño no siempre 
reprimía mis malos instintos, cuando, 
abusando de mi fuerza contra una niñita 
delicada, la atormentaba y le quitaba 
sus juguetes; pero al crecer, noté que 
era bella, muy bella; la amé, se lo dije e 
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hice que me amase. Entonces estaba 
yo instalado en casa del tío Collerer. Yo 
citaba a María en el parque lindante 
con la casa de su padre, y María venía 
a escondidas. Apenas tenia yo por qué 
agradar a una joven, co11 mi rostro lívi• 
do, los cabellos enmarañados y mi ha• 
blar sín elegancia; pero había en María 
Morbus una secreta ne~esidad de amar; 
su corazón creyó fácilmente en la since· 
ridad del mio. Ese amor compartido 
puso una a modo de aureola en toda mi 
existencia; yo vivía de ese amor y para 
ese amor: tenía fe en todas las esperan• 
zas que en mi despertaba; y a pesar de 
nuestra absoluta dependencia, Maria, 
de su padre, y yo de mi tio Collerer; no 
obstante el odio feroz qüe alimentaban 
esos dos hombres; sin embargo del obs­
táculo infranqueable que ese odio pare• 
cía alzar entre ~laría y yo, nos amá­
baoios, seguíamos esperando, teníamos 
confianza en la fortuna ... la aguardába• 
mos juntos. 

«Una noche, a la hora ele cenar-cena 
que generalmente consistía en un trozo 
de queso y en cortezas de pan rociadas 
con una pinta de cerveza,-noté que el 
tio Collercr parecía a la vez más som­
brío y malicioso que de ordinario. Ha• 
biaba poco y mordía el pan como si sa• 
tisficiera su odio en él. Terminada la 
cena fuése a un viejo escritorio careo• 
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mido, en donde guardaba los papeles 
y valores comerciales. Sacó de allí un 
fajo de papeles, desató la cinta y empe• 
zó a leer; yo apenas me preocupaba de 
ello, porque su lectura favorita de cada 
noche consistía en la revisión de lelras 
y créditos hipotecarios. Las vísperas 
del vencimiento, pasaba horas enteras 
comprobando los aceptos y endosos con• 
tinuando la comprobación en sus s~eñ6s 
nocturnos. Aquel día, suponía yo que 
no hacía otra cosa; pero así que hubo 
clasificado esos documentos, que toma­
ba yo por papel sellado, me echó el 
paquete; luego, salió sin pronunciar una 
palabra, y en el ruido de sus pasos 
en la escalera, conocí que se encami­
naba a mi cuarto, situado en el piso más 

· alto de la casa. 
«Abrí el paquete, con mano tembloro• 

sa Y cierto presentimiento en el corazón 
En él hallé cuantas cartas había escrit~ 
yo a Maria Morbus. Todo parl!ció dar 
vueltas en torno mío, v los caracteres 
de dichas cartas mezcláronse ante mis 
ojos con una danza infernal. En vano 
intenté leer una llnea, encontrar de nue• 
vo la frase que dcsJc hada tantos at1os 
estaba estereotipada en mi corazón ... 
Mi propia letrn era gringo para mí... 

«_Yolvió mi tío: traía consigo una ma• 
let1ta negra en donde guardaba yo todo 
cuanto me era dado creer que era mio: 
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«Tengo una llave que la abre-me dijo 
Collerer,-y he leído todas las amables 
cartas que te ha dirigido esa muchacha 
loca. Pero aun me han edificado más 
las tuyas, que recibí anoche de manos 
de tu tío Morbus, .. ¡que el diablo lo 
lleve! ¿Conque yo soy un viejo avaro, 
eh? ¿Conque vives de esperanzas, eh? 
La esperanza es buena nodriza y ama• 
ble aduladora, amigo mío... No tengo 
que decirte más que dos palabras-pro­
siguió mi Uo, tras unos minutos de si­
lencio, dmante los cuales gozó tranqui­
lamente de mi consternación·-En esta 
maleta están todos tus guiflapos. O re• 
nuncias a Maria Morbus, renuncias a 
ella para siempre y le escribes una carta 
que voy a dictarte, o te marchas inme­
diatamente, y que no vuelva yo a verte 
por aquí. Decídete ahora mismo, te lo 
ruego. 

«Al decir estas palabras, llenó la pipa, 
y después de encenderla, sentóse fu. 
mando, en tanto que yo me pasmaba en 
su presencia. El amor, el miedo, el inte• 
rés, la avaricia-¡maldita avaricial-se 
disputaban mi alma y la arrastraban 
alternativamente. Al fin, una inspira­
ción cobarde, aconc;cj,,me disimnlar, ga• 
nar tiempo. «Puedo, pensaba yo, fingir 
renunciar a !\Iarfa y asegurarle secreta• 
mente mi cortesin. ¿No podré seguir es• 
perando, con este doble juego, la herfl).· 
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cía de mi tío?•-Para mi vergüenza, esta 
resolución satisfizo a la vez mi cobardía 
y mi amor¡ me declaré pronto a aceptar 
las condiciones de mi tlo. 

«-Escribe, pues- dijo,- echándome 
un pliego de papel y una pluma,-es· 
cribe. 

«Cogí la pluma y escribí maquinal• 
mente lo que me dictó, sin que pueda 
recordar hoy los términos ... algunas 
frases abyectas, supongo, que expresa­
ban mi decisión de olvidar mi amor por 
l\Iaria. 

«-Está muy bien, sobrino-dijo mi 
tío, así que hube acabado;-no nece­
sita:nos doblar la carta, ni sellarla 
ni enviarla por correo; porque ... ¡jal 
1ial ¡ja! podemos entregarla en propias 
manos•. 

«El cuarto en que sucedía esto, no es• 
taba separado de otro más que por una 
puerta de dos hojas . .l\li tío Collerer em• 
pujó esa puerta, la abrió y, al mismo 
tiempo, con un saludo burlón, introdujo 
a mi tío ~lorbus, acompafl.ado de mi 
prima. 

«-He aquí una carta para usted-dijo 
el viejo avaro;-una carta de su fiel 
amante; pero, apenas le hará falta leer• 
la: habrá podido usted oírlo todo ¿ver­
dad? y admirar la docilidact de este 
sobrino querido ... Creo haber hablado 
bastante alto, aunque soy asmático y 
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aunque todo esto no haya de durar mu­
cho tiempo .. ¿Eh, sobrino?> 

•La última frase era una cita de mis 
cartas. 

«Al co(!"cr de manos de Collerer la 
c:i.rta, Maria tem~laba: pero, cuando, 
turbado ya por el remordimiento, la su­
pliqué que me mirase; cuando, con el 
acento más apasionado, la rogué que 
creyera que yo seguía si~ndole fiel, ella 
me aniquiló con una mirada llena de 
desdeñosa incredulidad; luego, arru• 
gando el papel entre los dedos, lo tiró 
con desprecio. 

«Llegó el turno al tío l\Iorbus, quien, 
con voz de falsete, me dijo: «¿ Tú casar­
te ~on mi !rija? ... ¿Tú? ... Al morir tupa 
dre, debía más de lo que tenía. Hasta a 
mí me debía, y aún me debe. ¿Por qué 
no habrá una ley que oblig.:te a los hijos 
a pagar las deudas de los padres? ... 
¡Casarte tú con mi hija! ... ¿Crees que 
aceptaría yo por yerno al hijo de tu 
padre ... al sobrino de tu tío?• 

«Este último ra~go me revelaba que 
mis dos tíos, acordes un momento, no 
Utrdarfan en volver a l:1s hostilidades. 
Un rayo de esperanza brotó ante mis 
ojos. 

«¡Salgan de mi casa usted y su hija!­
exclam<'i el tío Collerer.-Usted me ha 
secundado, y yo se lo he de\'Uelto; esta­
mos en paz. Salga.> 
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«Oí a ambos enemigos disputar toda• 
vía en el pasillo; oí los sollozos de Ma­
ria. Después, cerróse violentamente la 
puerta de la calle y volvió a mi el tío 
Collerer. 

«-Supongo que estará usteJ satis­
fecho ahora, lío-le dije. 

e- ¡Satisfecho! - exclamó agarrando 
la gran tinaja de barro en donde tenla 
el tabaco, cuat si quisiera tirármela a 
la cabcza.-¡Satisfechol. .. ¡Yo sí que te 
satisfaré a tf, granuja! ¡Vete! Y que 
no vuelva yo a ver tu perra cara. 

«-Supongo que no pensará usted des· 
pedirme, tfo ... -le dije tartamudeando. 

«-1Levanta el campo con todos tus 
trastosl-repitió el tlo.-Si te quedas un 
minuto más, voy a buscar la policía. 
¡Vete!-Y me indicó la puerta. 

«-Pero ¿dónde he de ir?-le pregunté. 
«-Vete a mendigar-dijo mi tfo,-

o vete a humillarte a los pies de tu que­
rido tío Morbus ... ¡Vete al demonio!• 

«Hablando así, abrió la puerta, em• 
pujó con el pie mi maleta hasta el vestí• 
bulo, me echó a empellones a la calle, y 
tras de mí la maleta, y cuando quise 
volverme, me díó con la puerta en lns 
narices. 

«Me cncontré.,_solo en:·la calle, a las 
doce de la noche. 

«Fui a dormir a un café. Llevaba al• 
gunos chelines en el bolsillo, y, a ln ma• 
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ñana siguiente, fui a albergarme al fon­
do de una callejuela entre Gray's Ion 
y Leather-Lane, en el barrio de Hol­
born, en donde alquilé un cuartito en la 
cumbre de la casa, mediante algunos 
chelines semanales. En la calleja hormi­
gueaban chiquillos sucios y andrajosos; 
mi cuarto era más bien un granero, y si 
abría la ventana, no podía ver más que 
una estrecha faja de cielo con gran confu­
sión de chimeneas ahumadas, cañerías, 
goteras y tejados negros de hollín, con el 
gran campanario de ladrillo de una igle­
sia que lo dominaba todo ... Nunca supe 
dónde estaba la nave de esa iglesia. 

«Escribí carta sobre carta a mis tíos y 
a l\lar!a, sin recibir nunca contestación. 
Erraba todo el día por las calles, ha­
ciendo todas mis comidas con panes de 
un penique y fiambres. Iba a buscar la 
cama antes de terminar el día, y allí 
invocaba las tinieblas; luego, llegadas 
éstas, llamaba yo gimiendo la vuelta de 
la luz. No conocía a nadie a quien diri• 
girme para obtener colocación. La casa 
en donde Yivia estaba llena de refugia­
dos extranjeros y sal timbanquís cuya 
jerga no poJfa yo entender. Poco a poco 
se agotó mi pequeflo peculio, y, a los 
diez dlas, mi espíritu estaba ya maduro 
para el suicidio. Esa madurez no se ad­
quiere sino gradualmente. Hay que sen• 
tirse aislado en una ciudad populosa, 

!l· r.r. SEcn1:rn uer. A11on1au11 



18 CII, DICKENS 

buscando en vano un amigo; hay que 
palpar la bolsa casi vacía, después de 
haber vendido al trapero un chaleco y 
un frac ... y pronto tendréis esa disposi­
ción de ánimo que los jueces de ins­
trucción y los jurados llaman insanidad 
temporal. Tomé, pues, la resolución de 
morir. Empleé mi última moneda en 
comprar láudano en diferentes farma­
cias, pidiendo por valor de un penique a 
cada boticario, so pretexto de calmarme 
el dolor de muelas. Asf que hube re­
unido el conjunto en una botella que ha­
bía en mi lavabo, cerré la puerta, me 
senté en la maleta, e intenté rezar ... 
No pude hacerlo. 

cEran poco más o menos las nueve de 
la noche, en el mes de julio, y en mi 
cuarto reinaba esa semiobscuridad que 
vulgarmente se llama entre dos luces. 

«De pronto, por el lado demi ventann, 
abierta de par en par, estalla un ruido 
confuso, con un barullo de voces en len• 
gua completamente ininteligible para 
mf. A ese tumulto, sucede un pistole­
tazo; lo oigo hoy tan claramente como lo 
o[ hace veinte años; y tras ese primer 
disparo, otro. 

cMiré hacia la ventana y vi dos manos 
ensangrentadas que se asían al alféizar; 
al mismo tiempo, una voz imploraba 
socorro por amor de Dios. Sin sab•~r 
apenas lo que hada, atraje a mf, en mi 
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cuarto, el cuerpo de un hombre cuyo 
rostro no era ya sino una máscara roja. 
Cuando le hube ayudado a entrar, man­
túvose en pie, clavando en m( unos ojos 
que semejaban la mancha ardiente qne 
uno cree ver después de haber fijado un 
rato la vista en el sol. Después, empezó 
a vacilar y rodó por el cuarto, .!garrán­
dose a las cortinas de la ventana, a Ja 
mesa, a la pared, dejando por todas 
partes huellas de sangre; y yo le seguí 
con angustia hasta que cayó de cara en 
la cama. 

e Encendí una vela como pude. Aquel 
hombre estaba muerto; tenía tan estro­
peado el rostq>, que no era posible dis­
tinguir un solo rasgo de su fisonomía. 
Debía de haberle dado el tiro en medio 
de la cara. A su vez, tmfa en la mano 
izquierda una pistola recién descargada. 

«Permanecí unos veinte minutos al 
lado del cadáver, esperando las conse• 
cuendas de la alarma que naturalmente 
había de provocar semejante suceso, y 
reflexionando lo que yo haría; pero todo 
quedó silencioso como una tumba. En 
la casa, nadie parcda haber oído el 
disparo; nadie parccfa haber prestado 
atención afuera. Miré por la ventana; 
no vi el menor movimiento, y la noche 
envolvía en su más densa obscuridad la 
masa de los tejados y chimeneas. Sólo 
la luz de mi vela reflejábase en un 
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charco de sangre en el cinc de los 
tejados. 

«Empecé a pensar que podrían acu• 
sarme de haber asesinado a aquel des• 
conocido. Yo, que momentos antes me 
preparaba para una muerte violenta; 
yo, que querla dármela a mi mismo, 
eché a temblar como un azogado al pen­
sar en el patíbulo. Procuré luego con• 
vencerme de que todo aquello no era 
más que un suei'lo horrible. Mas no; 
alU, en mí lecho, babia un hombre ase• 
sinado, y en derredor de mi cuarto 
estaban las huellas de sus manos ensan­
grentadas. 

«Examiné más minuciosamente el 
cuerpo: el muerto era casi exactamente 
de mi estatura y corpulencia. No podía yo 
calcular su edad, pero tenla ca bellos lar• 
gos y negros como los mios. En uno de 
sus bolsíllos encontré una cartera que 
contenía varias hojas de papel llenas de 
caracteres que me parecieron pertene­
cer a otro alfabeto distinto del nuestro; 
y junto a ellas, un fajo de billetes del 
Banco de Inglaterra. Un reloj de oro 
le guarnecía el bolsillo del pantalón, 
y un cinturón de seda contenía 200 sobe­
ranos de oro y algunos luises de oro 
lranceses. 

«Ignoro cual fuese el demonio que 
permanecía a mí lado durante esa ins­
pección; mas pronto determiné el plan 
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que me sedujo. Decidí substituir el muer• 
to por el vivo y el vivo por el muerto. 
En menos tiempo del que empleo en 
contarlo, despojé de la cartera, del oro 
y del reloj al cadáver. Quitéle también 
el vestido, y, deslizando debajo de la 
cama la vela encendida, bajé rápida· 
mente la escalera; no bailé a nadie en la 
puerta ni en la calleja; nadie me per• 
siguió, y gané la gran calle de Holborn, 
pasando inadvertido. Después de cami· 
nar durante una hora, volví sobre mis 
pasos, con la curiosidad de saber lo que 
sucedla por mi barrio. La voz de fuego, 
habla lo al fin despertado: los bomberos 
acudían con la máquina, que rodaba 
estrepitosamente por el adoquinado. 

«-¿En dónde se ha declarado el in· 
rendio? -pregunté con indiferencia.­
En una casa del callejón de Gray's-lnn.• 
-me contestaron. Al día siguiente, me 
guardé mucho de aparecer por los alre­
dedores de Holborn; pasé todo el día 
errando de taberna en taberna por el 
arrabal de Surrey. Allí fué donde, a los 
dos días, lela en un periódico el siguien· 
te párrafo: 

IIORHIIH,E SUICIDIO E INCENJllO 
EN GRAY'S-lNN-LANE 

•Durante la noche del miércoles al 
jueves, los habitantes de Gray' s·Inn• 
Lane se alarmaron por los torbellinos 
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de humo que salían de las ventanas del 
número 5 de la calle de Hustlc, casa 
que alquilaba habitaciones amuebladas. 
El dueño de ella, señor Piase, que forzó 
la puerta de una buhardilla del tercer 
piso, vió que allí se había suicidado 
el inquilino J,f..., levantándose la tapa 
de los sesos con una pistola. El desdi­
chado tenia aún empuñada el arma fa. 
tal. Sea por if,.'llición de la borra, sea 
por cualquier otra causa, el fuego seco­
municó a las sábanas, a las mantas 
y, finalmente, a los colchones: todo ello 
ha quedado consumido, así como tam­
bién parte de los muebles del cuarto. 
Los bomberos de la brigada de la Com• 
pañía del Sur no tardaron en llegar 
al teatro del incendio y consiguieron 
reducir sus estragos. El cuerpo y el ros• 
tro de la victima estaban horriblemente 
desfigur,1dos, en parte por el pistoletazo 
y en parte por las llamas; pero lo que 
ha quedado intacto de sus documentos y 
enseres, basta para que se haya estable• 
cido su identidad. No se conoce la causa 
del suicidio. M ... no tenía brillante posi­
ción; pero sí parientes que no le hu• 
bieran dejado en h necesidad, y si su 
existencia se hubiese prolongado unas 
horas, hubiera sabido la misma mafia na, 
al despertar, que hereclaba una fortuna 
de 30.000 libras, de su tío Gripple Colle­
rcr, Esq. de Rnglan-Street, fallecido dos 

EL SF.CRHTO Df~L AHORCADO 23 

días antes, y que le habla nombrado he· 
redero universal. El vigilante de la 
parroquia, señor P ylms, con la inteligen­
da y actividad de siempre, recogió in­
mediatamente estas circunstancias. y el 
coro11cr, que acudió al lugar del suceso, 
ha certificado la defunción.» 

«Yo lo había perdido todo, mi nom­
bre, mi existencia propia, treinta mil 
libras esterlinas, n• todo eso por cuatro• 
cientas libras en oro o en billetes de 
banco! 

«-Adivino lo demás-dije yo mien­
tras se interrumpía para tomar aliento 
el que había sido ahorcado.-Se presen­
tó usted mismo, para recobrar su liber• 
tad, y en vez de conseguirlo, fué conde­
nado como asesino e incendiario.» 

Esperaba yo su respuesta. Él había 
encendido otro cig-arro. y fumaba. Al 
verle tan tranquilo, creí prudente no ex­
citarle por n~evas preguntas, y espert'.: 
con paciencia que volviera a tomar lia 
palabra. No tardó en prose~uir su re• 
lato en estos términos: 

«-Se equivoca usted; lo que yo m\! 
,•ol vi aquella noche aciaga, continúo 
~iéndolo, si es que soy al140. l\te resigné, 
por miedo a cosa peor. El mismo dfa en 
que el periódico me anunciaba que mi 
suicidio estaba consumado del totlo, salí 
de Londres, resuelto a huir del suelo de 
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Inglaterra. Fui a Hull, en donde habien­
do encontrado un barco que se bacía a 
la vela para Hamhurgo, me embarqué 
para esta ciudad. En ella viví seis me­
ses en una fonda, frugal y solitariamen­
te, procurando aprender alemán;porque 
había acabado por saber que estaban 
en esa lengua los papeles manuscritos 
de la cartera. No era yo estudiante ca­
paz de rápidos progresos; pero, al cabo 
de seis meses, los había hecho suficien­
tes para saber que el muerto por quien 
yo me había substituido se llamaba ~Iil­
ller y había viajado por Rusia, Francia 
y América. Empecé por intentar tradu­
cir los trozos de un diario que él redac­
tó en el último país; pero no contenía 
casi más que sus impresiones de via­
je. Ya hacía, acá y acullá, algunas alu­
siones a su secreto, a la misión de que 
estaba encargado; pero para mí era 
imposible descubrir lo que eran esa 
misión y ese secreto. Mercionábanse 
también una pastora, un mztllope v 
un tigre asul, probablemente desicrna-. o 
c1ones de personas con quienes estaría 
en relaciones. La mayoría de los do­
cumentos estaba cifrada, y faltábame la 
clave. 

«Adopté el nombre de Mtiller, por ser 
el del hombre que en adelante repre­
sentaba yo en el mundo de los vivoc;; 
pero en llamburgo había centenares de 
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Mlillers; ¿qnién poJria fijarse en un Mil· 
ller más? 

«Solfa yo ir todas las noches a fumar 
la pipa a una gran cervecería situada 
fuera de la l iudad. En la misma mesa 
sent,\base de buen grado conmigo un 
hombrecillo grueso de levita gris, que 
fumaba y beb[a continuamente. Yo mi• 
raba a todo el mundo con sospechosa 
desconfianza; sin embargo, no se en· 
cuentran dos a solas impunemente 
durante una quincena en el mismo sitio: 
poco a poco, entablóse entre el hombre· 
cilio gordo y yo una especie de amistad 
de c-afé. 

«Un día, tras algunas libaciones un 
tanto copiosas, me preguntó si había yo 
probado atguM vez la célebre cer\'eza 
bávara o bai'risclzer añadiendo que era 
superior a todas las cervezas alemanas. 
Acabó por convidarme a una botella. 
Yo estaba de bastante buen humor, y 
acepté. Sirviéronnos, pues, una botella 
de cerveza llávara, luet!o otra, después 
una tercera, hasta que, a puro de vaciar 
el vaso y de fumar la pipa, sentí algo de 
vértigo y me quejé de ello. 

«-Le tla a ustetl vueltas la cabeza­
medijo mi compai'lero;-ya sé lo que es. 
Detrás de la cerveza baerischcr, yo 
tomo siempre un cuartillo de ag-uar• 
diente. Iremos a beberlo a la Gril11e• 
G,ms, aquí cerca· es una buena casa, 
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dirigida por Max Rombacb, hijo de una 
viuda.» 

«Yo me hallaba en ese estado en que 
el hombre que ha hebido ya demasiado 
cree tener aún necesidad de beber, y 
seguí al amigo de la levita gris. No sé 
cuantos cuartillos de aguardiente tomé 
por mi parte en la Grilne-Gans; pero a 
la mañana siguiente, me desperté en mí 
cama, con fuerte dolor de cabeza. Mi 
prim<·r movimiento [ué saltar del lecho 
para cerciorarme de si la cartera estaba 
en el bolsillo de mi traje. Ya no estaba. 
Mandé subir al fondista y los camare­
ros; pero ninguno pudo darme razón de 
ella. Me había llevado a casa en coche 
el ho:ubrc de la levita gris, que se decía 
amigo mio, y después de ayudarme a 
desnudarme, se hahfa eclipsado, deján­
dome en la cama. ~lis investigadoncs 
me confirmaron que m1 supuesto ami~o 
era el ladrón. Indudablemente, no fué 
la codicia quien le tentó, pues los bille­
tes de banco que me quedaban estaban 
con el reloj en el bolsillo del chaleco. 

«La misma. noche acudí al establecí• 
miento en donde solía ver a mi amigo, 
-sin la menor esperanza ele encontrarle 
ali{ y sólo para obtener algunos informes 
sobre él. 

«Con gran sorpresa le vi sentado, fu. 
mando y bebiendo como la víspera. Le 
dirigí un saludo bastante seco. 
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«-Supongo-me dijo con amable son· 
risa, que el aguardiente de ayer no le 
habrá dejado la cabeza muy pesa• 
da hoy ... 

«-Tengo que hablar a usted,-le dije; 
-salgamos. 

«-Con mucho gusto-me contestó.­
Y, poniéndose el sombrero de anchas 
alas, me acompañó ron extraordinaria 
complacencia al jardín que había tras 
la casa. 

«-Anoche, estaba yo embriagado­
dije para empezar. 

«-Zo, -me respondió con impertur­
bable calma. 

«-Y durante mi embriaguez, me ro· 
baron la cartera. 

«-Zo-repitió con i~ual aplomo. 
«-Y me atrevo a ai'ladir que usted es 

quien me la ha quitado. 
«-Zo. Tiene usted razón, hijo mio­

dijo sin más desconcertarse.-Yo soy 
quien le ha cogido la cartera. Aquí está. 

« Y al decir esto, golpeóse el seno, en 
el lugar en que el bolsillo de la levita 
anunciaba, por un bulto muy visible, 
que contenía. en efecto, el objeto recia• 
mado. Inmediatamente me eché sobre ~l 
con ánimo de arrebatárselo; pero apar• 
tóse bastante aprisa a pesar de su obe­
sidad, eludió mi asalto, y, acercándose 
a los labios un pito, sacó de él un sonido 
agudo. Casi en el mismo instante, sentí 
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que me echaban por la cabeza un abrigo 
o un pafio: atároome las manos, y, an­
tes de que tuviese tiempo de realizar un 
esfuerzo para defenderme, era levanta· 
do Y conducido en medio de completa 
obscuridad. Cien pasos más allá, me 
sentaron en una banqueta; oí el ruido 
de una portezuela, y otro ruido de rue­
das me convenció de que estaba en un 
carruaje. 

«Bien pudo durar mi viaje algunas 
horas. Nos detenlamos de vez en cuan­
do, supongo que para mudar de caba­
llos. Al principio, quise resistir, hacer 
esfuerzos convulsivos para soltarme y 
pedir socorro.Peroestaba atado y amor· 
dazado, tanto que perdl la esperanza de 
conseguirlo y me sometí al destino. Al fin 
paramos definitivamente. Hiciéronme 
salir del coche, lleváronme de la mano 
durante unos diez minutos; por el cam­
bio de aire, creí columbrar que entrá• 
bamos en una casa, tal vez en un pasaje 
subterráneo, luego subimos y bajamos 
escaleras: abrieron y cerraron puertas. 
Fioal_mente, pusiéronme en pie; cayeron 
de m1 boca la mordaza, de mis manos 
los grilletes y la venda de mis ojos; 
pero yo no veía nada, y la obscuridad 
que en torno mio reinaba inspiróme el 
temor de que me hubiesen privado de 
la vista mediante alguna maquinación 
infernal. 
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«Grande fué mi alegria al percibir un 
rayo de luz que penetraba por un ori­
ficio colocado por encima de mi cabeza. 
No estaba ciego, sino que me hallaba 
en un lugar soinbrio, cuyos llmites in­
tenté conocer a tientas. Pero mis manos 
no encontraron más que los frlos muros 
de una prisión, cuya puerta hubiese yo 
querido hallar. Todo fué inútil. Proferl 
gritos, a los cuales sólo respondió el 
eco, sin que acudiera nadie. 

«As! transcurrieron dos dlas y dos 
noches ... al menos me lo pareció, cuan· 
do las angustias del hambre y la sed 
indujéronme a suponer que habían de• 
cidido matarme de inanición. Sólo el 
tercer día, según mis cálculos, un ruido 
de llaves, cerraduras y candados hala• 
gó mis oldos. Abrióse la invisible puer­
ta, la luz me llegó con sobrada abun­
dancia para deslumbrarme, y una voz 
muy conocida me dijo: • Ven aquí• como 
lo hubieran podido decir a un animal 
enjaulado. 

«Me arrastré hacia la puerta, y, una 
vez franqueado el umbral, me hallé de 
pie en un patiecito, con mi ami ¡:o de­
lante de mi: el hombre de la levita gris, 

«Es decir, la levita gris había desapa• 
recido, y aquél se me presentó con otro 
traje, una chaqueta roja ricamente bor• 
dada en oro, que le apretaba tanto el 
talle, que, en cualquier otra circunstan-
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cia, riérame de aquel hombre bajo y re­
choncho, con uniforme de húsar o de 
jockey. No parecía haberme visto en 
toda su viJa, y se limitó a hacer una 
seña respecto de mi, a dos lacayos de 
librea roja como la de él, los cuales me 
cogieron por los brazo~ y condujéronme 
como tres dlas antes. 

•De ese modo crucé varios patios y 
puertas: por la arquitectura de los edifi­
cios circundantes antojóseme que nos 
hallábamos en un castillo gótico. Tras 
de una ventana enrejada, ere! ver a dos 
hombres con chaquetas y gorros blan­
cos. Un ruido de cazuelas y un delicioso 
perfume me hicieron conjeturar que es­
tábamos muy cerca de la cocina. Alll 
hicimos un pequeño alto, debido a algún 
cálculo malicioso; porque mi amigo 
miróme por encima del hombro con una 
espresión sardónica al ver que, exci­
tado por el hambre, intentaba yo librar­
me de mis portadores, que eran al mis­
mo tiempo mis guardas. Al fin subimos 
una escalerilla estrecha que nos condu­
jo a una galerla de cuadros, larga y 
espléndida, que daba a una habitación, 
amueblada suntuosamente, medio bi­
blioteca y medio salón. 

•Alegre fuego de !ella chisporroteaba 
en el hogar de la chimenea, contra cuyo 
manto hallábase de pie un anciano cuya 
rara cabellera estaba cuidadosamente 
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recogida contra la frente. Iba vestido de 
negro, con corbata blanca y un lacito 
multicolor en el ojal. A pocos pasos de 
él, vi una mesa repleta de papeles, en 
la cua I habla otro anciano, de gran cor­
pulencia, sentado en un sillón, con una 
bata forrada de ricas pieles y cubierto 
con un gorro de terciopelo negro que 
tenía como apéndice una horrororn vi­
sera de seda verde. Los dos lacayos 
dejáronme al pie de esa mesa, sin ce­
sar de sujetarme por los brazos. 

•-Seflor Müller-me dijo cortésmen­
te el hombre de negro, hablándome en 
excelente inglés,-¿cómo está usted? 

«-No se trata de mi salud-le res­
pondí indignado:-yo le pregunto ¿por 
qué be sido detenido, robado, encarce­
lado y condenado al suplicio del hambre? 

«-Señor Müller-prosiguió el hombre 
de negro, con impenurbable urbanidad, 
- debe usted dispensar la manera, al 
parecer poco conés, con que se le ha 
tratado. La verdad es que nuestra casa 
no ha sido construida para cárcel, sino 
para palacio, y, a falta de Jugar de re­
clusión más adecuado, nos hemos visto 
obligados a emplear momentáneamente 
un cuarto bajo que, según creo, f11é 
destinado en otro tiempo para cilla. Su­
pongo que no Jo habrá encontrado usted 
muv húmedo. 

•El hombre de la visera verde movió 



sus gruesos hombros, cual si se entre• 
gase a muda risa. 

•-Primero, caballero - prosil{Uió el 
otro, haciéndome cortésmente seña de 
que le dejase hablar, pues yo iba a to· 
mar la palabra, -hablamos pensado 
que, para consc;;uir nuestro objeto, nos 
bastaría entrar en posesión de los pape• 
les de su cartera [y tocó con el dedo la 
maldita cartera); pero parte <le la co­
rrespondencia está cifrada, y sólo usted 
tiene la clave. Por consiguiente, nos ha 
sido absolutamente indispensable tener 
el gusto de conversar con usted. 

•-¡Yo estoy tan enterado como usted 
de las cifras y la clave!-exclamé:-JY 
juro ante Dios que no poseo secreto al• 
guno que pueda concernir a usted! 

•-Debe usted de tener apetito, señor 
~lüller-dijo el hombre de negro, ha• 
ciendo de lo que yo decía el mismo caso 
que si no hubiera bablado,-Carol, trai­
ga el almuerzo. 

•El hombre que antes vestía de gris 
respondió con un respetuoso saludo al 
norubre de Carol; salió y volvió luc~o 
con una bandeja en que habla diversos 
manjares sabrosos y frascos de vino. 
Los dos lacayos me aflojaron a medias 
los brazos, e iba yo a precipitarme so­
bre la bandeja, cuya vista me hizo pal• 
pitar el corazón, cuando alzó el hombre 
de n:.>gro la mano: 

EL SECRETO Dl!L AllORCADO 33 

e-Un momento, señor MUller-dijo,­
antes de reparar sus fuerzas, slrvase 
responderme a una so1a pregunta: ¿Dón• 
de está el niflol 

•-¡ Ya! ¿Dónde está el nillo?-repitió 
el de la visera verde. 

•-No Jo sé-respondl animado;-¡lo 
juro por mi alma! lo ignoro. Aunque 
me lo estuvieran preguntando ustedes 
cien ai\os, no podrla dec!rselo. 

•-Carol-dijo el hombre de negro, 
con su despiadada impasibilidad,-llé• 
vese la bandeja. El sef!or MUller no tiene 
apetito .. , a menos-añadió volviéndose 
a mi-que quiera usted contestar a esa 
preguntita. 

•-No puedo hacerlo. ¡Nada sé ni lo he 
sabido nuncal-respondl. 

•-Carol-dijo mi interrogador, co­
giendo un periódico y volviéndome la 
espalda, - llévese la bandeja, Buenos 
dlas, seflor MUller, adiós. 

•A pesar de mis gritos y esfuerzos, 
lleváronme ambos lacayos. Atravesa­
mos la galería de cuadros¡ pero, en vez 
de bajar de nuevo la escalera, entramos 
en otra serie de habitaciones. Pasába• 
mos por un largo vestlbulo iluminado 
con araf!as, y mis guardias me hablan 
soltado un momento-pues uno de ellos 
intentaba abrir una puerta, mientras el 
otro buscaba la llave en el bolsillo,­
cuando vi que un tablero del revesti· 
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miento de la pared se deslizó por una 
corredera: por esa abertura asomó una 
seliora vestida de negro, que podía te• 
ner unos treinta alios y era hermosa. 
• Ha procedido usted noblemente-me 
dijo de prisa a media voz, como hablan• 
do aparte.-Continúe as! y Dios recom· 
pensará su fidelidad.• 

«Aunque la sorpresa me hubiera per• 
mitido responder, no bulliese tenido 
tiempo de hacerlo, porque el tablero se 
cerró inmediatamente; yo fui cogido de 
nuevo por ambos lacayos y conducido 
con precipitación a un cuartito sencillo, 
pero limpio. Dejáronme ali! y cerraron 
la puerta. Ali! encontré un panecillo 
negro y un cántaro de agua. Satisfice 
ávidamente el hambre y la sed, sin 
dejar una miga de pan ni una gota de 
agua. 

«Aquella fué mi única comida en vein• 
ticuatro horas. De mi ventana, que esta• 
ba enrejada, pude reconocer el patio de 
la cocina. El ver a los cocineros y el 
olor de los asados, volvlanme medio 
loco. 

«El segundo dla me llevaron otra vez 
ante el hombre negro y el de la visera 
verde. Recomenzó la escena infernal: la 
tentación de la bandeja volvió a irritar 
mi hambre, y ante mi negativa de res• 
ponder a la pregunta: «¿Dónde está el 
nilio?• el hombre de negro dijo a Caro!· 
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«Quite la bandeja; el sef\or l\lüller no 
tiene ganas.• 

«-¡Esperel-exclamé en un arrebato 
de obcecación, creyendo que podría dar 
gusto a mis verdugos con una mentira: 
voy a confesar todo, a decirlo todo. 

•-Hable, pues-dijo el hombre de ne• 
gro.-¿En dónde.está el niliol 
•-En Amsterdám - respond1 a la 

ventura. 
«-¡En Amsterdáml ¡qué majaderla!­

dijo con impaciencia el hombre de la 
visera verde. ¿Qué tiene que ver Ams• 
terdám con el tigre azul? 

•-¿Necesito acaso advertirle - dijo 
con sarcástico acento el hombre de ne• 
gro,-que nombrar una nación o una 
ciudad no es responder a la pregunta? 
Usted sabe tan bien como yo, que la 
clave del lugar en donde está el niilo, se 
halla aqul-y selialó con el dedo a la 
cartera. 

«-SI, aqul-repitió el de la visera 
verde, con el mismo gesto indicador. 

«-Pero, selior ... -ctecia yo con voz 
suplicante. 

«-Usted lo pase bien, sef\or Müller•. 
«Interrumpido por tan simple réplica, 

condujéronme de nuevo a mi prisión; vi 
por segunda vez a la sellora de ne• 
gro, quien al pasar, me administró el 
estéril consuelo de decirme que Dios 
recompensarla mi fidelidad; volví a en-
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contrar el pan negro y el cántaro de 
agua; luego, al cabo de otras veinticua­
tro horas, lleváronme otra vez ante mis 
interrogadores, y de nuevo fuf tentado 
por la bandeja llena de viandas, y con­
denado de nuevo a pan duro y agua 
clara. 

«-Acaso sea algo más substancioso 
lo que desea el señor Müller-dijo, a la 
quinta entrevista, el hombre vestido de 
negro.-Y abrió una mesa de escritorio 
provista de sacos de dinero, invitán­
dome a meter mano en ellos. 

«En vano protesté, asegurando que 
todo el oro del mundo no me arrancaría 
un secreto que no poseía yo en modo 
alguno; en vano declaré que MUJler no 
era mi verdadero apellido; en vano re­
velé la fatal argucia que me había he• 
cho renunciar al mío: el hombre de ne­
gro se limitó a mover la cabeza con una 
sonrisa de incredulidad; luego, felici­
tándome por mi prodigiosa imagina­
ción, al'ladió que la fábula por mí inven­
tada confirmaba su convicción de que 
yo sabía el paradero del nif'to. 

«Después de la sexta entrevista, la 
dama de negro, que sin duda tenía de 
su parte a entrambos lacayos, halló me­
dio de detenerme al pasar y decirme: 
«Tenga valor; su liberación se apro­
xima: esta noche le trasladarán a un 
manicomio.» 
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e Todavía estaba yo preguntándome 
cómo me iban a libertar trocando mi 
cuarto de prisionero por una celda de 
alienado, cuando dos sujetos vigorl>sos 
me pusieron una camisa de fuerza y me 
transportaron a un carruaje que arran­
có al momento a escape. Viajamos toda 
la noche, y a la n1aiiana siguiente llega­
mos a un vasto edificio. Allí, me des• 
pojaron de mis ropas, examináronme de 
pies a cabeza, sumergiéronme en un 
bafto y me vistieron con una casaca de 
tela gris. Pregunté en dónde estaba y 
me contestaron: «En el asilo de aliena­
dos del gran ducado de Sachs Pfei­
giger.» 

«-¿Puedo ver al director del estable­
cimiento?-dije moderándome para pa• 
recer tranquilo. 

«-Ahora le conducirán a usted a su 
despacho-me respondieron. 

•El herr•ober•direktor era hombre 
bajito y calvo que, al hablar, enseflaba 
una hilera de bonitos dientes blancos. 
Recibióme cortésmente y me preguntó 
qué podía hacer por mf. Le conté mi 
verdadero nombre, mi historia, mi per­
secución: le dije que era inglés y que 
reclamaba mi libertad. Él sonrió y gritó: 
«¿Dónde está Kraus?» 

«-Aquí, Jlerr-rcspondió el guar­
dián, 

«-¿Qué m\mero tiene este sefior? 



... 

38 en. DICh'.E~S 

•-Número noventa y dos. 
•-Noventa y dos-repitió el herr­

direktor, escribiendo tranquilamente:­
Cataplasmas en las plantas de los 
pies; vejigatorios detrás de las orejas; 
emplasto de mostaza en el pecho y hielo 
en la cabeza ... hielo del mar Báltico.• 

•La abominable receta me fué sumi­
nistrada al pie de la letra. El malvado 
Kraus me atormentó de todas maneras, 
y, en medio de mi tortura, me pregunta­
ba: •Digame dónde está el niil.o, l\1üller, 
y estará usted libre dentro de media 
hora.• 

«Seis meses permanecí en aquel ma­
nicomio. Si me quejaba al doctor de los 
malos tratos y tentaciones que me hacia 
padecer Kraus, aquél me recetaba inme• 
diatamente cataplasmas, sinapismos y 
hielo del mar Báltico. Las contusiones 
que yo enseilaba, atribulanlas a gol• 
pes que yo mismo me daba en los acce­
sos de mi frenes!. Los maniáticos con 
quienes estaba encerrado declaraban, 
como es costumbre de todos los mouo­
manfacos, que yo era Joco de atar. 

•Una noche que yo gemla tumbado en 
la cama, entró Kraus en mi celda. •Le­
vántese,-me dijo:-está usted libre. He 
recibido diez mil thaleres de Rusia para 
arrancarle su secreto, si podía; pero me 
aseguran veinte mil florines de Austria 
si le doy libertad, y confesará usted 
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que esta cantidad merece la cosa. Per­
deré mi destino y me veré obligado 
a darme a la fuga; pero iré aFrancforty 
ali! abriré una fonda para los ingleses, 
que harán mi fortuna. Venga pronto.•-
1\le condujo hasta el principio de la es• 
calera; me hizo salir por la puertecita 
del jardín y, entregándome un !lo de 
ropa y una bolsa, me dió las buenas 
noches. 

•Arrojé la odiosa casaca de alienado 
y estuve andando hasta la mailana. Al 
amanecer me hallé en la frontera de 
otro gran ducado. En uno de los bol­
sillos de mi nuevo vestido, babia un pa­
saporte perfectamente en regla, y no me 
molestaron ni en la aduana ni la po• 
licia. La misma mail.ana ful a las ofi­
cinas de la diligencia, en la primera 
población a que llegué, y retuve un 
asiento para Bruselas. 

•El viaje duró cuatro dlas. Llegué 
débil all.n y muy flaco, después de seis 
meses de privaciones y torturas; mas 
pronto recobré la salud y las fuerzas, 
tanto más cuanto que me desquité de mi 
larga abstinencia. frecuentando las me• 
jores fondas de Bruselas primero, y lue­
go de Parls, adonde me llegué al salir 
de Bélgica. 

•Una noche entré en el Palais Royal. 
en el establecimiento de los Hermanos 
Provenenles, de donde hacia quincedfas 
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que era parroquiano; el camarero me 
entregó la minuta, que era un libro de 
varias páginas y que yo recorría segdn 
mi costumbre, con la reflexión de un 
gastrónomo, cuando vi entre dos hojas 
una esquelita con mis sellas. Ved aquí 
lo que lel:-Pida usted pescado; apa­
rente comerlo, Jpero no lo coma. Qué­
dese en la mesa el tiempo que suele 
quedarse otras veces, para alejar toda 
sospecha; pero en cuanto acabe de ce­
nar, salga para Inglaterra. Al pasar 
por Londres, acuérdese de que tiene 
que visitar a Hildeburger. 

•Habla encargado ya un lenguado al 
gratén; pero en cuanto me lo sirvieron, 
lo eché en pedacitos debajo de la mesa. 
Así que hube acabado el resto de la 
cena, llamé al mozo y le pedí la cuenta. 

«-Tenga la bondad de pagar al primer 
camarero-me dijo:-voy a avisarle. 

«Vino el primer camarero. Si hubiese 
visto yo aparecer un centauro, una es­
finge u otro monstruo cualquiera, no me 
hubiera causado tanto horror... Era 
Carol, el hombre de la levita gris, y 
luego de librea roja. ¡Caro!, con la ser­
villeta bajo el brazo! 

•-Mliller-me dijo frlamente, inclina• 
do contra la mesa,-su lenguado estaba 
envenenado; dígame dónde está el nii'lo y 
aqul tiene un antídoto y 190,000 francos•. 

•Por toda respuesta cogí la botella 
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y di con ella a Carol en medio de la 
frente, con toda la fuerza de mi brazo. 
El muy canalla cayó como una piedra, 
en medio de exclamaciones de las mu• 
jeres y juramentos de los hombres y 
gritos de: ¡A ese! ¡A ese! Yo hui de 
la fonda y luego sal! del Palais-Royal 
por uno de los pasajes que dan a sus 
cuatro galerías. 

«¿Murió Carol del golpe? ¿se levantó? 
¿me persiguieron? ¿no me persiguieron? 
Nunca he sabido nada de eso. Llegué 
a mi casa, arreglé el baúl y a la maltana 
siguiente sal! para Bolonia de Mar en 
diligencia. 

•Crucé el canal y ful a Londres; pero 
no vi a Hildeburger ni procuré verle, 
por la sencilla razón de que ignoraba 
quién era ese Hildeburger y dónde es­
taba. Además, la misma noche de mi 
llegada a esa capital, partí para Liver­
pool, decidido -a irme a América. Temla 
quedarme en Londres y en Inglaterra, 
no sólo por causa de mis amigos y de 
mis enemigos, sino también por el ver­
dadero terror que me inspiraba el es• 
pectro del verdadero MUl!er. 

•Tomé pasaje para Nueva York en 
una bricbarca que debla hacerse a la 
vela a los ocho días de mi llegada a Li­
verpool. Estábamos ya en viernes, y la 
salida estaba sei'lalada para el lunes de 
la semana siguiente. Paseábame por los 
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alrededores de la Bolsa, fe!idtándome 
porque a no tardar mediaría el Atlán­
tico entre mis perseguidores y mi per­
sona, cuando, de pronto, oigo pronunciar 
el nombre de Mtiller ... Me vuelvo y mi,s 
miradas tropiezan con las de un joven 
alto, de bigote pequeño, vestido a la úl­
tima moda, y que me parecía chupar el 
puño de un bastón de ébano. 

«-Señor Müller-me dijo con una seña 
de cabeza. 

• - No me llamo Mliller - contesté 
atrevidamente. 

«-¿No ha visto usted aún a Hildebur­
ger?-añadió arqueando ligeramente las 
cejas. 

«Senil un escalofrlo que me corrió 
por todo el cuerpo, y tartamudeé: 
«¡Noool• 

•-Nos in gran trabajo hemos encontra­
do otra vez sus huellas-dijo con sangre 
frla;-la señora a quien debe usted la 
libertad y la vida, permanecla muda, 
En vano hemos apelado a las tuercas y 
al agua. Al fin, por el empleo concien• 
zudo de la cuerda y las poleas, hemos 
logrado hacerla hablar. 

«Yo me estremecla más aún. 
«-¿ Quiere usted ver ahora a llilder­

burger? - añadió rápidamente;- está 
aqul cerca. 

•-Ahora, no-balbuci;-otro día. 
«- ¡Pues bien! mañana. 
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• -Si, eso es, mañana-respondl. 
•-Mañana es sábado, Me encontrará 

usted aquí a las cuatro de la tarde. 
Está bien: no se olvide. Hasta la vista, 
señor Mliller.• 

«Apenas hubo pronunciado esas pala­
bras, giró sobre sus talones y desapare­
ció entre la muchedumbre de comer­
ciantes y agiotistas. 

«Ya que él señalaba la cita para el 
día siguiente, no dudé de que sabia mi 
próxima marcha. Aunque yo habla pa­
gado mi pasaje para Nueva York, resol­
ví perder su importe y despistar a mis 
perseguidores, variando de rumbo. En­
tré en una agencia de paquebotes, y me 
enteré de que un buen barco de vapor 
salia del muelle de San Jorge para 
Glascow, a las diez de aquella misma 
noche. 

•-Provisionalmente -pensé, - vámo• 
nos a Glascow. 

•A las diez menos cuarto estaba yo 
con mi equipaje en el muelle. Habla 
densa niebla. 

«-¿Va usted al paquebote de Glas• 
cow?-me preguntó un marinero de ca­
misa encarnada.-V cnga por aquí; yo le 
llevaré el baúl.• 

•Sin esperar mi aseutimiento, cargóse 
al hombro mi baúl y me condujo a tra­
vés de los puentes de dos o tres navíos. 
hasta u,i cuarto barco, en donde habla 
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un hombre de bigote negro, con un farol 
encendido en la mano. 

•-¿Es este el paquebot para Glas­
cow?-pregunté. 

•-Este es-dijo el hombre del farol.­
¡All rigltt! cuidado, que va a sonar la 
campana de salida! 

•-Algo por haberle traído el baúl­
dijo el marinero que me habla servido 
de porteador y de gula. 

•Le di medio chelín, y me instalé en 
la popa, notando que el buque estaba 
bastante sucio y lleno de bultos. Ya so• 
naba la campana¡ la tripulación iba 
y venia desenrollando cables y amonto· 
nando equipajes. Al cabo de diez minu­
tos estábamos fuera de la cuenca y ba­
jábamos la corriente del Mersey, 

•-¿Cuánto dura la travesla de Liver­
pool a Glascow, buen hombre?- pre­
gunté al timonel. Éste me miró como si 
no me comprendiera, y pronunció algu­
nas palabras ininteligibles. Yo repetí la 
pregunta, 

e-No habla inglés-dijo a mi lado una 
voz.-Ni él ni nadie a bordo, excepto 
usted y yo, sellor Milller. 

e Me volví y, con un sentimiento de 
espanto, vi al joven del bastón de ébano 
y del bigotito. 

•-JSoy vlctima de un error o de un 
complot!- exclamé.- ¡La chalupa, por 
fa vorl .. ¿Dónde está el capitán? 
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•-He aqul casualmente al capitán­
respondió el joven, enseMndome un 
marino barbudo que se acercaba a nos­
otros. - Es el capitán Miloschvich, de la 
marina imperial rusa, que manda el pi­
róscafo, y hace rumbo a San Petersbur­
go. Sellor Milller, como el capitán no 
habla inglés, pennltame que le sirva 
a usted de intérprete. 

•Aunque sobrado me decla su presen­
cia que casi no había esperanza para 
mi liberación, le rogué que explicase al 
capitán que se habla cometido un error 
en perjuicio mio¡ que yo quería ir a 
Glascow y deseaba desembarcar inme­
diatamente. 

El capitán Miloschvich-dijo el joven 
asl que hubo traducido mi discurso y 
obtenido respuesta del capitán,-suplica 
a usted, sellor Milller, se sirva notar 
que no ha habido ningün error, y que 
no va usted a Glascow, sino a San Pe• 
tersburgo. Le es absolutamente imposi­
ble desembarcarle aqul, en vista de que 
sus instrucciones positivas le obligan 
a desembarcarle en Cronstadt. Ade• 
más, se cree en el deber de ad verltr 
a usted que si, por actos o palabras, 
pretende usted turbar la tripulación o 
los pasajeros, se verá precisado a po· 
nerle grillos y a encerrarle en el fondo 
de la cala. 

•El capitán movió más de una vez 
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la cabeza durante esas explicaciones, 
como si entendiera perfectamente, y a 
fin de hacerme comprender sus inten­
ciones, mediante una pantomima ex­
presiva, se tocó las mull.ecas y los to• 
billos. 

«Si yo hubiera tenido todo mi buen 
sentido, me hubiese resignado a mi 
suerte; pero la persecución me habla 
irritado de tal manera, que me abalancé 
contra el joven, esperando matarle o 
arrojarlo al mar, y yo tras él. Me enca­
denaron, me pegaron, me echaron al 
fondo de la cala, en donde quedé me­
dio asfixiado entre el horrible olor de 
cajas de sebo, sin hablar del mareo, que 
no me perdonó en tan espantosa atmós­
fera. Al fin, llegamos a Cronstadt. 

«Todo lo que puedo deciros de Rusia 
y todo cuanto de ella sé es que en algún 
sitio hay un río, en ese rlo una fortaleza, 
en la fortaleza un calabozo y en el cala• 
bozo un knut. En ese calabozo han 
pasado ocho años de mi vida, bajo los 
golpes de ese knut, y con la eterna pre­
gunta en los oídos: «¿Dónde está el 
niño?• 

«Cómo me escapé de ahl para padecer 
al\n mayores torturas, es larga historia 
con que no quiero cansarle. He barrido 
las calles de Palermo, con el traje ama• 
rillo de galeote; he languidecido en las 
prisiones de la Inquisición en Roma; be 
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estado encerrado en las Siete Torres, 
en Constantinopla, en donde el popula• 
~ho me sitió a pedradas; me han mar­
cado en el hombro, en el presidio de 
Tolón, y por todas partes ofreclanme la 
libertad y oro, si contestaba a la pre• 
gunta: «¿Dónde está el niño?• En fin, 
he sido acusado de un crimen que no be 
cometido. y me condenaron a muerte. 
En el patíbulo, me preguntaron: «¿Dón­
de está el niño?• Naturalmente, yo no 
pude responder, y lul ..... • 

En ese momento, Margery, mi criada, 
a quien nunca se le ocurre decir que no 
estoy en casa cuando viene una visita 
inoportuna, llamó a la puerta para anun• 
ciarme que me necesitaban absoluta• 
mente en mi gabinete de cirujía. Bajo, y 
encuentro a la señora de \Valkingshaw, 
mujer del]ohnny Walkingshaw: venia 
a buscarme para su marido, que había 
padecido un ataque. Johnny Walkings­
haw es miembro de un circulo del cual 
soy yo médico desde su fundación. Con 
ese motivo tiene derecho a mis visitas 
por la suma de cuatro chelines anuales. 
Cada vez que Johnny toma una dosis de 
sidra de más, está seguro de padecer un 
ataque, y su esposa viene a buscarme. 
Me contrarió tanto más ir a casa de 
Johnny a tan insólita hora, cuanto que 
mi infortunado narrador era interrum• 
¡,ido en su historia, casualmente en el 
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instante en que iba a explicarme, sin 
duda, el extraño problema de su re• 
surrección después de haber sido ahor­
cado. Cuando vol vi, ya se habla ido, 
y ya no le be vuelto a ver más. ¿Vendrá 
algdn dial ¿Serla un loco que se habría 
ahorcado él mismo? ¿o gozaba de sn 
completo sentido, y habla sido ahorcado 
según una sentencia legal? ¿Rabia sido 
ahorcado realmentel Aún sigo dirigién· 
dome a m! mismo esas preguntas, y 
prometo satisfacer la curiosidad del lec­
tor, en cuanto sean contestadas por el 
regreso del ahorcado. 

EL GRILLO DEL HOGAR 


