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terior la ira que sentía en Jo más íntimo 
de mi ser; no podía confesar á mi in­
vitado que me sentía. mortificada. Ape­
nas hubo salido Peggy, declaré con un 
signo á Jarher de que estaba dispuesta 
á escuchar au relato. 

Este abrió el manuscrito y me leyó lo 
siguiente: 

----• 

CAPÍTULO IV 1 

I 

A calle estrecha y solitaria 
presentaba á las miradas 
del transeunte un aspecto 
lúgubre y severo. La lluvia 

caía sobre el suelo resbaladizo y el farol 
de llama vacilante aumentaba el horror 
de las tinieblas. 

En la casa, al amor de la lumbre, jun­
to ,¡ un hogar casi apagado, escnr.hando 
los silbidos del viento en las encrucija· 
das, Berta sen tia en el fondo del alma 
un estremecimiento más frío que el in­
vierno, porque su estrella, infeliz cria· 
tura, la abandonaba ya. 

Habla conservado todo su valor y 
todala firmeza de BU voz para desear 
á su hermano un bien viaje. Pero, sola en 
su casa, exhalaba BU congoja en quejas 

l) En verso en el ori¡inal. 
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y suspiros: gemía y lloraba sin con­
suelo. 

Por deber, por honor, su hermano de­
bía haberla protegido; pero, ¿por qué 
se marcha? ¿por qué la deja? Sola de 
aquí en adelante, la pobre muchacha 
vuelve en sí y se dice:-Soy una insen· 
sata. Solo hay felicidad cumplida en la 
otra vida. 

Pensaba en su juventud sacrificada 
en bien del huérfano; había prometido 
guiarle y ayudarle. Ni un día le había 
faltado en solicitud; ella le inl1mdía va• 
lor en todas ocasiones. 

¿No le había calmado muchas veces 
las demasías locas? ¿No le había hecho 
volver con frecuencia al amoroso ho­
gar? ¿No había puesto todas sus espe· 
ranz,1s en él, no había sacrificado por él 
todo su porvenir? ¿Pues por qué huía 
lejos de su herm1>na1 

En el jardin, cada planta, las hojas, 
el céspccl, las llores, el agua de la fuente 
cristalina, los macizos de fresco verdor 
no habían cambiado ... Y se sentía des­
fallecer de emoción sólo al pensar que 
algún día vol verla. 

Desde hacia mucho tiempo su herma­
no al entrar en casa tenía el aire dis­
traído. llerta parecía extranjera á los 
ojos del hermano que ella prefería á to­
das las cosas de este mundo. Entonces se 
creía en el deber de decirle: 
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•Ven, debo rer,renderte. ¿No me quie­
res ya? Te he dado en este mundo 
cuanto tuve. ¿Falta algo para satisfa­
certe? Ea, dímelo, ¿qué quieresº• Con 
qué palabra mortificante ha herido Her• 
berto sn corazón? Berta llora, se la­
menta; el hermano se ha mostrado in­
grato con su hermana. 

¿De modo que es verdad que Herberto 
ha entregado á otr~ su corazón? El sue­
ilo ha terminado... ¡Berta, valor! Ello 
había de acontecer algún día. •Por qué 
destino fatal mi hermano olvida de esta 
suerte que yoá él sólo me he consagrado 
y que por él he sufrido eternamente?• 

En su memoria surge un recuerdo .. 
Allí, en un pals lej,ino un hombre bue· 
no, amable, le había ofrecido un hogar, 
un amor fiel y ferviente. Berta hubiera 
encontrado lelicidad, riqueza, alegría y 
salud ... La buena hermana rehusó por 
exceso de delicadeza ... Tuvo escrúpulo 
de abandonará su hermano. 

¿/fo había rrometiclo á su madre con­
sagrarle á él toda la vida? Y este jura· 
mento, triste fatalidad, lo cumple nún 
hoy, en el instante en que Herberto 
la abandona indiferentemente eín ro· 
cardar que en la tierra á nadie debe 
bendecir con tanto fervor como IÍ Berta. 

,¿De qué me sirvió sacrificará ciegas 
mi porvenir, mostrarme rebelde á cual• 
quier otro sentimiento? El Sel!.or me ha-
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de su hermana, las estrechó entre las 
61lyas y Je dijo: 

•Admiro los secretqs designios del Se­
fl.or. Sí, El es quien te recompensa; nos­
otros te rodearemos de solícitos.cuida· 
dos; así te devolveré los que me diste 
cuando yo era niño guiándome por Jas 
sendas del bien.» 

Estas palabras tardías, aunque llenas 
de ternum, no apaciguaron su rencor. 
El fuego ardía aún bajo la ceniza. Ber 
ta sentía celos de los recien casados; su 
boca __ enmudcció; y no obstante Berta 
se di¡o que su hermano satisracía su 
deuda Y que ella d.ebía de obedecer ú 
malos instintos. 

Her berto ?st~ ba des o lado; su mujer la· 
mentaba as1m1smo la desgracia de ha­
bei- roto la dorada madej,, de la vida de 
su hermano. En vano se esforzaban en 
demostrar á Berta con sus actos y con 
sus palabras la ma¡ror ternura y afec­
ción; arenas recibían una palabi·a de 
agra_decimiento en pago de su pródiga 
so!Jc1 ~ud. Los tres eran desgraciados. 

iAd16s, charla regocijuda á la caída 
de la tarde en torno á la llama del ho­
g~r! iArliós, dulce divagar de la íma­
g¡nación mecida por suefios de teli 
cidad! 

La ilusión de un porvenir lleno de 
esperanzas, ya no animaba al artista 
mostrándola allá, en la dorada cima, ¡11 

1 
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corona que viene á ceñir un día las sie­
nes del genio! 

A pesar de todos los obstáculos la fa· 
talidad arrastra á los hombres. Dora se 
creyó en el deber de romper poco á 
poco y sin turbación la cadena que era 
el tormento de Herberto. Comprendió 
Berta que su presencia era molesta Y 
perturbaba la felicidad de a1;11bos es~o­
sos, y que quizás permai:ec1endo ~e¡os 
Je amarían más que teméndole a su 
lado. 

Se resignó: su único temor era el de 
que Herberto olvidase su arte y que su 
mano fuese herida de impotencia. ¡Ay' 
la tez pálida, los ojos turbios, un día 
entró Herberto enfermo en su casa. , 
Agoniza; Dora, junto á su lecho, llora 
desconsolada; lejos de él, Berta sabe 
sufrir. 

Lo que más le desconsuela es ver que 
IIerberto no piensa, al morir, en su her· 
mana; porque todo le parece indi_rerente 
tuera de Dora.-¡Cómol ¿no acudirá á sa 
memoria la oración que de nifl.o rezaba 
á la vera de su madre, de rodillas, con 
acento piadoso? 

Al fin él la llama y murmura á su 
oído algunas palabras. Berta le com­
prende á través de sus sollozo~ Y le 
jurn cumplir Jo que él le encomienda. 
Herberto en su hora suprema acaba de 
suplicar A su hermana que sienta hacia 
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la mujer que él ama el mismo afecto el . ' nusmo amor que tuvo para él. 
E~pira, y la infortunada enjuga sus 

lágrimas para consolará la pobre viuda 
abandonada: 

•-No debes llorar sin remisión-le 
dice;-ten confianza; para hacernos Ja 
vida, llevadera, á cada nueva aflicción 
Dios dispensa un nuevo consuelo». 

III 

En la casa muda y sombria, deslizán· 
dose de sala en sala, se ve á una som­
bra vagar solitaria al atardecer. En 
cada puerta se para un momento, inten­
tando evocar tristes recuerdos, dias de 
sol, risas de infancia que la hacen son­
reír ó temblar. 

Siem~re que la mirada se pierde lejos, 
muy le¡os, hacia el horizonte del porve­
nir, ansiosa de presentir la hora bendita 
que repara el sufrimiento y nos vuelve 
la salud del alma, se sufre menos que 
cuando se piensa en las aflicciones pa­
sadas. En este mundo la existencia no 
es más que un engallo que acaba con la 
muerte. 

La sombra avanza: examina cada 
rincón, cada objeto; se para absorta 
delante del hogar, mira melancólica 
hacia la ventana, baja lentamente las 
gradas de la escalera. Desde la muerte 

J 
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del joven artista ha pasado un afio. El 
d!a de Navidad ha vuelto; Berta se ape­
sadumbra y dirige sus ojos al cielo. 

Ha consagrado á la pobre viuda toda 
la solicitud de su corazón y m.ás de una 
vez ha dado pruebas de su respeto al 
juramento. 

Pero aun es mayor el sacrificio que 
se va á imponer. ¿Quién lo creyera? 
Aquél á quien había amado, vuelve, 
y su mal se acrecienta. 

En la primavera, como traída por la 
brisa se extendió un día la noticia de 
que Leonardo volvía á su prometida 
con el corazón lleno de amor. 

¿Qué ha experimentado Berta, dicha, 
esperanza, pena ó temor? ¿Quién lo sabe? 
Berta se siente desfallecer y rompe en 
amargo llanto. 

Leonardo desembarca, acude á la 
casa, pide á Berta que le cuente los 
detalles de su !atal desgracia: hace un 
caluroso elogio del amigo tan caro á su 
corazón. Al día siguiente vuelve de 
nuevo: la consuela con palabras de ter· 
nura y la hace entrever, ¡oh, dulce ilu· 
sión ! la esperanza de una felicidad per· 
lecta. 

Y sin embargo, Berta mira á Dora, 
cual intentando compartir con ella Sll 

alegría, y temiendo al mismo tiempo afli· 
girla con la sonrisa de felicidad que se 
escapa de sus labios. Pero la viuda á su 
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me reuniré contigo en la mansión ce­
leste•. 

Cuando volvió Navidad se vió á loa 
tres rezar juntos, de rodillas en una . . ' 
iglesia; y la hermana, resignada á su 
suerte, sonrió y bendijo á los novios. La 
misma tarde, al anochecer, Berta salió 
de la casa para seguir un camino des­
conocido. 

La desesperación ... no, la esperanza 
de entregar pronto el alma á Dios y de 
ver el fin de sus penas, la llevan á un 
santuario. Pronto la más pura felicidad 
fulgura en sus ojos. Se siente íntima­
mente unida á Cristo, quien Je perdona 
porque ba amado mu cho sobre la 
tierra•. 

Aplaudí calurosamente la Inspiración 
de este pequeilo poema, y di las gracias 
á Jarber por habérmelo leído. Sin em­
bargo, me lué imposible convencerme 
de que esta historia diese la menor 
explicación de las causas porque la 
mansión objeto de mis preocupaciones 
estaba siempre desalquilada. ' 

¿Sería por la ausencia de Trottle cu-
. ' yas observamones cuando estaba pre-

sente, daban interés á la conversa­
ción? ¿Sería por fatiga ó cansancio? No 
sabría decirlo; lo cierto es que J arber 
no me produjo el efecto que esperaba; 
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me pareció aquella tarde haber perdido 
su natural talento. 

En vano me declaró que el fracaso de 
sns investigaciones no le impedfría con­
tinuarlas y que iba á multiplicarse ma­
terialmente para hacer nuevos descu­
brimientos. Con el mayor sentimiento 
observé que me hablaba con cierto dejo 
de indolencia, como si pareciera pensar 
en otra cosa. 

J arber no tardó en marcharse, aun­
que fuera todavía muy temprano. 

Cuando Trottle estuvo de vuelta y 
después de haberme permitido repren­
derle por su inesperada ausencia, no 
solamente se defendió con cierta indig­
nación, sino que aún me declaró ha­
berse tomado la libertad de salir ex• 
cluBivamente para mi servicio; Y es 
más, me pidió audazmente una licencia 
de dos días y medio, para ocuparse 
en un asunto que decl11ró afectarme 
y ser de sumo interés para mí. . 

En consideración á suB grandes Berv1 
cios, me creí en el deber de acceder 
A Bu súplica y Je permitl que me aban­
donara por el tiempo indicado. 

En pago á mi condescendencia, Trot­
tle me prometió darme una franca ex­
plicación de todo lo que deseaba saber 
respecto á la casa misteriosa, en el tér­
mino de una semana, es decir, el lunes 
20 del mes. 
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Dos días antes del plazo convenido, 
envié un recado á mi antiguo amigo 
Jarber, invitándole á que viniera á to­
mar el té en mi casa. 

La patrona de la casa en que vivía 
J arber me dirigió una carta llena de 
excusas, que me hizo poner los cabellos 
de punta. 

El infortunado padecía una fiebre es­
pantosa, y en su delirio bab!aba del ma­
trimonio de Manchester, de aventuras 
fantásticas, de un enano, de tres tardes, 
6 con más frecuencia, «de tres citas», 
según decía sn patrona; y todo ello 
pasaba en una casa abandonada, en la 
cual no había una gota de agua, por­
que no la pagaban. 

Estas desagradables noticias me obli­
garon á contentarme con la compañia 
de Trottle, quien cumplió su palabra 
leyéndome, á ejemplo de mi amigo Jar­
bar, unas cuartillas manuscritas, con la 
única diferencia de que mi criado, se 
había contentado con escribir, por úni­
co titulo, esta sencilla palabra, •Infor­
me•, sin la menor pretensión. 

• •----

CAPÍTULO V 

11''.J!'ORME DE lll CRIADO 

DAMAS, según todas las proba­
bilidades, habrían acae­
cido los extraños sucesos 
que han de consignarse en 

esta relación, si un individuo llamado 
Trottle no hubiese pensado, contraria­
mente á su costumbre, en ocuparse de 
sus propios asuntos. 

El hecho sobre el cual éste personaje 
quiso, por primera vez en su vida, for• 
marsa una opinión completamente per­
sonal, interesaba vivamente á su señora 
y aun afirmaré que le daba algún 
cnidado . 

En una palabra, se trataba del miste• 
río de la casa abandonada, que estaba 
frente á la casa de la señora. 

El criado de la señora Sofonisba, no 
11 • OASA 
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viendo nada critica ble en conver­
tir en triunfo personal la derrota de 
Mr. Jarber, resolvió cierto lunes por la 
tarde, volar con sus propias alas y des­
cubrir al fin la clave del enigma inex­
plicable. 

Su primer cuidado fué alejar de la 
mente todas las fantásticas narraciones 
de los anteriores habitantes de la casa 
en cuestión; y reservándose un móvil 
único, el de llegar al descubrimiento 
definitivo, se fué derecho á la casa y 
se colocó ante la puerta para ver cara 
á cara á la primera persona que la 
abriría. 

Era el lunes, 13 del me,, por la tarde; 
empezaba á obscurecer en el momento 
en que Trottle fué á colocarse en las 
gradas de la escalera; ignoraba com­
pletamente los más vagos detalles del 
asunto de que se iba á ocupar. Todo 
cuanto sabía era ser el propietario un 
se!l.or anciano, viudo, que poseía una 
gran fortuna y se llamaba Forley. 

A pesar de todo, el dato constituía un 
punto de partida suficiente. 

Cuando Trottle dejó caer el picaporte 
tuvo la precaución de mirará derecha 
é izquierda y de poner los ojos en Ju 
ventana de la cocina para enterarse do 
si alguien Je miraba por ella. 

Al poco rato, un rostro de anciana 
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a.pareció entre los postigos: examinó rá­
pidamente al individuo que permanecía 
de pie sobre el rellano, desapareció y 
volvió de nuevo, teniendo en la mano 
una carta abierta que puso ante la luz 
de una lámpara vacilante. 

Examinó la carta, recorriendo con la 
vista la vista las líneas y desapareció 
otra vez. 

Un momento después Trottle oyó un 
rnído de pasos que hacían crujir el pa­
vimento del vestíbulo desierw. Luego 
el ruido cesó, y percibió dos voces que 
hablaban alternadamente como si una 
de ellas quisiera persuadirá la otra que 
relunlu!l.aba. 

Esta conversación tocó á su término. 
Momentos después oyó el caer de una 
cadena, el rechinar de una aldaba; 
la puerta se abrió, y Trottle se encontró 
en presencia de dos personas: una an­
ciana y un hombre que permanecía de­
trás de ella, apoyado contra el muro 
como si quisiera pasar inadvertido. 

-Buenas noches, se!l.or-dijo la mujer 
con voz tan ronca que angustiaba oírla. 
-¿Qué frío más horrible, verdad? Haga 
usted el favor de entrar. ¿Viene usted 
de parte de Mr. Forley, no ea eso? 

-De parte de Mr. For ley, ¿no es así? 
- repitió el hombre con tono brusco que 
parecía eco fiel de sus sentimientos. 

Si Trottle hubiese cometido la estupi-
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dez de responder negativamente, sin 
dudll. Je hubieran dado con la puerta 
en las narices. Pero tuvo el buen acierto 
de comprender la situación y atreverse 
con el riesgo, en caso que lo hubiera, 
y decir: 

-Si tal. 
-Muy bien-añadió la buena mujer. 

-Mr. Forley nos ha escrito que uno de 
sus más queridos amigos vendría á ver­
nos en su I ugar y se presentaría al ano· 
checer el lunes 13 y si no le fuese posi· 
ble, el lunes 20 sin falta. Estamos en 
el l3. Usted llega, usted debe de ser el 
querido amigo de Mr. Forley, vestido de 
negro, como él dijo . Haga usted el favor 
de entrar en el comedor. ¡Oh! está muy 
decente y siempre preparado para reci · 
bir á Mr. Forley cuando se presenta. 
Vamos, entre usted, voy á traer una 
lámpara. Está tan obscuro que no se 
vé nada; pero no tema usted, no hay el 
menor obstáculo. Y, ¿cómo sigue mister 
Forley, nuestro buen Mr. Forley? Supo· 
nemos que goza de buena salud, no es 
así, Benjamín? ¡Oh! sentimos mucho 
no poder verle hoy como otras ve· 
ces, no es así, Benjamín? Dispénseme 
usted si le hago esperar medio minuto; 
voy á buscar una luz. Ea, sígueme, 
Benjamín. 

Estas palabras: •sígueme, Benjamín·, 
encontraron un eco que las repitió y 
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este eco rió como queriendo hacer un 
donaire. 

Trottle, cuando se vió sólo en el reci­
bidor desierto, se preguntó interior­
mente cual iba á ser el resultado pro­
bable de su atreviento. Pero ante. de 
que tuviera tiempo de contestarse á si 
mismo, oyó un rumor de pasos que ba· 
jaban á la cocina. 

La puerta babia sido cerrada y enea· 
denada de nuevo apenas Trottle entró; 
no podía, sin exponerse á despertar sos­
pechas y á hacer ruido, intentar abrirla 
para escapar. 

Por fortuna, no se parecía en nada á 
Mr. Jarber, y no le espantó la situación 
en que se hallaba. Empleó todo el rato 
que le dejaron solo en grabar intensa­
mente en su memoria los detalles de 
que el azar Je había enterado hasta en· 
tonces. Sabía ya que Mr. Forley tenía 
la costumbre de venir regularmente 
á la casa. En segundo lugar, había des· 
cubierto que Mr. h'orley, á quien su 
indisposición vedaba ir en persona á 
visitar la gente que cuidaba de la casa, 
había encomendado la visita á un ami· 
go suyo, dejándole en libertad de esco· 
ger entre uno ú otro lunes, de lo cual 
había dado cuenta á los habitantes de 
ella. Pues bien, él, Trottle, había ido 
allá por casualidad, el primer lunes, 
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para empezar sus investigaciones. y 
finalmente, en cuarto lugar había te­
nido la suerte de que el vestido que lle­
vaba, vestido negro coml:> el de todo 
criado que no va de librea, fuese igual 
al del mensajero anunciado lo cual 
había contribuido á hacer más fácil el 
engaño. 

Hasta entonces, pues, todo iba viento 
en popa. 

Pero_ ¿quién era el amigo de M. Forley 
Y que 1ba á hacer allí? ¿Cuál era su mi· 
sión? ¿Por qué no iba en persona-y 
cuenta que de un momento á otro po· 
día llegar aquella tarde-á llamar á la 
puerta de la casa? 

Mientras Trottle planteaba en su in· 
teri~r _estas cuestiones, oyó los pasos de 
la v1e¡a y de su compañero que se acer· 
caban por la escalera. 

A~bos venían apresuradamente; pre· 
cedlalos la claridad que despedía una 
vela. 

Sintió alguna intranquilidad al ver 
que volvía la patrona: porque dada la 
escasa luz crepuscular, le había sido 
imposible distinguir la fisonomía de 
esta lo mismo que la de su compañero. 

P~r fin _la vieja compareció, seguida 
de_! rndtv1d_uo á quien llamaba Benja· 
min. Lo primero que hizo lué dejar la 
luz sobre la chimenea. 

Esta mujer le pareció á Trottle á pri· 
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mer golpe de vista una buena persona: 
en cuanto al físico, era terriblemente 
flaca y sus huesos parecían traspasar la 
piel por cualquier lado que se la mi­
rase, tanto por la nariz y los ojos como 
por la frente y la barba. 

Además la vieja sonreía siempre, se 
movía como una ardilla y charlaba sin 
descanso. 

Con la cabeza cubierta de postizos 
y rematada por una toca marchita, 
aquella vieja, de uñas retorcidas, de 
aspecto sordido, cuyas piernas entor· 
pecidas por los años ocultaban aún cier· 
to resorte que las hacia mover, pareció 
á Trottle un ejemplar de tiempos remo· 
tos á quien hubiera debido remojarse 
como á un mendrugo pasado para ha­
cerla volver en si; á decir verdad, no 
había derecho, en pleno siglo diecinue­
ve, para confiar una casa cristiana á 
semejante bruja. 

-Exeuse usted, sei!or, á mi hijo Ben· 
jamín; permita usted que le perdone 
-dijo designando la sombra escuálida 
del hombre que permanecía tras ella, 
apoyado contra la pared desnuda del ' 
comedor.-Mi pobre Benjamín está en• 
fermo de un mal interior. En vez de ir 
á acostarse, me signe por toda la casa, 
arriba y abajo de las escaleras, basta la 
habitación de Ja señora. El desgraciado 
sufre una enfermedad del estómago. 
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¡Pobrecillo! esto le agría el carácter. 
Por otra parte, ya usted lo sabe, nada 
peor que una afección del estómago; 
una dolencia así acaba con un gigante, 
¿no es verdad? 

-¿No es verdad? -repitió como un 
eco el llamado Benjamín, con voz do­
liente y parpadeando ante la claridad 
de la vela, como un buho. 

Mientras la madre hablaba de esta 
suerte de su hijo, Trottle había exami• 
nado á éste con la mayor curiosidad. 
Benjamín era un individuo alto y del­
gado, cubierto desde los hombros hasta 
los pies por una levita grasienta y re­
mendada, cuyos faldones caían sobre 
unos pantuflos agujereados. Tenía los 
ojos irritados, la tez pálida. y los labios 
rojos. Su respiración era tan fuerte que 
parecía más bien un ronquido sonoro. 
Era curioso ver balancear su cabeza 

' como la de una alma en pena, encima 
del cuello desmesuradamente ancho de 
la levita, mientras sus manos descarna­
das y lacias parecían buscar una bote· 
lla imaginaria. 

En estilo vulgar, •mi hijo Benjamín• 
estaba borracho de la manera más ab 
yecta, y en estado completo de embru­
tecimiento. 

El descubrimiento no fué dH!cil y 
Trottle no tuvo necesidad de mirar dos 
veces al personaje para adquirir su con-
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vicción. Sin embargo le era imposible 
apartar los ojos de aquella cabeza 
vacilante metida en un cuello despro· 
¡:iorcionado y se puso á examinarla 
con una curiosidad irresistible é invo· 
Juntaría. 

¿Había en aquella fisonomía algo que 
le era familiar y conocido? 

Apartó un momento los ojos para con· 
vencerse de lo contrario, pero de nuevo 
dejó caer su mirada sobre la extrall.a 
criatura. 

Este segundo examen le bastó para 
convencerse de una manera deflniti va 
de que su memoria no le engaliaba. En 
efecto, Trottle había visto en alguna 
parte una cara de la cual era copia el 
rostro de a.que! pobre diablo; pero 
¿dónde? 

--¿Dónde-se preguntaba Trottle-he 
visto yo por última vez á la persona 
cuya fisonomía me recuerda la de Ben· 
jamín? . . . 

Pero sintiéndose bajo la mirada rnqw• 
sidora de la anciana que no le perdía de 
vista y no cesaba de hacer funcionar la 
lengua, carecía de tiempo para evocar 
en su memoria los recuerdos lejanos, 
ocultos en alguno de los más hondos pe.· 
rajes de su cerebro. 

Trottle se resignó pues, esperando 
volver á sus pensamientos cuando tu• 
viese tiempo y ocasión y estuvo sobre sí 
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á fin de no comprometerse en la difícil 
situación en qne se encontraba. 

-¿Quiere usted bajar á la cocina? 
vamos, dígalo usted-exclamó la vieja 
bruja dirigiéndose á Trottle con la mis­
ma ramiliaridad que si hubiera sido su 
propia madre.-Hay todavia un poco 
de luego en el hogar y la aguadera no 
huele tan mal como ordinariamente. 
JU!! qné frío más horrible siente aquí 
una persona como yo que no tenga más 
qne la piel y los hnesos. Pero se ve qne 
usted no sufre Ja menor incomodidad en 
medio de las inclemencias. ¡Ah! esto es 
nn¡¡.dicha. Además,el asunto que le trae 
á usted aquí no vale verdacleramente la 
pena de qne nos incomodemos usted y 
yo en bajará la cocina. No se trata más 
que de un juego, ¡Dar y tomar, no es 
más que eso, Dios mio! Dar y tomar. 

Al pronunciar estas palabras, la vieja 
lanzó una mirada en dirección al bolsi­
llo del chaleco. del buen Trottle Luego, 
á ejemplo de su hijo Benjamín, hizo 
chasquear los dedos y con la mano de­
recha dió unas cuantas palmadas con 
la mano izquierda. 

Como si quisiera corroborar estas pa· 
labras incomprensibles, Benjamín, qne 
notó el gesto de su madre, se poso á 
murmurar y á imitar sus gestos. 

Luego, habiéndole pasado por las 
mientes nna idea extravagante, la ex· 
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presó acto seguido como si hnbiera de 
ser útil á Trottle. 

-¡Eh! ¡bnen hombre!-exclamó apo· 
yándose contra la pared y mirando á 
811 madre con ojos maliciosos - vaya 
usted con cuidado, sino la vieja le va á 
desplumar. 

Esta advertencia bastó á Trottle para 
comprender qué conducta habla de se­
guir. Se trataba sencillamente de dar 
dinero, qne tomarían de mny bnena 
gana. . 

La singular ocurrencia de Ben¡amín, 
en cuanto reflexionó sobre ella, le cau­
só alguna alarma, turbó un poco en 
presencia de espíritu. Él hubiera dado ... 
todo cuanto hubiese podido para hallar· 
se de nuevo fuera de la casa, sobre las 
losas de la cal le. 

Mientras estaba reflexionando los me­
dios de salvar su dinero, nn ru(do qne 
provenía de lo alto d~ la casa, vino 
á interrumpir el silene10 ctne remaba 
en el comedor. 

Este ruido no era sonoro; muy al 
contrario, era un vago rumor; parec(a 
que alguien rascara las paredes y era 
el ruido tan poco perceptible, qne hu• 
biera sido dirfcil oirlo en cualquier otra 
casa que no estuviera vacía Y destarta­
lada como aquella, 

-¿Oyes, Benjamfn?-dijo entonces la 
vieja;-está todavía lfll¡R~~i~1/h~ R~<!l\i 
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ras Y todo. ¡Pero calle! ¿Quizá le gUBta­
ria verle?-añadió volviéndose hacia 
Trottle y acercando su cara arrugada 
á la suya.-Vamos, decídase usted; si lo 
desea, dígalo con entera libertad· con-. ' 
duc1ré al amigo íntimo d~ Mr. Forley 
allá arriba con la misma deferencia con 
que le llevara.á él mismo. Si las piernas 
de Benjamín no están firmes, las mías lo 
están. Cada día me siento más joven, 
más alegre y más valiente. As! que no 
ponga URted reparos en hacerme su­
bir, si es que usted tiene el menor deseo 
de verle. 

-¿Verle? -se preguntó asimismoTrot­
tle quien no sabía qué pensar de este 
asunto. 

«Le» se refería á un hombre, á un 
niJl.o ó bien quizás á un animal domés­
tico macho. 

Cualquiera que fuese la significación 
de este «le», era forzoso decidirse á fin 
de librarse de la precisión de dar dinero 
á la vieja.-A! fin y al cabo-dijo para 
su capote-se me presenta un medio 
para descubrir uno de los secretos de la 
casa misteriosa. 

Trott!e estaba ya decidido. Respon­
dió, pues afirmativamente, sin vacilar, 
como lo hubiera hecho un hombre con 
plena conciencia de su fuerza. 

La madre de Benjamín tomó de nuevo 
la vela y abrió la marcha iluminando 
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los pasos de Trottle, quien le segl!Ía 
con precaución en la semiobscuridad. 

En cuanto á Benjamín, le dejaron 
abandonado en medio de la escalera. 
Intentó inutilmente asirse á la baran­
da· pero la indisposición que sufría 
le \mpidió continuar su ascensión. Se 
contentó con sentarse en uno de los 
escalones y apoyó su cabeza en la pa­
red, dejando arrastrar por el polvo los 
faldones de la levita, como si se tratara 
de un vestido de corte desplegado sobre 
muelles tapices. 

-No te sientes aqul, hijo mío-dijo la 
. vieja con voz afectuosa, mientras se 
paraba un momento para despabilar 
la vela en el primer rellano correspon­
diente al primer piso. 

-Quiero quedarme-respondió Benja­
mín obstinadamente-y me quedaré 
hasta la hora en que viene el lechero. 

La bruja no insistió y continuó su­
biendo las escaleras con agilidad hasta 
el segundo piso, seguida de Trottle que 
abría los ojos y las orejas. 

No babia visto aún nada extraordi· 
nario ni en el comedor ni en la escalera. 
Tan solo babia podido observar que 
la casa estaba mal cuidada y que se 
respiraba allí un aire confinado; esto 
no tenía nada de fantástico. Lo que 
aguzaba más su curiosidad, era aquel 
ruido sordo que' á cada paso se oía 
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más distintamente, aunque no fnera 
todavía muy intenso, á medida que 
Trottle avanzaba en pos de su guía. 

En el segundo rellano solo o bser· 
vó telarañas que colgaban de todas 
partes y pedazos de yeso caídos del 
techo. 

La madre de Benjamín no parecía fa­
tigada, y se mostraba dispuesta á subir 
hasta el fin de la escalera. 

El ruído aumentaba á medida que 
snbían, pero Trottle no adquiría una 
noción de su causa más exacta de la que 
tuvo abajo, en el comedor. 

Llegado al tercer piso, vió dos puer· 
tas delante de él: nna cerrada, lle· 
vaha á la bohardilla que daba á la ca­
lle; la otra, abierta, conducía á otros 
desvanes que miraban á la parte pos· 
terior de la casa. Había también un 
desván por encima de estas habitacio­
nes; pero teniendo en cuenta las innu • 
merables telaraiías que cubrían parecía 
evidente que la puerta no había sido 
abierta desde largo tiempo. 

El ruido procedía sin duda de uno de 
los lados del desván que daban á la par· 
te trasera de la casa. Con gran satisfac­
ción por parte de Trottle fué esta puerta 
la que empujó la vieja y la que se abrió 
delante de él. 

El criado se apresuró á seguir á la 
madre de Benjamfn por aquel antro 
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obscuro donde le esperaba el más sin· 
guiar espectáculo, 

La bohardilla en que penetró estaba 
completamente desamueblada. 

Indudablemente aquella estancia ha· 
bía sido ocupada en otro tiempo por 
alguien á quien su profesión exigía una 
gran claridad, pues una de las dos ven· 
tanas de aquella vasta sala situada en 
la parte trasera de la casa, era tres 
veces mayor que las ventanas ordina· 
rías de habitaciones parecidas. 

Frente á la puerta, arrodillada en el 
suelo, desnudo el rostro, vuelta en direc· 
ción al umbral, Trottle vió á una cría· 
tura raquítica, abandonada, al único 
ser que jamás hubiera creído encontrar 
en semejante paraje. Por su estatura, 
por sus vestidos, se adivinaba que á lo 
más tendría cinco aiíos. 

Cruzado sobre el pecho llevaba el 
desdichado un marchito paiíuelo azul, 
atado á la espalda. Unos harapos que 
parecían restos de unas enaguas de fra· 
nela salían por debajo del paiíuelo, 
mientras los pies sin zapatos y las pier· 
nas bailaban, por decirlo así, dentro 
de unas medias viejas y negras, roídas 
y despedazadas. Unos mitones sucios 
que le subían hasta los codos dejando 
ver sus brazos enrojecidos por el frío y 
un gorro de algodón demasiado grande 
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para su cabeza hasta el punto de caerle 
sobre los ojos, completaban la indumen· 
taria del miserable niño, indumentaria 
que aquel aborto parecía no poder llé· 
nar con su persona y que le embarazaba 
hasta el punto de impedirle el movi­
miento. 

Algo había sin embargo más curioso 
todavía que los vestidos que cubrían 
al niño. Esta rareza era el trabajo en 
que estaba ocupado, trabajo que ezpli· 

,caba el ruído sordo que se oía desde 
abajo á través de la puerta entreabier­
ta, único rumor que turbaba la calma 
de la casa abandonada. 

Dijimos ya que el niño estaba arro­
dillado en el suelo en el momento 
en que Trottle le descubrió. No re­
zaba sus oraciones ni estaba espan· 
tado de encontrarse solo en la obs· 
caridad. Por extraño que parezca, el 
pobre ser desconocido no hacía más 
que entregarse á una tarea propia de 
sirvientas: lavaba el pavimento con un 
cepillo. 

Sus manecitas flacas y amarillentas 
asía!} por los bordes un viejo cepi!Jo 
desprovisto casi de pelo, con cuyo auxi · 
lio trotaba de derecha á izquierda y de 
izquierda á derecha con la misma gra­
vedad y atención que si hubiera ejercí· 
do este oficio durante largos años, y 
como si con el producto de su trabajo 
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hubiese tenido que alimentar una nu· 
merosa familia. 

La llegada de Trottle y de la vieja 
bruja no pareció extrañarle ni decidirle 
á interrumpir su tarea. Se contentó 
con levantar los ojos con dirección 
á la luz, abrirlos como dos portales 
y lanzar una mirada brillante como 
luego vivo; después siguió !rotando 
como si nada hubiese pasado. 

A su lado había un cubo de metal sin 
asa ninguna y el niño tenía en una 
mano un trapo de algodón de color de 
ladrillo del que se servia para enjugar 
el entarimado. 

Después de haber frotado con el ce· 
pillo, con una especie de fiebre extraña, 
durante uno ó dos minutos, cogió el nillO 
el harapo de algodón y lo retorció para 
exprimir el agua que contenía y dejarla 
caer en el cubo que tenía á su lado. 
Realizó esta acción con la misma grave· 
dad de un magistrado sentado en la 
silla del tribunal. 

Apenas creyó haber enjugado sufl· 
cientemente el suelo, se enderezó sobre 
sus rodillas y respiró [uertemente. Luego 
estiró los brazos y dirigió á Trotlle un 
amistoso signo de cabeza. 

-Aquí-dijo el niño guiñando los oji· 
tos-no hay suciedad. Todo lo he lím• 
piado. ¿No me dái• mi vaso de cerveza? 

La madre de Benjamín se puso á to· 
J2 · CARA 
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niño salía alguna vez al aire libre para 
respirar un poco y hacer ejercicio. 

-Ya lo creo-respondió la vieja-el 
niño sale de vez en cuando á la calle; 
además de sus correrías de arriba á 
abajo de la casa. Ya lo creo-prosiguió­
el niil.o se pasea por orden del buen 
Mr. Forley; yo cumplo la orden escrupu­
losamente. Declaro á usted, amigo de 
este digno señor, declaro á usted que 
cumplo exactamente las instrucciones 
que me dan. 

Trottle tenía deseos de responder que 
este buen Mr. Forley no era en su opi­
nión sino un simple canalla, pero com­
prendió que hablando de tal suerte 
habría de renunciar á todo nuevo des­
cubrimiento. Juzgó pues oportuno no 
decir nada y, mordiéndose la lengua, 
examinó con atención al pob, e niño 
(quien se había encaminado hacia la 
ventana) porque quería ver en qué iba 
á ocuparse. 

La infortunada criatura había reco­
gido su cepillo y su trapo harapiento; lo 
colocó todo en el cubo de hierro y se di· 
rigió, tan aprisa como sus vestidos de­
masiado anchos le permitieron, hacia 
una puerta de comunicación que daba 
al desván de delante, llevando en sus 
manos los enseres de su oficio. 

- Bueno-dijo el niño de repente, mi­
rando por encima del hombro-¿por qué 
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se queda usted aquí? Voy á acostarme; 
le digo que voy á meterme en la cama. 

Y dichas estas palabras, el niño abrió 
la puerta y entró en el cuarto vecino. 

En este momento la vieja bruja, que 
había notado que Trottle avanzaba en 
aquella dirección le miró con ojos estu • 
pefactos. 

-¡Cielo santo!-exclamó-todavia no 
le ha mirado usted bastante? 

-No-replicó Trottle,-me gustaría 
ver como se acuesta. 

La madre de Benjamín se pnso á reir 
con tal fuerza que las despabiladeras 
del candelero, que estaban en el plato 
de cobre, se pusieron á danzar y produ­
jeron el sonido de una campanilla 
cascada. 

¿Quién hubiera supuesto jamás que 
el amigo de Mr. Forley se tomara por el 
niil.o más interés que Mr. Forley mismo? 
Desde que vino al mundo, en su vida 
había visto aquella mujer caso seme 
jante. Así pues, rogó á Trottle que la 
dispensara si reía tan desaforadamente. 

Trottle la dejó reventar de risa por 
tanto espa<lio como quiso, y dijo para sí 
que, según lo que había presenciado, 
Mr. Forley no debía de mostrar hacia 
este pobre niil.o tan buenos sentimientos 
como se le suponían. 

En tanto, había entrado en el desván 
delantero, seguido por la xnadre de 

• 
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grave mente los bordes del gorro hasta 
un lugar _conven!ente, sobre los ojos, y 
al ad vert1r la curiosidad con que Trottle 
le miraba, añadió: . 

-Estoy perfectamente; vamos, adiós. 
Luego metiendo su pobre rostro escuá 

!ido entre los harapos de su cama no 
dejó ver más que la punta de su g~rro 
de algodón que se mantenía tieso en 
medio de aquel desordenado montón de 
trapos. 

-¿Parece un corderillo, no es verdad? 
-observó la madre de Benjamín dando 
un ligero codazo á Trottle. - Vamos, 
ya no volverá usted á ver su cara esta 
noche. 

-¡Oh! puede usted estar seo-uro de eso 
-dijo en voz baja una vo/ débil que 
salía del interior de las sábanas, como 
para responderá las palabras de aque­
lla mujer. 

Si Tl'ottle en el momento en que ocu• 
rrlan estos hechos no hubiese albergado 
la firme resolución de descubrir todo el 
misterio que el azar planteaba en su 
presencia, de llegar, cualesquiera que 
fuesen las circunstancias, hasta el fin de 
sus in:estigariones, se hubiera precipi­
tado sm esperar por más tiempo sobre el 
niño y le hubiera cogido entre sus bra­
zos para llevárselo, envuelto en sus ha -
rapos, fllera de aquel desván repug­
nante que le servia de cárcel. 
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Tuvo por fortuna el acierto de conte­
nerse, con la esperanza de llevar ade· 
!ante sus propósitos y resolver el asunto 
antes del día siguiente. Así es que per· 
mitió á la madre de Benjamín que le 
acompañara de nuevo hasta el pie de la 
escalera. 

-Ojo con la baranda-dijo la bruja, 
viendo que Trottle se apoyabaenaque· 
llos pedazos de madera oscilantes. Está 
podrida como los nísperos en un co ber· 
tizo de paja. 

-Pero si viene alguien á visitar la 
casa-observó Trottle, que quería arran­
car alguna nueva confesión del terrible 
secreto-no creo que le lleve usted por 
estos escondrijos. 

-¿Qué está diciendo?-exclamó ella­
¡pero si nunca viene nadie! Los que de· 
searían visitar la casa mudan de pare­
cer en cuanto han reparado con alguna 
detención el aspecto desvencijado del 
exterior. Levantan los hombros y des­
aparecen. Debo confesar, sin embargo, 
que al principio me sentía muy apurado. 
al tener que despachar á todos estos 
curiosos unos después de otros limitán· 
dome á indicarles el alquiler imposi· 
ble que pide el propietario. Las muje­
res sobre todo ponían el grito en el 
cielo: «-¿120 libras al año?»-excla· 
maban-¿120 libras? pero, ¡Dios mío! si 
no se encuentra una casa en la calle 
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que valga más allá de ochenta libras. 
-Es verdad, seil.ora-respondía yo.­
Los otros propietarios tienen perfecto 
derecho á rebajar el precio del alquiler 
si así les parece; pero mi amo no se con• 
tenta con menos de 120 libras· tal es el . ' 
pr~c10 que hacia pagar su padre, y él 
quiere continuar cobrando el mismo al­
quiler.-Pero los alquileres han bajado 
desde la época á que usted se refiere.­
Perfectamente, pero son 120 libras al 
año, señora.-El propietario debe de 
estar loco.-No lo sé, pero son 120 libras 
~I año'. señora. ~Abra usted la puerta, 
1mpertrnente.» Dios mjo saltaba de ale· 
gría sólo por ver á esta gente salir fu­
riosa á la calle, repitiendo durante un 
buen rato el precio absoluto del alqui­
ler d& nuestra casa. 

Mientras hablaba así, la vieja había 
llegado al rellano del segundo piso. 

. Se _paró para reir á su modo, lo que 
dió tiempo á Trottle para recapitular 
todo lo que había oído y visto hasta 
aquel momento. 

-Tengo ya dos puntos perfectamente 
aclarados-se dijo en su interior;-!& 
casa continúa desalquilada por un mo­
tivo secreto y esto se logra pidiendo por 
el alquiler un precio exagerado. 

-¡Dios del cielol-dijo entonces lama­
dre de Benjamín, quien cambió de re­
pente de conversación y volvió de una 
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manera descarada á sus demandas de 
dinero ya insinuadas en el comedor 
-nadie podría enumerar Jo que hemos 
llevado á cabo en favor del bueno de 
Mr. Forley. El asunto que nos concierne 
á usted v á mí debería de ser de mucha 
importa~cia en consideración á la gr~n 
molestia que me he tomado con Ben¡a­
min para tener contenta durante todo 
el día á aquel pillín. ¡Ah! hlr. Forley 
tendría que acordarse más á menudo de 
todo lo que nos debe, á mi hijo Y á_ mí. 

-¡Ah! iªh!-dijo Trottle, que cogió ~l 
vuelo la pelota y comprendió que babia 
dado con un medio de escapatse de sus 
manos sin gastar un céntimo. , . 

-¿Qué diría usted, buen» mu¡er, si 
le dijese que el bueno de Mr. Forley 
no ha pensado ni un momento en ocu · 
parse del asunto que le interesa á 
usted? ¡Ah! ¿experimentarla usted un 
gran desengaño, no es verdad, si Je 
declarase, lo cual es cierto, que vengo 
sin dinero? 

Al oir e;tas palabras, la vieja abrió la 
boca de una manera descomunal Y sus 
ojos brillaron terriblemente como presa 
del más grande estupor. 

-¿Qué diría usted, además-aiiadió 
Trottle-si la enterara á nsted de que 
mister Forley espera la relación que le 
haré, y me enviará de nuevo el lu­
nes próximo, 11¡ anochecer, con una 
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misión que será. de interés para usted y 
para mí, misión importantísima mucho 
más importante de lo que usted pueda 
suponer? Ea, ¿ao adivina usted? 

.Al oir estas palabras, cuyo sentido era 
rácil de comprender, la vieja gruñona 
se acercó á Trottle de tal manera que le 
obligó á retroceder hasta una de las es­
quinas del rellano, y puso su rostro tan 
cerca del de Trottle que, por decirlo 
así, la mejilla de la vieja tocaba á la 
suya. 

-¿Es verdad? ¿Cree usted que puede 
hacerlo?-murmuró, poniendo los dedos 
descarnados, el pulgar retorcido delante 
de la boca para impedir que la voz se le 
escapara más allá. 

-¿No cree usted que dos personas 
valen más que una sola?-continuó él 
rechazándola y tomando impulso para 
bajar las escaleras de cuatro en cuatro. 

Trottle no quiso luego recordar las pa­
labrns que había pronunciado la mise­
rable mujer, pero le turbó el espíritu oir 
á aquella miserable nombrar familiar• 
mente á los santos, á los ángeles y á Dios 
mismo, blasfemar, en una palabra, y 
hacer llover sobre su cabeza infinitas 
bendiciones que le hicieron erizar los 
cabellos de horror. 

S? lanzó escaleras abajo, con toda la 
rapidez posible, hasta el momento en 
que se vió forzado á pararse de repente 
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en el último escalón, en el cual estaba 
tendido Benjamín cuan largo era, en· 
tregado á un sueño que por cierto se 
parecía «más al de los borrachos que al 
de los justos•. 

En el mismo instante, Trottle se acor· 
dó del extraordinario parecido que an· 
tes notó entre Benjamín y cierta cara 
vista en alguna parte, hacia tiempo, en . 
circunstancias que ya no recordaba. 

Por consiguiente, quiso, antes de 
abandonar la casa, mirar una vez mas 
aquel rostro avinado y embrutecido, 
y para ello, sacudió violentament_e á 
aquel bribón, y le levantó, sostemén· 
dole de pie contra la pared, antes de 
que su madre pudiera oponerse á esta 
acción. 

-Deje usted-dijo á la bruja;-voy 
á sacudirle. 

y hablando de esta suerte, miró de 
hito.en hito los ojos de Benjamín. 

El terror, la sorpresa de que le desper· 
taran de una manera tan brusca prodn· 
jeron en aquel pobre in!eliz el efecto de 
una dosis de amoniaco; pero ello duró 
unos pocos instantes. . 

.Así qne abrió los ojos, ochó nna IDira· 
da á Trotlle que despertó en éste los 
recuerdos con la misma rapidez que 
la luz de un relámpago. Pero aquel 
rostro envilecido, recobró al instante 
sn expresión de inercia. Borróse en la 




