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un mulo· luego em¡,ezó la lectura lan· 
zando s~s palabras poquito á poco y 
prr encima de sus hombros, como para 
harerlas llegará. Trottle. . . 

lle aquí lo que nos leyó m1 antiguo 
galanteador. 

----• @---

CAPÍTULO 11 

LA BODA DE M-ANCIIESTER 

~ rf fSTER y mi~tress Openshaw ¡¡~\~: i llegaron un día de Man­
~11 ~ chestcr á Londres y se 
~~~~~instalaron en la •~asa 
por alquilar». 

El nuevo propietario era Jo que se 
llama, en el Lnncnshirc, el ccolocndor» 
de los productos de una riea eompa­
fiía manufacturera, cuyos directores 
querían extender sus rolnciones comer­
ciales y abrir en Londres un almaeén 
de mereailcí1rn. Mr. Opens!Jnw estaba 
comi~ionado para vigilar Ja marcha 
de esta nueva operación, y rm cam hio de 
ro~irlencia le plugo sobremanera. En 
primer lugar, deseaba muchísimo cono­
cer I,ondres, donde no bahía m,tnrlo 
sino de paso¡ y además deseaba averi-
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guar si, como él imaginaba, los habi­
tantes de la capital eran en realidad 
gente tri vola y ligera y en extremo 
perezosa. 

Mr. Openshaw creía que los londinen­
ses solo se ocupaban de modas Y de 
asuntos de alta sociedad, de pasear por 
el Bond Street y otros sitios del mismo 
linaje y qne su único anhelo estribaba 
en engañar á las gentes honradas y su 
ocupación predilecta en manifestar un 
soberano desprecio hacia los provin · 
cianos, entre los cuales él se contaba. 

Se mostraba sumamente escandaliza­
do por el largo espacio de tiempo que 
los comerciantes de la City consagra­
ban á sus negocios; él estaba acostum­
brado á las comidas servidas temprano 
y dispuestas en la intimidad la.miliar, 
en casa de sus cofrades de Manches­
ter, y, por consiguiente, á las largas 
veladas. 

A pesar de tales prevenciones, míster 
Openshaw no llevaba á mal el vivir 
en Landre,; y sin embargo, por nada 
de este mundo habría conlesado á na­
die tal debilit!ad, ni aún á sí pro­
pio. Habh\ba á sus amigos de su deci­
sión de trasladar el domicilio, como 
de una orden recibida de un jefe, orden 
poco risuefla, pero convertida en sopor· 
table, gracias á un notable aumento 
de sueldo. Puede decirse resueltamente, 
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que su paga era tan espléndida, que 
habría podido perfectamente instalarse 
en _un piso mayor que el elegido; pero 
QUJSo dar una lección á los habitantes 
de Londres, y demostrarles el poco 
caso que hacía del lujo y de la osten­
tación. 

No obstante, á decir verdad el in-
. ' 

ler10r de su casa estaba amueblado 
muy confortablemente, y durante todo 
el invierno, el nuevo inquilino hizo en· 
cender lumbre en todas las chimeneas, 
por templada que fuese la temperatura 
Y por ¡:,oca necesidad que hubiera de 
calentar el interior de la casa. Más 
aún; sus hosi,italarias costumbres lle­
gaban á tal punto que, cuando una visi­
ta honraba su casa, el visitante no tenia 
derecho á la salida sin haberae antes 
sentado á la mesa y comido y bebido 
abundantemente. Los criados no sola­
mente estaban bien vestidos y cuida­
dos; recibían además excelente ali­
m~nta~ión, -s, eran tratados con gran 
miramiento, porque su amo desdeflaba 
esas mil !útiles economías que redun• 
dan en perjuicio del confort; y lo que es 
más, experimentaba grandísimo placer 
en no introducir mudanza en sus cos­
tumbres y acciones, desdeflando las 
murmuraciones y los chismes del ve­
cindario. 

La mujer de Mr. Openshaw era linda. EOrt· 
UftlvtJISIOAO OE NUEVO l 
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graciosa y de temperamento suave Y 
complaciente. Rayaba en los treinta 
y cinco; él había cumplido los cuaren­
ta y dos. Nuestro comerciante era te· 
naz en sus negocios: hablaba recio Y 
se mostraba terco en toda ocasión. En su 
cara mitad resplandecían, por el con· 
trario, una gran afabilidad y abnega­
ción completa de la voluntad. Esta pare· 
ja perfectamente unidu, tenia dos niños 
6, para hablar más exactu.men10, sólo 
mistress Openshaw podía vanagloriarse 
de ser madre de ambos ya que el ma· 
yor de los niüos habill. nacido de su 
primer matrimonio con :M. Frnnk Wil· 
son. El segundo hijo naciú dol i,egundo 
matrimonio. El pequeño Edwin que em­
pezaba ya á hablar, era el fnvoritJ de 
su padre: e:.te honrado negociante, de· 
seoso de enseñar ú. su vástago el puro 
acento del e1ij6n no corrompido, tenía 
un vivo empefio en no hablnrle sino 
en el dialecto extravagante del Lan· 
cashire. 

Mlstress Opensbaw se llamaba Ali· 
cia; se había casado en primeras nup· 
cias con su primo hermano, hijo de un 
capitán de marina mercante de Liver· 
pool que la había. dado hospitalidad, al 
quedar ella hu6rfan11. Su aspecto exte­
rior era un poco grave; ti la. edad de 
dieciseis nilos, sus mejillas sonrosadas 
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Y su figura esbelta le hn bían granjeado 
una merecida reputación de gran be­
lleza. Alicia tenia, con todo, un defecto, 
el de una suma timidez; por tnn recón· 
dito motivo se llegaba á. creer e~túpida 
y ridícula. Este defecto le babia ocasio­
nado frecuentes reprimendas de su tía, 
la segunda mujer de su tío carnal. De 
suerte que cuando su primo Frank Wil­
son do regreso de un largo viaje á través 
del Océano se mostró con ella galante 
en extremo, y luego afectuoso, y al final 
enamorado, la pobre muchacha no sabía 
de que suerte-manifestarle toda su gra­
titud. 

A d('cir verdad, ella hubiera preferido 
que Prank no traspasase los límites del 
afecto, porqne la violencia de su amor 
llegaba á amedrentarla. La situación 
domóstica era la siguiente· su tío no 
quería entrometerse en asuntos del co­
razón, y la mndrastra de l!'rank tenía un 
carácter tan voluble r¡ne ora imposible 
saber si lo que hoy le agradaba, sería 
tolerado al dín siguiente. 

Al fin, esta mujer atrabiliaria se vol­
vió tan exigente y empleó tnl rudeza en 
su trnto con Alicin, que la pobre mu­
chacha solo nC'ertó á seguir con los ojos 
vendados el único camino que so abría 
dclanto de ella para alejarla do la ti­
ranía doméstica. Por ello so casó con su 
primo. Por: otra parte Alicia le amaba 
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como á nadie en el mundo-excepto á 
su tío-y además el tío estaba en aque· 
!la ocasión ausente, en su barco. 

A.si, pues, una hermosa mañana huyó 
lejos del techo a vuncular y asistida so· 
lamente por la camarera de su tío, que 
actuó de dama de honor, se casó con 
Frank Wilson. 

He aquí las consecuencias de esta 
unión clandestina: la madrastra no qui· 
so verles ni recibirles, y clespidió acto 
seguido á Nora, su harto complaciente 
camarera. En tales circuntancias, Ali· 
cia y Frank fueron á vivir en un piso 
amueblado y toma.ton á Nora á su ser· 
vicio. 

Cuando el capitán Wilson hubo regre· 
sado, contrariamente á la manera de 
obrar de su cara mitad, se mostró suma· 
mente afectuoso con su sobrina y su 
hijo, y pasaba muchas veladas en el 
nuevo hogar. Allí, al menos, sin que 
nadie le inoomodara, podía fumar tran· 
quilamente su pipa y tomar á sorbos su 
vaso de grog. Pero, á la verdad, hlzo 
comprenderá sus hijos que le era impo­
sible recibirles en su casa sin exponerse 
á turbar la paz de su interior, porque 
su mujer les había jurado guerra sin 
cuartel. No hay que decir que esta in­
quina les tenla bastante indilerentes. 

Lo que más amenazaba la felicidad 
futura de ambos era el caracter violento 
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Y colérico de Frank Wilson, quien em• 
pez~ i?sensiblemente á encontrar que 
la t1m1dez de su mujer Y so caracter 
poco inclinado á las efusiones sen timen• 
tales constituian otros tantos defectos Y 
hasta faltas en el cumplimiento de los 
deberes conyugales. Empezaba ya á 
atormentarse y á atormentará su mujer 
resp~cto á todos los acontecimientos im• 
pre:vist0s que podrían acaecer durante 
el tiempo en que él habría de estar au­
s~nte, por su próximo viaje maritimo. Un 
dta fué á ver á su padre y le suplicó que 
procurase que su mujer pttdiera vivir 
~a¡o el techo paterno después de so par­
tida: además hizo valer la necesidad de 
los c~i~ados que reclamaba el parto 
de Ahcia, que había de acaecer durante 
la separación. 

_El capitán Wi!son, al principio se 
hizo el sueco, porqué, con muchísima 
razón, decía temer que en su casa se 
desarrollara una eBcena sumamente des· 
agradable; pero al fin se rindió á los de­
seo~ de su hijo Y le habló del asunto á su 
mu¡er. 

Fránk, antes de su marcha, pudo tener 
la satisfacción de ver á Alicia instalada 
en el cuchitril que ocupaba cuando era 
soltera, porque mistress Wiison no fué 
bemgna ni sumisa á la voluntad de su 
m~rido hasta el punto de dar á su so­
brina una de las habitaciones desocu· 



a. lálilll. f.a,.,,Wtab ta6 
~ úrelillllble de la pobre Nora. 

\Ollllldo otra camarera, y por lo 
~ auque no la tomaran, no ha· 
1ida nvado por aegunda ves al aervl· 
118 de m1a- Wllaon, cuya conflanu. 
flabl& perdido para ~empre. 

Nora, la pobreellla, en ves de lamen· 
...., 11 pDIO A eon10lar A 1111 amoa, 
..,anndoles para dentro de poco 
-ua 6poca dlchoaa en que tendrfan mo­
nda propia, donde ella aeguramente 
IDCODWrfa albergue para prestarles 
llll e11ldado1 y ponene A 111 aernelo. 

Un& de la■ dltlmas ocupaclone1 de 
f'nnk, 1, víspera del embarque, fné Ir 
eo• Alicia A ver A Nora, que II habla 
19dndo A eua de 811 anciana madre. 
Pooaa hora■ d~apdés, zarpó el buque 
q111111 to llevaba. 

A medida que avanzaba elinvlerno, 
el aaegro, de Alicia ae debllltab& y per· 
di& la aatud. Alicia ayudaba 6 ■u tia 
6 velar y A entretener al enfermo, y · 
& peear de la• tristes preocupaciones 
de aquel Interior, no hay que decir que 
reinaban en 61 una paz y aoalego nunca 
'riatoa ali( en épocas anteriores. Hlatreaa 
WIIIDD no era un mal corazón, Y le ha· 
b(an amansado et temor de la pérdida 
tnmlliente de 1u marido, A quien de ve· 
ru amaba, y ta proximidad del parto 
de au nuera, que Iba A dar A luz una 

ento dela 11 
llaon, permitió , J 

&ar 11111 cllldadoe A la 
apenu.v1no al mundo, de 

llegó l. quedal'll8 en la eua 
al capltl.n Witaon. 

tea que hubleaen llegado DOII 
Frank-habfa emprendido el Tia 

Ju India■ Y A la Chlue,-■u 
muerto. Alicia recordó toda 

con fruición que el buen 
a tomado A la nlfla en 1111 b 
había besado Y bendecido antee4 

el alma II Dloe. Cuando loa 
el dlfonto pudieron aer 

gadamente, se deaenbrió q 
llaon tenia menos blenea 

de lo que daba , entender 

emáa, Wllaon habla legado toda 
fonuna 4 su mujer y ésta podfa dla· 
ner libremente de eatoa blenea, d•· 

Jil6a de la muerte de 1u marido. . 
El testamento preocupaba poco, AH· 
1 Frank era ya et 1egundo olelal 
barco eu que navegaba, y al cabo 
l>Oeo tiempo, después de una 6 doa 
:neíu, habla de aacender, eaplc4n. 
tnlco legado quo H. Wllton habla 

' 1U aobrina conliatla en alp• 
billetes de A cien Jlbru-todoe Al 
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ahorros, - que babia depositado en el 
Banco de Inglaterra, Y puesto á su 
nombre. . . 

Alicia anhelaba. vivamente noticias 
ele su marido; no había rec_ibido más que 
una carta de Frank not1ftcáudole ha­
ber doblado el cabo de Buena Esperan­
za; aguardaba la carta en que le anun-
ciase la llegada á las Indias. . 

Transcurrieron ronchas semanas s,~ 
que los consignatarios tuviera~ noti­
cia alguna del barco. La mu¡er del 
capitán estaba intranquila, ~ la ~obre 
Alicia no podía ocultar su rnqmetud. 
Al fin, un dia, en que se prese.~tó á 
la oficina de la Compañia, le d1¡eron 
que los armadores del barco habían 
perdido todas las esperanzas de saber 
el paradero de la Betsy Jane, y que 
ya empezaban á ocuparse del pago de 
los seguros. . · 

No cabía duda: jamás volveria á ver 
á FrankWilson; pensando en estasep~­
ración eterna, Alicia sintió por v_ez Pfl· 
mera amor profundo á su buen primo, su 
caro amigo, su simpático protector, qu~ 
jaro1ls podría ya rec_ibir sus besos. Ali­
cia hubiera querido poderle enseñar la 
niña que días atrás deseaba guardar 
exclusivamente para sí, locamente ava­
ra de sus caricias. 

Abismada en su dolor, Alicia lloraba 
en silencio, con gran escándalo de mls-
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tress Wilson, cuyas lamentaciones por 
la muerte de su hijastro hubieran podido 
dará entender que había vivido siero• 
pre con él en la unión más perfecta. 
Mistress Wilson se creía en el deber de 
prodigar magníficos sollozos y gemi­
dos estrepitosos cada vez que una vi­
sita iba .S. darle el pésame; y comenzaba 
una interminable serie de reflexiones 
sobre la triste situación de la pobre 
viuda sin bienes de fortuna y de la nifia 
huérfana, todo ello con tan extremada 
unción que parecía complacerse en na­
rrar una historia en realidad más la­
menta ble que la que había tomado 
como pretexto para pronunciar su dis­
curso. 

Los primeros días de la viudez de 
Alicia Wilson transcurrieron de lama­
ne~a que acabamos de re!erir, pero po­
quito á poco las cosas volvieron á su 
curso ordinario. Ello no obstante, y 
por desdicha de Alicia-parecía que 
esta excelente mujer hubiese de estar 
condenada á perpétuo quebranto-su 
pobre rorro empezó á quejarse de dolo­
res desconocidos y andar de mal en 
peor. Motivaba la misteriosa indisposi• 
ción del niño, según diilgnóstico del m6. 
dico, un desorden de la médula, que 
había de afectar gravemente á su sa 
Ju~, ~u~que sin peligro para ,11.'tn WflllEVO lE~~ 
Comc1d1cndo, varios dollllm§5ltl'1iiMitíJl,pc;¡T •RIA 
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_, laatil1111d ........... 
,. er.pu de apllear la eapaok!::l "8 
ilfrlideallD de 1111& madre IU tlerD& 
eoao Allela; al Nora adlvtnaba el do 
lor que l1l adora 11911Ua en el tonclo 
111 eoru6n, Dloe únlcam1111te pciclia 
ll&lllf la pror1111dldad de eete dolor. Tal 
..,. n lllado que t:itpUchdole Ull dia 
la madrUU& de l1l marido la cruel 
41oepol6n que ,eababa de l11frir al a· 
..- de que la renta de la tomma 
qu lé dejó BU marido era tan eecua 
q• ape11&1 le permlda nbTenlr l. 1111 
..-,, penonale1, la pobre Tluda no 
pil40 comprend• el motivo de lu 1'8ri· 
... de mlatreeB Willon, porque no le 
• pollble concebir que culqulera 
otra coea que la saludó la TI.da pudiera 
m ca111& de dolor. Eeeuchó lu lamen· 
•-dela anctana adora alD. man!· 
,_., la mú miJÚJD.& eompulón- Jiu 
cundo, el mlamo dia, de1pu6e de eo· 
mer, al poner Alicia la pobre IIIAa en• 
termo en el reguo de la medraatra-al 
in J al cabo la anciana aeuda afecto 
por aquel angel de Dloe-cUD.do 611& 
l'IIIIOTó 1111 aollolOI, lamentl.udose de no 
haber coDBUltado al m6d!co, de no ha· 
blr comprado 101 remedios neceaarloe 
pua re1titulrle mil pronto la aalud, el 
bae1I corazón de Alicia se conmovl 
profundamente\ se acercó l. mil 
Willon, la b816, y Jaró-Biguiendo 

ella. 

lniermtnáblea 
118 llllnrilWD,on 

Manebater J lo &ID 
80D loa llllleblea que 
)IUte COD loe qu _eom 
ero que l'll&aba de Ju 

bru de Alicia. 

lle ml.ireu Wlhoa • 
de Manclleatar; tuvo n ,raá 

en TOlnr i 111 tierra natal• 

Jlll1 .:::.••• de qu Iba , = 
aml¡oe que DO d .... 

'~ - que Ti'l'lt en 111 caa .,-_ 
6 

, ~!'!9°'° la pendón. Todo li 
_... de boca. .Alicia ee • 

dedla Ti¡ril&11Cla y de Ju __, 
e la cua, mlen---· N J a I N .. _ ora-1& 
e ora- oh'ecl6 para la 

, lanr loe platoe 1 todo el ..,. 
' con la llnlea condición de qft• 

en la familia. .... 
UOclaclón prospen,. Durante al· 
aaoe, loe primero, hu61pede, de 

WU,on permanecteroa III la 
7 todo anduvo , pedir de boca, 

la dolencia de la hila de Ali· -a deformidad aum811taba•dla· 
Nadlee1 capudecomPl'llld9r 



1a-.1111f pc1laiei, 

~ .~e11.tomudoe••·-­
la 1111& de ambu _._ 'WIJloD. 
.,..aon11111i.a11udo11&10ll y na· 
tillo , reapwarlee. Al cabo de = JWII. lu pobNI m.ajenl _11 

.obllpdal 6eamblar de domict• 
6 vuJ.adal'lle 6 UD pilo JÚI ndll· 

d40I 7 Alicia, en un arranque de 
..,,....,_ muy comprelllible, raol· 
,t6 no co11tl'111r por mú \lempo una 
..,.. pan n 111181P'1', • Ir a b1lloa 
.. trabajo para 111bftlllr 6 11111 UCI­

~-• Jiu, para hallarlo, le preel· 
•ba abandonar a la Jdtla; IMIIDeJa•• 
iliba llerfa 111 coru6D como el &alldo de 
la ftllebre eampuia a'flva el dolor de 
u llljo IIJ)Uado de 111 madre-

'lor lila, u caballero, llr, Openahaw, 
,_ lllé , 'flvlr , caaa de laa 111!.ol'II WU­
IOII- Dicho comerclanle habla lu1JIII· 
pilo 111 carrera en un comercio al por 
•1or, donde le emplearen en calidad 
de pequello mandadero y mozo de dee· 
,aohb. Pero , fueru de enerr(a Y d 
lnlena volulad, proallO ucendl6 po 
íodOI loe gradoe de la prarqufa co­
aerclal de 11.ancheeter, y IIIJ'f6 IIO· 
dOI IOI oblticuloe. Babia •provech 
iodo■ 1111 momentoe de ocio para 
valne, y aprendido, con nma rac1u 
plClu , 1111 upeelal• apd\11481, 

lpc(M-opera 

6111 com)ll'eUl6n de I 
Plua Y de toda la 
Ullldo, aabla prever 

6111 alndedor y a 
e dotado de v.n •pfrl 
limo, HllU& 1" 'lnlls 

1111 ¡ra.po de flores. 
PelRBiD reea 

maiiaa,1'11.a el ¡,nente ele 

. 

avalorado 
llltulpado. . 

laaw tampoco AIIOlfd 
6 la cual 1e laabfa 
Y alma; dehemOI hacer 

' 1a1 ojo■ IIOdo■ 101 que 
de 1111 opiDio- -

pnle deepreclable. La 
1111 peroracl0De1 haelan 
a 61111advernrloecon ma 
que la ru- de 111 1611 

naje lellfa algo cie yan 
de Nr y 111 leorfa 

6 menoe la COllleDldá en 

lerra • la reina del mundo 
le relna de Inrla1erra>. 

pude C011pnad-

4t - ~ 



a.apoaeemreumonao 6 a. 
o ' la e4a4 - q1l9 la m&JO' 

~4e)oaj6v_.•comapu i 111 
Wtetu ti.el planteo 1 pleDaD 811 oa· 
--. Jlr, Opemhaw no habla po414o 

.:,Aqalrlr Úll III co11dtclo11e1 y loe -
._ qu requten el iomar eeado; de 
11¡1d q1111, actuando de prf,ctlco, hublNe 
_,.. e11to11cee ale:l&do tocla idea ele 
oomraermatrlmoalo. 

0aaDclo comeu6 i proeperar 111 1111 
-,ocloe ., , dell&l' emlquecene, per­
Jlilti6 111 coJlllderar i la mujer como UD 
GWeulo en la vida. 

Jlr. Openahaw creta que 1111 hombre 
1U011able habla de tlller IICUO U&IO 
eoalalmui-, 

()undo Ti6 i Alicia por primera ves, 
lllO Ti1lo emocl611 alguna • a¡lur 111 
pecho. A lo mú hubiera podldo torm•· 
lar la 1e1111C1611 que experimentó con 
IÁU palabras: «:Es 1111& viuda llutallte 
papa•, si le huble1111 preguntado alao 
J'elp&eto á e11 parUcular. Lo que le d•· 
concertó dude el primer momento, fu6 
la 1.Det111111111e 111&Tidad de 1111 maneras 
que podla derivar de UD& la11guld11 ID· 
herenle i 111 temperamento, f re1ultaba 
111tlpátlca á n ener¡la f IU actividad, 

Poco á poco, vu mullho oblervar la 
prontitud y ta puntualidad con que 
IOdu IQI 6rdenea eru ClllDPlldu y el 
tlllll'O COD qv.e II le av,,, oa1Dllo 

•In• naet11em-11111ía: 
hora, de IIIIOODQ'&f el 

afeltane, la •tura 
f6 preparado slgulodo 
lnatrucolo11e1-porque 

e puo, llr. Opelllhaw 
IObre todu lu cosa,, 

, tia-• en la ciencia 7 á -
,,, ,.r,¡p1 .. ea-empezó á declne, 110 4! 

:riera el mú leve mérito, 
ido á parar en 1111& caea 

ble. A partir de eate 1nm 
brea vagabunda, .. 1'81'""'....,, 

il&mleDIO, empezaron i a 
ae coJlllder6 eatablecldo por 

1111 dfu en cua de 

ltr. Ope111haw había eetado toda • 
demulado ocupado para lmagiD&r 

ea fueran su caracterlatlca1 aenU­
talea. Iporaba que en él pudlele 

la mú peq u ella aombi'a de ter­
' 111 hubiese notado la preaenolll 

ID eeno de eate eentlmlento ,e huble­
erefdo atacado de una grave enfer• 

me4ad. Pero se dejó Invadir por DD 1D­
t11to de compulón slD dane cuenta 

11111 ,ravedad del caao, y la compui611 
uoe lnfallblemente á la ternura. 

La diadichada hija de la pobre Ali• 
(ora llevada en br&IOI por una de 

wea mujeres de la cua, mlentru lit 
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dos restantes trabajaban, ora entrete· 
niéndose, sin lamentarse, con rosarios 
benditos, sentada en una silla de la 
que no podía bajar sin la ayuda de 
un brazo afectuoso); sus ojos azules, 
expresivos y penetrantes que daban á 
su rostro infantil un aire de seriedad 
insólita á sus años; su voz quejumbrosa 
que apenas articulaba unas pocas pala· 
bras, harto distintas de la charla babi· 
tual de un nifio; todo había llamado la 
atención de Mr. Opensbaw, sin que se 
diese la menor cuenta. 

Un día-este día en su interior se de· 
claró ridículo por haber obrado como 
se verá-se levantó de . la mesa más 
pronto que de costumbre para ir á 
comprar algún juguete de nueva in· 
dole que divirtiese á la niña, la cual 
sabría ya de memoria el número de 
granos de su eterno rosario. No recor­
damos cuál lué su compra, pero cuando 
presentó los paquetes á la enrermiza 
criatura-teniendo la precaución de lle· 
vario á c:i,bo de una manera brusca, 
cuando nadie lo presenciase-se sintió 
casi conmovido por la expresión de 
dicha que se reflejó en el rostro de la 
niña. Durante toua la tardo, el recuerdo 
de esta alegría inesperJda permaneció 
fijo en su memoria. 

Al anochecer cuando volvió á cass, 
Mr. Opensbaw encontró las zapatillas 
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sobre la alfombra de la chimenea, y no 
tardó en darse cuenta que se habla teni­
do el mayor cuid~do en no olvidar. sns 
peculiares costumbres en aquel aloja­
miento modelo. Cuando Alicia hubo 
vuelto á poner en la bandeja las tazas 
y la tetera, los •mnmns• y los «toasts• 
permaneció un instante bajo el dintel, 
sujetando la puerta con una mano. En 
cuanto á Mr. Openshaw, parecía tener 
los ojos fijos en su libro, aunque, á decir 
verdad, no leyese una sola línea. Su 
mayor deseo era el de ver ma, cbar á 
Alicia sin que ésta le expresara su reco­
nocimiento. 

Alicia sólo pronunció estas palabras: 
-Le estoy á usted muy agradecida, 

Mr. Opensbaw. 
Y se alejó rápidamente sin que tuviese 

tiempo de oir las siguientes palabras, 
pronunciadas de una manera brusca: 

-Basta, amiga mía, no hay de qué. 
Transcurrió algún tiempo sin que 

Mr. Openshaw prestara la menor aten• 
ción á la niña; hizo esfilerzos para 
endurecer su corazón hasta el punto de 
desdeñar el rubor infantil, causado por 
el sentimiento de gratitud de la pobre 
criatura, que le invadía el rostro cuan 
do por casualidad Mr. Openshaw pa­
saba delante de él. 

Pero, señor, este estado de cosas no 
pedía durar; Mr. Opensbaw se dls· 
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trajo una vez más de su decisión de 
oponerse á sus buenos sentimientos; 
y desde aquel momento ya no halló 
sosiego. La compasión, ese enemigo 
1raidor, se había introducido en su co· 
razón bajo la apariencia de una gran 
misericordia hacia la desgraciada cria­
tura, y se volvió más peligrosa al trocar· 
se en tierna solicitud hacia la madre. 

fu. Openshaw notó este cambio en 
sus sentimientos; quiso combatirlo; mas 
á pesar de sus esfuerzos, cedió, se acos­
tumbró á él, y en él se deleitó mucho 
tiempo, antes de que sus labios hubie· 
sen osado ex pres ar la más peque­
fla palabra de afecto, antes de que 
sus obras y sus miradas hubiesen des­
cubierto el sentimiento que anidaba 
en el fondo de su cor!lzón. 

Observó atentamente las deferencias 
nacidas de un alma afectuosa, de la 
nuera para con la suegra; admiró el 
afecto que Alicia había inspirado á su 
criada Nora, ruda campesina cuya tos­
quedad aumentaron más y más la in­
moderada efusión de lágrimas y el 
peso de los aflos; pero Jo que le causó 
más impresión, fué el amor de la madre, 
por su hija. No se comunicaban nunca 
ó casi nunca. con los desconocidos; mas 
apenas se hallaban solos, se les oía ha· 
blar, cuchichear, arrullar y charlar sin 
descanso-
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Mr. Openshaw extrañó al princ1p10 
que se entregaran á esa charla desen­
frenada; luego, al cabo de algún tiem­
po, empezó á sentirse molestado porque 
delante de él guardaban silencio y 
afectaban una gravedad especial. 

Al fin le obsesionó una sola idea: la 
ele proporcionar nuevas diversiones á 
la pobre niña. Reflexionaba obstinada­
mente sobre la vida de ilesolación que 
amenazaba á la madre, y hartas veces, 
cuando volvía de su trabajo por la tar­
de, traía precisamente lo que deseaba 
Alicia para su hijo, la bagatela que sus 
escasos recursos no Je habían permitido 
adquirir. 

Una vez, una de tantas, le regaló una 
sillita de ruedas para que la pobre cria­
tura pudiera salir á paseo por las calles, 
Y, durante el verano siguiente, míster 
Opensbaw se deleitó maravillosamente 
haciéndole dar unas vueltas por el 
squa,·e más cercano, sin preocuparse en 
lo más mínimo de lo que pudieran opi• 
nar los amigos de su conducta. 

Cierto día de otoflo, á la hora del des­
ayuno, dejó su diario á un lado, encima 
de la mesa, en el momento en que Alicia 
entraba en su habitación con la bandeja 
1 lena de platos humeantes, y le dijo con 
entonación harto indiferente, como si 
hablara de la cosa menos grave del 
mundo: 
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-¿Tendría usted el menor inconve· 
niente, mistress Frank, en llevar su ca­
ballo á la misma cochera del rolo? 

Alicia tero bló de sorpresa. 
¿Qué quería significar Mr. Openshaw? 
El comerciante había reanudado la 

lectura de su periódico, como si no de: 
biera recibir nLguna contestación. Cre­
yó Alicia por Jo tanto que debía guar­
dar prudentemente silencio y dispuso 
con mucho sosiego el desayuno en la 
mesa sin pronunciar una sola pa­
labra. 

En el momento en que Mr. Openshaw 
iba á salir de casa para ir á sus nego· 
cios, siguiendo su costumbre abrió brus­
camente la puerta de la cocina en la 
que las tres mujeres y la niña se des­
ayunaban-unacocinamodelo, limpia Y 
cuidada con gran esmero-y pronunció 
estas palabras: 

-¿Tendrá usted la amabilidad, mis· 
tres Frank,-tal era el nombre que da· 
ban los huéspedes á la buena mujer­
de pensar en lo que le be dicho á usted 
esta mañana? Esta tarde me notificará 
su resolución. 

Alicia dió gracias al cielo de que las 
ocupaciones de su suegra y de Nora bu· 
hieran privado á las dos de oir Jo que 
ucal>aba de decirle el comerciante. 

Resolvió no pensar en tal proposición 
durante todo el día, y, naturalmente, el 
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deseo de olvidarla lué acicate para 
acordarse de ella á cada instante. 

Al atardecer, Nora recibió la orden 
de llevar el té á Mr. Openshaw, el cual, 
al ~er á la criada en lugar de la señora, 
casi le díó un empujón diciéndole con 
voz rnda, impaciente, á la sazón en que 
empezaba á bajar las escaleras: 

- Diga usted á mistress Frank que 
venga. 

Alicia, á quien Nora transmitió estas 
palabras, se apresuró á presentarse para 
enterarse del deseo de su huésped. 

-Bueno, mistress Frank,-Je dijo mis· 
ter Openshaw-¿cnál es su resolución? 
No quiero palabras ambiguas ni proli­
jas, porque tengo que escribir muchí­
simo esta noche por exigencias del 
negocio. 

-Pero ... señor, apenas entiendo el 
significado de sus palabras-repuso Ali· 
cía con cierta turbación. 

- 1 Diablo! Yo hubiera creído que 
usted comprendía perfectamente lo que 
quise decir. Y, sin embargo, usted es 
la que está al corriente de todo Jo ocu­
rrido, y yo no sé una palabra. Vamos, 
voy á explicarme más claramente esta 
vez: ¿Quiere usted que sea su marido 
delante de Dios y de los hombres, y 
consiente usted en quererme, servir· 
me, honrarme, en una palabra, en hacer 
lo c¡ue debe hacer una mujer honrada? 
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sirvienta. Nora cuidará, por ahora, 
á su suegra y permanecerá á su lado 
mientras viva; después, cuando mis­
tress Wilson deje este mundo por otro 
mundo mejor, Nora podrá venir á nues· 
tra casa; ó, si lo prefiriera, le señalaría 
una renta vitalicia. Ninguno de los que 
á usted ó á la niña favorecieron con sus 
bondades habrá perdido el tiempo; á 
todos recompensaré generosamente. La 
pobre criatura saldrá también ganan· 
ciosa del cambio que se operará á su 
alrededor. Busquémosle una buena ni­
ñera, sana y robusta; ante todo una 
mujer que no le administre fricciones 
de gelatina de pie de ternera, como 
hace Nora, echando á perder un magnf· 
flco ingrediente más útil para el estó· 
mago que para la piel. 

La nueva niñera deberá seguir las 
prescripciones de nuestro médico, con· 
tra el cual, reconózcalo, Nora se su· 
bleva hoy, bajo el pretexto ridículo 
de que los remedios dafl.an á la pobre 
.A.licia. Confieso que no me inspiran 
gran compasión las personas que no 
no conozco; pues aun siendo fuerte y 
robusto, y capaz de soportar un gra· 
ve mal sin ajarme en lo más mi· 
nimo, no podría permanecer por mu­
cho tiempo en un hospital ni asistir á 
una operación quirúrgica sin sufrir 
náuseas como la niña más débil y de· 
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. . sm embar"'o . r 
c1s0, cuando la b º '. s1 uese pre­
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su mujer que había resuelto olvidar las 
diferencias que reinaban eu su familia 
y que para empezar había escrito á su 
tío y su tía Chadwick rogándoles que 
vinieran á verle en Londres y se insta­
laran en su casa. Alicia no conocía á 
estos parientes de su marido, porque, 
muchos años antes de haberse casado 
con M. Qpenshaw, éste había roto toda 
relación con ellos. Todo lo que sabía de 
esa gente era que M. Chadwick vivía en 
una pequeña población del Lancashire, 
en donde se dedie,aba. al comercio. Ali­
cia mani!estó la mayor satisfacción por 
haber cesado estas discordias y con 
suma satisfacción empezó los prepara· 
tivos para recibir de una manera digna 
á mister y mistress Chad wick. 

Una mañana, el tío y la tia llegaron. 
Ver Londres era para ellos tan formida­
ble acontecimiento, que mistress Chad­
wich había renovado toda sn ropa 
blanca, desde el gorro de dormir hasta 
las medias En cuanto á sus vestidos, 
sus sombreros, sus cintas, sus cuellos 
bordados, eran en número tan conside· 
rable que, auu partiendo al Canadá 
para vivir en sus estepas, donde no 
hay tiendas de ninguna especie, hu· 
biera podido prescindir de compras por 
todo el resto de su vida. 

Dos semanas antes de su marcha, ha­
bla hecho ya sus visitas de despedida á 
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todas sus relaciones á 69 
qne el tiempo que ' ~as que declaró 
pensable para h resta a le era india· 
biérase dicho queª:! J1 

equipaje. Hn­
gnndo mat . . contraer un se 

rimomo y tan plans1·b1 . ' qne renovaba por 
e motivo su • cabeza. eqwpo de píes á 

Como para dar más 
ración que acab peso á la compa-
que Mr. Chadw::.os de h~cer, diremos 
mercado que precedióel dia último de 
regaló á su m • al de la marcha 

u¡er uu m 'fi ' 
de perlas y amar agm co brocho 
chester, y le diri 111as, labrado en llfan· 
labras: g eatas pomposas pa-

-Cnando en Lo d 
podrán comprend!r res vean esta joya, 
Manchester anida 1 que ~n !ª gente do 
bello. e sentimiento de Jo 

Pasó algúu tiem 
de M. Y de m· t po desde la llegada 

1s ress Chad · k 
sus sobrinos hast w1c á casa de 
sión de luci; est ~ que la tfa tuvo oca­
obtenido los apªi·e¡oyab.lAl fin, habiendo 

P 
. c1a es pro • . 

errmso para vi· . t v1nc1anos 
k

. Sl ar el pal . d 
mgam pareció ac10 e Bue· 

leales i~gleses ~os~ conveniente á los 
ricos vestidos pa:aª v'.a_rse con S118 más 
su soberana M1·st V!Sltar la morada de 

· ress Cb d · pues el soberbio b a w1ck estrenó 
real excursión l roche. De vuelta de la 
vestido por ' a señora cambió de 
Propue;to á ;ue M~. Openshaw babia 

us parientes ir á tomar el 
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té á Richmond y volver á Londres de 
noche á la luz de la luna. 

No hay que decir que los parientes 
aceptaron la invitación del sobrino, Y á 
las cinco de la tarde ·mister y mistress 
Openshaw seguidos de mister Y ~~­
tress Chadwick, salían para el v1a¡e 

de recreo. 
La camarera y la cocinera fueron á 

descansar á Ja parte baja de la casa 
sin que Nora supiera en que ocu~aban 
el tiempo; porque la buena ~u¡er no 
abandonaba jamás la habitación de los 
niil.os que tenia orden de vigilar, Y 
además era menester apaciguar á 
la pequen.a Ailsie que no cesaba de 
gritar sino en el momento en que se 

dormía. 
Al cabo de algún tiempo la camarera 

Betsy llamó débilmente á la. puerta. 
Nora fué á abrir y las dos mu¡eres ha· 
blaron en voz baja. 

-Ama, abajo hay una persona que 
desea verla á usted. 

--¿Una persona que desea verme, dice 
usted? ¿Quién es? 

- Un gentlema,i. . ' -¿Un gentleman? ¡Qué ocurrencia .. 
-Si; un hombre, si le parece me¡or: 

tiene grantles deseos de hablar con us· 
ted. Ila llamado á la puerta principal Y 
se ha introducido en el comedor. 

-No debla haberle permitido que en· 
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trara en ausencia de los amos,-excla­
mó Nora. 

-Me he opuesto á que entrase, pero 
cuando supo que usted vivía aquí ha 
pasado adelante, se ha metido en el' co­
~edor Y se ha sentado en la primera 
silla que encontró. •Dígale usted que 
venga. un momento• exclamaba. y á 
propósito, no hemos encendido el gas 
Y la cena está en la mesa. 

-¡Dios mío! debe de ser un ladrón; va 
á escaparse con los cubiertos-gritó 
Nora exagerando los temores de la ca­
ma_rera; Y esto diciendo, se dispuso á 
sahr de la habitación, no sin haber 
a~t~s posado los ojos en la cuna de 
Atlsie que dormía profundamente y 
parecía muy tranquila. 

Nor~ b~jó la escalera presa de nna 
congo¡a inexplicable. Antes de entrar 
en ~l comedor, encendió una vela y 
pomendo la mano detrás de Ja llama 
para ver mejor á distancia, buscó en 
la penumbra al que la había hecho 
llamar. 
. El recién llegado permanecía de pie 
Junto á la mesa, y en ella apoyaba una 
mano. Nora le miró Y él miró á Nora· 
lueg · o, poco á poco, ambos se dieron 
cuenta de que se conocían 

-¿Es usted la llamada· Nora?-pre­
gnntó al fin el forastero. 

-Sí... pero ¿quién es usted?-respon-
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dió ésta con un acento que revelaba su 
alarma y sus presentimientos. No le co· 
nozco-añadió, como si quisiera ahuyen· 
tar con estas palabras maquinales la 
terrible realidad que surgía ante sus 
ojos. 

-¿Tanto he cambiado?-dijo él en 
tono patético.-Sí, bien lo veo, debo de 
estar desconocido. Vamos Nora, por 
Dios, contésteme usted-y al pronun· 
ciar estas palabras exhaló un profundo 
suspiro.-¿Dónde está mi mujer? ¡Alicia, 
Alicia! ¿vive todavfa? 

El interlocutor del ama se acercó ll 
ella y quiso tomarle la mano; pero Nora 
se alejó bruscamente, siempre con los 
ojos horriblemente dilatados, fijos en 
aquel h<>mbre, como si hubiera sido un 
espectro y no una c1fatura humana. 
No obstante, el que estaba en su pre­
sencia era un buen mozo, por mlls que 
su rostro estuviera bronceado Y sus 
raccioues sumamente adelgazadas. Una 
larga barba y [ro~dosos bigotes le da· 
han aspecto de extranjero; y por lo que 
toca á sus ojos, no había lugar ll enga· 
Jlo, eran los mismos que ella habla visto 
y contemplado tantas veces, hacía ape· 
nas media hora, antes que el suellO 
cerrara los párpados de Ailsie: si, eran 
los mismos ojos de la pobre niil.a. 

-Iláblcme usted, Nora. Soportaré el 
golpe que me espera. ¡Ay! desde largo 
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tiempo tengo el presentimiento ... ¿Ha 
muerto? 

Nora continuaba callada. 
· ¿Ila_ muerto?-repitió el extranjero, 

que es¡naba el movimiento de los labios 
del ama, como si de lo que ésta iba á 
decir dependiese &u vida ó su muerte. 

-¿Qué hacer?-mur111uró Nora.-¡Ab, 
seiíor, ¿por qué ha vuelto usted? ¿cómo 
ha llegado á descubrir mi paradero o 
iLe babiarr.os creído á usted muerto! 
iOh, si! puede usted creerlo; pensamos 
que babia usted naufragado. 

Nora hablaba de esta suerte encar• 
gáodose á la vez de pregunta~ y res• 
puesta~; todo ello para ganar tiempo, 
como s1 de ganarlo pudiese sacar algún 
partido. 

-Nora, contésteme usted categórica 
mente: si 6 no, ¿ha muerto mi mujer? 

-No-replicó el ama de una manera 
solemne, aunque con voz ininteligible. 

-¡Oh! ¡Gracias, Dios mío! ¿Ha recibí 
do mis cartas? Quizá usted no Jo sabe. 
Pem_ oiga, ¿no vive usted ya con 
Ahc1a? ¿Dónde está? ¡Por piedad, Nora! 
no ~e tort_ure usted; espero su respuesta 
con 1mpac1encia. 

- beiíor ~'ranll-replicó al fin Nora, 
que temblaba de miedo ante la ¡,osibili 
dad de que llegara su seiíora de un 
momento á otro, pues preveía la es· 
cena que se desarrollarla. (La desgra-


