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CAPÍTULO I 

DESDE EL OTRO LADO DE LA CALLE 

[lrF.z afios de residencia lle
vaba yo en Turnbridge 
Well, que no abandoné 
una sola vez, cuando mi 

médico, persona de acreditado saber 
y el más diestro jugador de whist á 
diez puntos que he conocido en mi 
vida,-csto ocurría mucho antes de ha
berse inventado el whist á cinco pun· 
tos, el más noble de los juegos-me dijo 
cierta mañana, mientras me tomaba 
el pulso, Clltando yo sentada en el sofá 
que bordó mi pobre hermana Juana, 
antes de la época en que padeció una 
desviación de la columna vertebral, en· 
lermedad cruel que la obligó á guardar 
cama quince meses. 
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-Voy á decirle, seilora, lo que le 
conviene para su salud: es una nonada. 

-¡Jesús de mi alma! ¡Misericordia 
divinal doctor Towers,-contesté á mi 
esculapio cuyas últimas palabras me 
habían hecho temblar-no me diga es
tJs horrores, por ravor, explíquese usted. 

-Pues nada más sencillo. Debo de· 
cir, señora, que «nos» conviene cam
biar de aire y de país. 

-¡Loado 66!1. Dios! -exclamé: -¿De 
quién se trata? ¿Se refiere á usted mismo 
ó á mí, al decir «nos conviene»? 

-Pues, sencillamente, se trata de 
usted. 

-¡Ya! pero vamos á ver ¿por qué no 
habla usted de una manera inteligible, 
como todo el mundo, como debe ha• 

cerio un leal súbdito de nuestra gra· 
ciosa reina Victoria y miembro de la 
santa iglesia de Inglaterra? 

'l'owers se puso á reir, como es en 
él uso y costumbre, cuando me vé en 
uno de mis arrebatos de impaciencia,
á lo que yo llamo «mis bataholas» y pro
siguió: 

-Sf, sef!.ora; tono, tono es lo que us· 
ted necesita, se lo repito. 

Y, hecha la receta, llamó y se la en· 
tregó á 'l'rottle, quien asomóse á la puer
ta con un cubo de cobre lle.no de 
carbón. 

Vestía un frac ne¡ro, escrupulosa· 
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mente cepillado, como el resto de su 
vestido; cualquiera le hubiera juzgado 
un gentleman que por singular capri· 
cho se entretuviera en llenar de carbón 
el hogar de la chimenea. 

Trottle,-á quien me complazco en 
apell[dar mi brazo derecho-es un ex• 
celente criado; entró en mi casa hace 
ya la friolera de treinta y dos afios, 
en tiempos en que yo moraba muy 
lejos de mi patria. Puedo afirmar que 
es la flor y nata de los criados, aunque 
adolezca del defecto de ser testarudo 
hasta la exageración. 

-Sí, sefl.ora, lo que necesita uste'1, es 
tono, dijo á, su vez, mientras atizaba 
la llama sin precipitarse, según su cos· 
tumbre. 

-¡Dios os bendigal-repuse, sin po• 
d0r contener la risn.-Bien veo que los 
dos conspiráis para convencerme, y 
váis á hacer de mí lo que os plazca. 
Sin dudo. uno de vuestros proyectos es· 
triba en llevarme á. Londres bajo el pre• 
texto de cambiar de aires. 

Hacia varías semanas, en erecto, que 
To,vers me hablaba de Londres; así es 
que cuando me Jo repitió en esta ocasión 
no me causó la menor sorpresa. Entre 
su consejo y mi deei~ióD no mediaba 
más que uu paso y e:ito paso quedó muy 
pronto salvado. 

Decidimos, pues, que Trottle saldría al 
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día siguiente camino de la capital del 
Reino-Unido, para buscar un aloja
miento confortable donde Ja débil ca
beza de esta anciana pudiese verse 
al abrigo de los chismes de una gran 
ciudad. 

Trottle volvió á Tnnbridge-Well des· 
pués de una ausencia de dos días. Ilabía 
alquilado una casa por seis meses, 
reservándome la facultad de prorro
gar el contrato si me conviniese; esto 
bastaba. 

-¿De modo que el piso que ha al qui• 
lado usted, no ofrece ningún inconve
niente?- le dije. 

-No, señora, ninguno; es lo que 
le conviene. Le aseguro formalmente 
que el interior puede fácilmente arre· 
glarse de una manera confortable. 
Debo ai'!.adir, que en lo referente al 
exterior de la casa, no podría asegurar 
lo mismo. 

-Oiga, ¿qué quiere dar á entender? 
-Muy sencillo; que enfrente del cdi· 

flcio escogido hay «una casa por al· 
qui lar». 

-¡Señor! ¿qué inconveniente vé en 
eso? i.E~ eso un obstáculo para el con
fort de mi casa?-repuse, preocupada á 
pesar mío por lo que Trottleme acababa 
e.le decir. 

-Creo, sei'!.ora, que debo declarar á 
usted que el aspecto de esa casa es 
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sumamente triste. A pesar de ello he 
prescindido en absoluto de tal impre
sión, de modo que, provisto de plena~ 
facultades de obrar según mi criterio, 
y habiendo salido encantadísimo de la 
habitación que visité, he firmado el con
trato de alquiler. 

Trottle se IL.ostraba tan satisfecho de 
su elección, que no quise hacerle mós 
indicaciones sobre el asunto; tenía la 
absoluta confianza de que había obrado 
como mejor supo en mi propio interés. 
Por ello le dije, sin pensar en repren
derle: 

-Quizás la casa deshabitada so al
quile en breve. 

-Ah, no lo creo, seilora,-repuso mo
viendo la cabeza de un lado á otro con 
aire de seguridacl,-la casa por alqui· 
lar no se alquilará nunca; á decir ver· 
dad, jamás se le acercan inquilinos, 
señora. 

-¡Jesús! ¿y cómo es eso? 
-Lo ignoro, señora. Nadie acierta á 

explicar esta anomalía. Pero me consta 
que la casa en cuestión está siempre 
desierta. • 

-¿Y ele cuando acá dura ese estado 
de cosas:' ¿~o so lo han dicho tampo· 
co? Responda. usted, Trottle. 

-Oh, desde tiempo inmemorial¡ hace 
al1os, muchos 111los. 

-¿Se hallará en estado ruinoso? 
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-No seflora¡ solo quo el edificio está 
descantillado por las inclemencias de 
las estaciones. 

Para poner fin á esta larga introduc
ción, diré que al día siguiente ordené 
que enganchasen mi berlina, porque 
jamás me aventuro á viajar en ferro
carril; eso no significa que deba repro· 
char algo á las líneas férreas; sólo puedo 
objetarles que su invención se ha reali· 
zado en una época en que yo era de 
edad demasiado avanzada para poder 
adoptar este invento, ytnmbién el hecho 
de que su construcción ha hecho des
aparecer ciertos derechos de peaje que 
formaban parte de mis rentas. Cuando 
estuve en Londres, fui yo misma, á. pe· 
sar de los murmullos de Trottle, á ver 
la casa que bttbia alquilado y ú. juzgar 
del aspecto exterior de la «casa por al
quilar». 

L'eguó allá y en breves momentos 
pude formarme por mí misma una 
opinión. 

La casa elegida era muy conforta· 
ble y so hallaba en perrecto estado 
de conservación. Claro, ern naturalísi· 
moque así fuera, porque Trottle tiene 
la inteligencia más exquisita p>1ra dii• 
cernir lo conforta ble. En cuan to á la 
casa desierta de enfrente, orrecía en 
verdad un aspecto bastante desagra· 
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d~ble. Pero al fin y á la postre, estu
diando ventaj1s é inconvenientes, pa
rangonando la comodidad de mi 
alojamiento con el aspecto lúgubre de 
la casa en cuestión, esta objeción acabó 
por no pesar en la balanza. 

Mi agente de negocios, .u. Squares de 
Cro_w~ Office-Row, distrito del Templo, 
rec1b1ó la orden de legalizare! contrato 
de alquiler, pero su escribiente, encar
gado de ampliar laescritnra en cuestión 
la llenó de tantas palabras ininteligi'. 
bles Y de tantas frases torturadas, que 
cuando me leyó ese enigma, no acerté á. 
entender más que mi nombre y aún con 
harta dificultad. Terminada la lectura 
firmé; mi propietario hizo Jo propio, ; 
el asunto echó lns últimas boqueadas. 

Tres semanas después, estaba insta
lada en Londres, con mis muebles y 
todos ruis objetos caseros. 

Durante el primer mes me las com
puse de suerte qne pudiese dejar 1\ 

'rrottle en Tunbridge•Wcll¡ r había to· 
mndo e•ta dech¡ión, no sólo porque al 
partir había deja,lo sin ordenar un sin• 
número de cosas destinadas á mis niftos 
de Ju escuela y á mis pensionistas. más 
aún porque había decidido llevará ca
bo una reparación en unn estufa de nue· 
va invención destinada 1i vencer la hu
medad de mi casa durante el tiempo do 
mi ausencia. Para obteneresteresultado, 
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había dispuesto que la colocaran_ en el 
vestíbulo, y experimcntab~ serios te· 
mores de verla estallar el dia de su es· 
treno. Por otra 11arte, mi criado, a~n 
siendo, según be dicho, modelo de cna· 
dos para interiores dignos, Y á pesar de 
su vejez, de llevar á cuestas sobrados 
años que oscilaban entre sesenta Y se· 
tonta, era lo que se ha. dado en llamar 
un ... adorador del bello sexo. 

:P,le explicaré. . . 
Cada vez que alguna de mis rel_ac10· 

nes venía. á verme llevando consigo á 
alguna camarera, Trottle se mostraba 
admirablemente dispuesto á mostrar á 
la nueva Dulcinea las bellezas de T_un· 
bridge·Well. En más de UDll ocasión, 
había distinguido confusa.mente, al otro 
lado de la puerta que esta enfrente del 
sillón en que tengo la costumbro de 
sentarme, la sombra de su brazo cnla· 
zando la cintura de la camal'cra, adop· 
tando la forma de cios cepillos que 
empicamos para limpiar de migas los 
manteles. . 

Había resuelto, pues, antes de deJar 
á. Trottle entera libertad para ejercer su 
«filantropía• en la gran ciudad de Lon· 
dree, enterarme por mis propios ~jos de 
la casta de muchilchas qutl resid1an en 
el interior ó en la vecindad de mi casa. 

Por consiguiente, apenas 'rrottle me 
hubo instalado en mis penates Y empecé 

0.A.S.l POR A.LQUILA.B 1 S 

4 gozar de la comodidad de mi recinto, 
no toleré más compafüa que la. de mi 
criada, la buena Peggy Flobbins, mu
chacha de una fidelidad incomparable, 
la cual, desde que nos conocíamos, no 
había sentido Ja menor debilidad por la 
«filantropía>, y no debía probablemente 
sucumbir después de veinte años de 
prestarme sus servicios. 

Saboreó mi primer desayuno en mi 
nuevo domicilio el <'inco de noviembre. 
Al travé:1 de los velos de una niebla tu
pida y penetrante podían divisarse los 
maniquíes de los Guidos I yendo de una 
parte á otra llevados por el mocerío de 
la ciudad; hubiérase dicho que transita· 
ba por las calles una procesión de móns· 
truos gigantescos abriéndose paso en un 
mar do palc ale. A uno de estos Guidos 
lo abandonaron sobre los peldaños de 
la «casa por alquilar». 

Me calcó los anteojos porque en pri
mer lugar deseaba cerciorarme por mí 
misma, de si los niños á quienes perte· 
necia el maniquí se mostrarían satisfe· 
ehos de los refrescos que Peggy había 

1) La fiesta del cluco do no,·lombre tuó ins 
tltuída Pl\l'II colohrnr el descubrhnlento do la 
célebre (.'onsplmclón de la Pólvora, tramn<ln por 
Gulclo Fawko.~. qnlon dosPaba hacer saltar el 
Parlamento. Varios lncllvl<lnos rncorren las callo8 
de r,ondros llovAndo maniquíes que repre-,ílntan 
á los consplrndorll!, y después los queman en la 
plaza públlca.-N. del •r. 
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ido á olrecerles de mi parte, siguiendo 
la costumbre, y en segundo lugar 
para saber si mi camarera se acercaba 
demasiado á aquel muileco ridículo, 
henchido, según costumbre, de cohetes 
y petardos q ne podían estallar de un 
momento áotro. 

He aquí por qué motivo la primera 
vez que, estando ya en mi casa, con
templaron mis ojos la «casa por alqui
lar• y la examinaron detenidamente, 
llevaba mis antiparras. 

A decir verdad, es esta nna «manera 
de mirar• que uso raramente, apenas 
una vez entre cincuenta, pues conservo 
la vista muy clara, con llevar á cuestas 
tantos años, y me sirvo lo menos posible 
de anteojos por miedo á que la vista se 
me debilite. 

Yo ya sabía, desde mi primera ins
pección, que aquella era una casa muy 
vasta, muy sucia y muy deteriorada; 
que los balcones y las gradas del portal 
estaban enteramente cubiertas de moho 
y saltaban á pedazos; y aun ailadiré 
que faltaban muchos hierros de las re
jas y parte de los adornos. Había ob
servado que buen número de cristales 
estaban rotos y que en los todavía 
enteros se advertían manchas de barro, 
selial infalible de que los niilos ca
llejeros se habían entretenido en más 
de una ocasión en hacerles víctima do 
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en pasatiempo sucio y destructor; y 
babia _v1s_to también el 1,equeilo patio 
del ed1fic10 lleno do piedras, lanzadas 
por tod?s los muchachos vagabundos 
del barno para su diversión y sin inten
ción de caWlar dallo. 

_Había ya dejado que vagaran mis 
o¡os sobre el encasillado trazado con 
yeso sobre la acera de la •casa por al
q~ilar> Y por las caras monstruosas 
dibujadas con l11piz en la puerta de Ja 
calle. T1'mbién me había dado cuenta 
del aspecto exterior de las ventanas 
de aquel edificio, todas con los posti"OB 
herméticamente cerrados ó con vieJas 
cortinas corridas escrupulosamente· así 
como de los cartelones en que se 'tra
zaron la~ palabras cabalísticas: «casa 
poralqmlar,• retorcidos de tal manera 
que parecían sutrir violentos calam
br~s por la mucha humedad que el in
terior despedfa; otros había además 
completamente borrados é ilegibles. ' 

Todo eso había podido observar de 
una sola ojeada, cuando llegué á Lon
dres la primera vez; y aún hice no
tará Trottle que la parte del cartelón 
en q~e se hallaban las condiciones del 
alqml?r, estaba hendida y agujereada 
Y ello imposibilitaba formarse cargo d~ 
toda. explicación; le babia ademds lla
mado la atención sobre Ja. piedra. del 
'llnbral dividida en dos pedazos. 

,n:••\OAO O( !!11!)1'1 \ ~" 
Utth ¡. I\.:. .. . \ • t 

º\B\ \OTEC~ \i i'll'i~~·~, "" 
U . ' LV¡C:.' ' 

"~• fC·Nt;O i(, · 
l. , ,,,-r RF'l, t/¡lJ,\C.,i 
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y á pesar de todo, no dejaba de es· 
tar sentada con 511mo sosiego ante la 
mesa que cubrían los manjares de mi 
desayuno, el día memora ble ~el 6 d~ 
noviembre, montados los anteOJOS en m1 
nariz. Y miraba curiosamente aquella 
casa fantástica, como ~i no la hubiese 
descubierto hasta aquel propio día. 

Súbitamente, en una ventana de la 
derecha en el primer piso, en un obs· 
curo ri~cón, y á través de un orificio 
practicado en una pen,iana ó en u~ pos
tigo, me sentí mirada por un OJO se• 
creto. Pudo ser que el resplandor de 
mi chimenea. se reflP!jase en su pupila 
y la hubiese hecho bl'illar; mas era in· 
dudable que había lanzado un rayo ln· 
minoso y había desapurecido instan· 
táncamente. 

E! ojo misterioso ¿se había 6 no fijado 
en mí mientras yo estaba sentada en· 
tre éi y la claridad que despedía mi 
chimenea? 

Piensa de ello lo que te plazca, lector 
amill'o sin miedo á mortificarme en lo 

o ' . más mínimo; pero ten por cierto que me 
eentí herida. en lo más protnndo de 
mi corazón, como si aquel ojo estuviera 
dotado de un poder magnótico dirigido 
contra mí exclusivamente. 

Este incidente produjo tal erecto en 
mi imaginación, que me fu6 imposible 
continuar sola en mi estancia. Llamé 
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precipitadamente á Peggy y pretexté 
una ocupación cualquiera para rete
cerla á mi lado. Mi criada quitó los 
manteles de Ja mesa y yo permanecí 
sentada en el mismo sitio, siempre con 
los anteojos calados, moviendo Ja cabe• 
za ~e un lado á otro, intentando repro
ducir de alguna suerle,-ora fijándome 
en la llama, ora fijándome en Jos crista• 
les,-algún reflejo que pareciera una 
mirada de ojo viviente. 

Salieron vanos todos mis esfuerzos. 
Pasaron, es, cierto, por delante de mis 
ojos, ciertas líneas curvas 6 quebradas 
Y otros ra~os objetos de óptica; llegué 
á confundir, por un capricho de mi 
fantasía, una ventana con otra· pero 
el ojo misterioso no me volvió A ~irar· 
Y, con todo, mantengo la convicció~ 
d~ que había visto aquella insólita 
mirada. 

P_or más esfuerzos que intentó para 
aleJar do mi pensamiento la impresión 
causada en mi ánimo por aquel ojo 
no pude libertarme de su recuerdo' 
de modo que me sobrevino una contí: 
n~a c~ngoja, Y no logró amortiguar 
mi pnmcra impresión. Hasta entonces 
no me había interesado aquella «casa 
por alquilar», que se levantaba cnrren
tede la mía; pero luego de haber des
cubierto aquel ojo, tal vecindad hubo de 
crmsarme una viva preocupación, Solo 

2·CAU 
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• ·1 ba lla casa· la vigi a , 

pensaba. en aque tod~s oca&iones, 
b de ella. en 

babia a . persistente, aun 1 veía. con ansia 
ª 1 mirara. 

cuando no a ento romprendo que 
En el actual room de la Pro· 
" l eso la mano 

anda ha en toe o - lector amigo, vas á 
videncia, y ahora'. ojos en la narra· 
verlo con tus propios 
ción que sigue. 

. tonelero que se 
:Mi propietario era ::a cocinera, T a 

babia casado cond I inmueble. llacfa 
sando á ser sefl.or . e. en la casa; no 

ñ que v1v1an 
ya dos a os omo yo respecto 

sablantantor • 1 obgtante .1 r»· nada en c aro 
é. la «casa por alqui a d'e la gente del 
pude sn~ar ta1~~o~;s tiendas en que 
vecindar1?•. Y Ya Trottle sabía lo 
me a prov1s1onaba. á La casa desierta 

acaso m s. 
que ellos, y l tado de abandono 

11 b·t en ta e~ . se ha a • . año~ se(Jun unos, de se13 -, "' 
hadl\ cosa 6 d'cz según otros. Lo 
ó desde ocho a ide' duda, según me 
que estaba. ruer e hablaron, era 

b cuantos m 
asegura an taba alquilada y que 
que la casa no es 

1 •iaría nunca. 
no sen qm ho tiemr,o en convencer· 

No tard<i_muc sohrevenirme mis «ba.· 
me de que ibanbá y grRcia de aquella 

h 1 ,. por o ra r • ta o R~ , . temores en e ec . sa· y mis , 
maldita ca ' Durante un mes 
to, se contlrmar;r:iosos que andaban 
sufrí espasmos n 
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de mal en peor. Las prescripciones del 
Doctor Towers, cuyas recetas había 
traído conmigo á Londres, no me pro
porcionaban ningún alivio. Lo mismo 
importaba que el sol brillara en claro día 
de invierno como que la niebla ensom
breciera el ciclo ó la lluvia cayese ne
gra como el hollín; yo no perdía jamás 
de vista la «casa por alquilar». Cierto 
que había oído hablar, como todo el 
mundo, de casas obse:,ionadas por los 
espíritus, pero cuando menos he sa• 
bido por mí misma lo que es un espíritu 
obsesionado por una casa. Y, en efecto, 
la casa de enfrente había tomado pose
sión de mi alma y absorbla todos mis 
momentos. 

En todo el mes siguiente, jamás ví en
trar ó salir á persona viviente de la «casn 
por alquilar•. Me puse en acecho para 
saber si alguien se deslizaba clandesti
namente á su interi'>r, protegido por !ti 
obscuridad de la noche ó del crepúsculo; 
jamá8 vi á nadie. Tampoco me causó 
alivio alguno ordenar que corrieran 
herméticamente las cortinas apenas 
anochecía y cuidar por mf misma <le 
que se cerrasen con llave todas las 
puertas. El ojo misterioso brillaba en
tonces entre las llamas del hogar. 

Soy ya anciana-dig1ímoslo de unn 
vez, sin consentir que me amedren
ten las consecuencias que puede moti-
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var mi confesión -una solterona, más 
vieja todavía de lo que tal calificativo 
-puede dar á. entender. En mis buenos 
tiempos, amé como todo el mundo, pero 
hace ya de ello muchos, muchísimos 
afl.os. Aquel á quien yo amaba pereció 
en el mar (Dios le tenga en gloria), 
cuando yo contaba veinticinco años. 

Desde los primeros tiempos de mi vida 
de que la memoria me da testimonio, 
siempre he sentido viva -predilección Y 
ternura por los niños; ese afecto es en 
mi tan intenso que me he creído culpa· 
ble de algún pecado por el cual Dios 
me castigaba á la terrible desgracia de 
no poder jamás enorgullecerme de ser 
madre de muchos niños robustos y her· 
mosos: que en este momento de mi vida 
me hubieran á su vez hecho abuela.. 

A decir verdad, gracias á la serenidad 
y alegría interior que Dios me ha con· 
cedido en su misericordia, he llegado á 
sentirme consolada; debo dar por ello 
gracias al cielo. Y, sin embargo, aún á 
mi edad, no puedo reprimir las lágri· 
mas cuando pienso en el noble, arro · 
gante y excelente Carlos y en la felici· 
dad que hubiésemos alcanzado, de 
realizar nuestra aspiración de vivir 
juntos. 

Carlos era mi hermano menor; se 
marchó á las Indias. Allí se casó, y un 
día me escribió encomendando á mis 
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cuidados á su mujer que venía á dar á 
1uz e~ Europa. La encantadora mujer 
le m1 hermano había de volver á su 
ado cuan~o estuviese repuesta, deján· 

dome el n_1fio, para que yo cuidara de 
su educación. La pobre criatura no vino 
al mu~do con vida. Este fué uno ele los 
más _tristes acontecimientos de mi exis• 
tenc1a, que hubiera podido ser desde 
ento_nces plenamente dichosa¡ pero el 
destmo no me escogió para contarme 
entre sus privilegiados. 

Cuando la _criaturita llegó á mis ma
nos, apenas s1 tuve tiempo de susurrar 
al oído de su madre estas horr"bl 
labras: 1 es pa-

-Ya no alienta, querida. 
h Ella repuso: «Polvo eres Y en polvo te 

as de convertir ... 
-¡Ah! pon el niflo an mis brazos 

acuérdate de consolará Charley' y y el · · ,- en 
al mismo _mstante expiró y entregó su 

ma á _Dios, como ganosa de ofrecerle 
ro~ s~ misma la de su pobre hijo. 
d/ m á reunirme con mi hermano Y le 

Je que no le quedaba en la tierra más 
ahmor que el mío. y viví con Carlos mu
e os aflos en las Indias. 
.· Cunndo Carlos murió, pasaba de los 

~~ncr:enta ~llos; expiró en mis brazos. 
z radiante había experimentado 

tales mudanzas, hac!a mucho tiem o 
que se le hbia vuelto pálida Y del¡:U~ 
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como la de un cadáver; pero apenas 
hubo expirado y entre~ado el alma ~ 
Dios, sus fllcciones recobraron su anti· 
gua serenidad. A medida que yo oraba, 
deshecha en llanto, transflguróse total
mente su rostro, y cuando le contempló 
en su mortaja por última vez, reconocí 
en él á mi Carlos de otro tiempo, al mu
chacho querido, alegre, hermoso y ele· 
gante de épocas pasadas. 

Iba á contarte, lector amigo, que la 
soledad de la , casa por alquilar» babia 
reanimado cierto día al atardecer todos 
estos pensamientos en .mi memoria Y 
vuelto á abrir en mi corazón la herida 
ya cicatrizada, cuando he aquí ~~e 
Fobbins, abriendo la puerta, me d1Jo, 
como sintientlo comezón de risa, y vol
viéndose al instante en señal de respeto: 

-Mr. Jabez Jarber, señora. 
y sin más preámbulos entró !\L Jar· 

ber, dando saltitos de una. manera ri· 

dicula. 
Al verme, exclamó: 
-¡Sofonisbal 
Es ya preciso confesar que tal era ml 

nombre u.e pila; ese nombre me sentaba 
á. las mil maravillas en la época en 
que me bautizaron, pero á mis años, 
resulta de sabor un tantico rancio, por 
no uecir ampuloso y extravagante, so· 
bro todo cuando lo pronuncian los la· 
bios de Mr. Jarber. 
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Claro está que repliqué un tanto mor
tificada: 

-Bien; me llamo Sotonisba; me cons
ta¡ pero es inú.il que lo vayáis pre
gonando á voz en grito. ¡Uf! 

Por toda excusa, el odioso personaje 
8~ llevó á la boca. la extremidad de los 
c~~co dedos de mi mano derecha, re
p1t1enuo de una manera agravante mi 
pobre nombre, subrayando con la voz 
su tercera silaba: 

-¡Sofonisba! 
Yo no tengo lámpara en casa, porque 

me repugn_a ~l aceite, y además, por
que en mi tiempo se inventaron las 
vel~s de cera. Confío, pues, que será. 
fácil comprender como pudo ocurrir 

• est~ insolencia, puesto que teniendo la 
buJfa en su candelero á mi espalda de 
man~ra que mi sombra invadía la' es• 
tanc1a, no puuo advertir lo Jarber iba 
á hacer y solo me cupo amenazarle con 
un pisotón si intentaba repetir la mis
ma escena. 

A_i'i_adiré, do raso, que me constaba 
pos1t1vamente, al amenazarle de esta 
suerte, que lo miís sensible de toda su 
extravagnnte persona, eran los dedos 
1e los pié:i. Realmente, á Ju. edad de 

arber, y á la mía, es esta una parte 
del cuerpo sumamente delicada. J{e, 

cuerdº todavía cierto bailo de sociedad 
cnyit mt\~in11 hncA IAr.!?o tiempo ,m hR 
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desvanecido en Turnbridge Well, en 
el cual, ante numero:ia y selecttt concu· 
rrencln me había atrevido á danzar 
un min~ó con el señor Jarber ... No im· 
porta; hay en el mbmo raís una casa, 
todavía en pie, en la cunl yo lleY6 
el babero en mi niñez. Fuó allí pre· 
cisamente donde me arranqué un dien· 
te mediante un bramante sólidamente 
atado al pomo de una puerta, y, eso si, 
gracias á una violenta sacudida. Pero 
en el actual momento de mi vida ¿ten
dría que servirme de una puerta para 
sustituir al dentista? ¿me convendría 
acaso usar babero? 

Sin ir más lej,,s diró que el sefíor Jar· 
ber siempre ha sido más ó menos extra
vagante en sus maneras. 'l'onfa cierta 
elegancia en el vestir, é iba siempre per· 
fumado, como un ramo do rosas y ver be 
nas. No faltaron muchuchas que hubic· 
ran dado gustosas un pedacito de oreja 
para merecer sus amores; mas debo 
afiadir que nl ftítuo Je importaban ellas 
poco más que el tabaco de su pipa. Si; 
las insinuaciones de aquellas almas sen· 
timontales no obtuvieron resultado al· 
guno, Jarber me demostraba un afecto 
constante. 

No solamente me había hecho propo• 
siciones do casamiento antes de que mi 
amor se hubiese convcrddo en atlicción, 
sino <]no edomáq hehfn ronovA1fo flll ,le· 
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manda después de esta época, en dire
rentes peridodos y á intervalos harto 
repetidos. Pero sefior, no importa que 
sus ofrecimientos hubiesen sido más 
ó ~e~os numerosos. Diré tan solo, que 
la ult1ma vez que me hizo la graciosa 
olerta de su mano, fué con ocasión de 
presentarme, prendida en la punta de 
un a_lfiler, una pastilla estomacal. Yo 
me puse á reirá carcajada suelta, y se 
cor_nprendo perfectamente, porque cual
quiera otra hubiera hecho lo mlsmo en 
idénticas circunstancias. 

-Vamos, vamos, Jarber-dije yo-si 
usted no reflexiona que entro los dos 
sumaríamos algo así como unos ciento 
cincuenta ailos, yo sí Jo pienso. Soy do 
parecer que debo digerir su salida de 
tono como voy á. digerir esta pasti
lla-y hablando así, me engullí el 
confite.-:BJa, pues, queda convenido: 
no hablaremos jamás de semejante 
cosa. 

A partir de aquel momento, Jarberso 
ha portado bion, 1>ero el viejo pisaverde 
lia conservado siempre el mismo carác· 
ter Y lns mismas costumbres. Acompa· 
sad_o y ceremonioso, empaquetado en 
traJes correctísimos, ceñido por puntia 
gudos chalecos, sustentado por un par 
de mfoeras ¡dornas, y no perdiendo nun
ca su voz atiplada, compuesto y minu
closll hastn la ex11geraoión; tal 88 el fiel 
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retrato del que jamás discrepó á pesar 
de sus muchos ailos. 

Desde los tiempos más lejanos á que 
alcanza mi recuerdo, Jarber había sido 
siempre aficionado á transmitir galan
temente peq ueilos recados entre sus 
varios ímimos y conocidos, y á alternar 
en mezquinos chismes de sociedad. En 
el instante en que mi antiguo adorador 
me honraba de nuevo con el nombre la· 
miliar de Solonisba, vivía en una pe
queila habitación amueblada á la anti· 
gua usanza y situada á algunos metros 
de mi casa. 

Ilacía ya unos dos ó tres años que 
no le veía, pero habla llegado á mis 
oídos que, ,iguiendo su antigua costum
bre, paseaba con frecuencia por Saint
J ames-Stree t, ganoso de ver á los 
personajes de la corte dirigiéndose á 
palacio. Para ello se servía de un ante
ojo de larga vista y se encaramaba á las 
pilastras 6 subía por las escaleras de las 
casas próximas. Despnés, el pobre ena
morado de épocas pasadas, con la espal • 
da cubierta por una breve capa Y pro 
tegidos los pies por unas galochas que 
le preservaban de la humedad, se des
lizaba á las inmediaciones de Willi's· 
Hooms para presenciar la entrada del 
baile de Almack. No hay que decir que, 
en su anhelo por dislrntar de este espec 
táculo, ¡,illA h~. terríhles re,rria,los y se 
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exponía á que le aplastara la turba de 
los lacayos y porta-antorchas. Lo cierto 
es que volvía á su casa quebrantado y 
magullado, y que su patrona, que era 
una excelente mujer, se veía obligada 
á cuidarle un mes entero, pues no se re 
ponía en menor espacio. 

J arber acabó por sentarse en una 
silla, celante de mí, después de hab~rsc 
quitado su esclavina de pieles; sus ma
nos no conservaron más que el sombrero 
y la bengala. 

~¡Ea! basta de Sofonisbas, por favor, 
Jarber, le dije; llámeme usted Sara. 
¿Cómo se encuentra? Me alegrarla que 
gozara de buena sal ud. 

-.Ah, señora; no la gozo ahora mu¡
buena. Gracias por su amable interés: 
Y usted, ¿cómo se eucuentra?-dijo 
Jarber. 

-Tan bien como puede encontrarse 
una pobre vieja agobiada por los años. 

A los labios de J¡¡rber asomaba ya 
una galantería: 

-Obl no diga usted eso, So1on ... 
... Mas yo aparté los ojos hacia el 

candelero, y él cerró los labios como 
si hubiese concluido lo que quería 
decir. 

-:-Pero, si soy una inválida,-prose· 
gut,-y UBtecl también. Debemos dar 
gracias á Dios porque podemos aun so· 
portar n11Pc:itrn"t ArhflrinM, 
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- :\le parece que está usted preocu
pada-añadió Jarber. 

-Ei cierto Jo adivina usted. 
-Y ¿á qué se debe la preocu~ación 

de mi Sofon ... de mi buena am1ga?
preguntó. 

-A algo muy ditícil de comprender, 
porque ... en fin, se trata de la «casa por 
nlquilar•, de la casa de entren te, la que 
está al otro lado de la calle. 

Jarber se levantó y lué de puntillas 
hacia la ventana; apartó la cortina Y 
después de examinar detenidamente la 
casa de que le hablé, se volvió hacia mí 
con aire escrutador. 

-Sí;-añadí-he aqu! lo que me pre-
ocupa. . 

J arber dirigió una segunda mirada á 
la casa referida, volvió á su sitio, tam· 
bién de puntillas, y me preguntó afec
tuosamente: 

-¿Cómo puede esta casa preocuparos 
de tal manera, S ... ara? 

-¡Oh! es un misterio, contesté. Claro 
que á mi toda casa desconocida me pa
rece más ó menos misteriosa: pero, gra
cias á cierto acontecimiento que ... no 
vale la pena de narrar-añad!, decidida 
,\ no hablar dol ojo secreto, porque me 
.1vcr,.,onzaba mencionar aquella loca 
.\parición,-csta casa me ha ¡,arecid~ 
más misteriosa que otra ninguna, Y m1 
im&glnaolón 1mlop11, de t11,\ m&ner& por 
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los espacios imaginarios que desde ante
ayer me mata la inquietud. Recelo que 
no podré aliviarme hasta el lunes pró· 
ximo, cuando Trottle esté ya de vuelta. 

Olvidé consignar antes que entre 
Trottle y Jarber existía alguna rivali· 
dad que aumentaba con el tiempo; ja
más les había unido la más mínima 
simpatía ni había mediado entre ellos 
una palabra de cortesía. 

-iTrottle!-exclamó Jarber en tono 
petulante, dibujando en el aire moli 
neteR con la bengala que no había aban• 
donado desde que entró en la habita
ción. ¿Es posible que Trottle pueda 
disponer de algún remedio para las in· 
quieturles de mi S ... ara? 

-¡Oh! sencillamente, bastará que me 
procure informes de e~ta «casa por al
quilar». lle llegado á un grado de exci
tación tan inaudito que me es indispen
sable de todo punto que por cualquier 
medio bueno 6 malo, lícito ó ilícito, pue 
da saber porqué esta casa no está ha 
bitada. 

-Pero, amiga mía, ¿por qué se dirige 
ustecl á Trottleº ¿Por qué-añadió mi 
adorador, estrechando su sombrero con
tra el corazón-no ha de contar usted 
las pesquisas á su antiguo amigo 
Jarber? 

-Si he de hablarle con franqueza, no 
se me habla ocurrido dirigirme á us· 
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ted, J~rber; poro, puesto que me orrece 
sus servicios y quiere tomar cartas en 
este asunto ... Je diré, querido amigo, que 
aun cuando agradezco inflojto su buena 
intención, no le creo á usted capaz de 
salir airoso de su cometido. 

-¡S .. arnl 
-Si; opino que se trata de algo supe-

rior á sus fuerzas. 
-¡S ... ara! 
-Porque será preciso ir de acá para 

allá, hacer y acontecer, J arber; Y co
rrer!" usted el peligro do pillar algún 
pícaro resfriado. 

-¡S ... ara! ¡S ... ara! Todo lo que á 
Trottle se encargue, puede asimismo 
cncargárseme. Yo conozco á todo el 
mundo en este barrio; á toda la gente 
respetable, se entiende Tengo amigos 
íntimos en la biblioteca del barrio;char 
Jo con el perceptor de contribuciones; 
habito en la misma casa que el inspector 
de aguas y me relaciono con el médico. 
Paso las tardes en Ilonse Agent's; como 
á menudo con los encargados de la fá· 
brica de la parroquia y me paseo con los 
watcbmen de nuestra circunscripción 
¡Qué tal! ¿Aun prefiere á mi solicitud la 
ele Trottle, un criado, un lacayo, un 
paria ele la sociedad? 

-No se excite usted, se!lor Jarber. 
Trottle es mi brazo derecho; es hombre 
para andará gatas como se lo exigie· 
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se el más leve capricho de sn señora; 
pero sea como fuere, si usted J le"a á 
descubrir algún indicio que me per~ita 
d_escorrer el velo misterioso de la histo
rta de la •casa por alquilar>, le queuaré 
tan agradecida como al primer Trottle 
del mundo. 

Levantóse Jarber tras estas palabras 
Y •e volvió á poner sobre los hombros 
la e:clavina de pieles, enlazando por 
medto de una cadenilla las dos cabezas 
de león, de cobre dorado, que servían 
de broche, leones que habría podido 
realmeme sustituir por dos cabezas de 
liebre. 

-¡S .. ara!-dijo-me voy. Volver6 el 
lunes á las seis de. la tarde, si me pro
mete nna taza de té ... pero no té verde 
de ningún modo ... Adiós. ' 
. Estábamos entonces á jueves, 2 de di 

c1embre. 

Apenas Jarber hubo cerrado Ja pner 
ta pensé que Trottle estarla de vuelta 
el lunes y experimenté cierta inquietud 
al imaginar las d1ficulta<lrs que debe-
r!~ vencer si quería evitar una lucha 
~pica entre los dos entes. Declarar~, 
. e paso, que hu be de apurnrme · al 
imagmar tal conflicto. Pero al día si
guiente por la mañana, la vista de la 
•casa por alquilar• me distrajo, y borró 
aquel pensamiento y otros muchos; el. totl 

l llllL'I" \: 
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viernes y el sábado estuve _otra !ez_ 
angustiada, siem pro por idéntico 
motivo. 

Todo el domingo no cesó de llover, y, 
lo que es más, sopló un viento desenlre· 
nado. Después de comer, cuando las 
campanas de las iglesias lla.~aban á los 
fieles á la oración, me pareció que sus 
voces se conlnndian con el silbar de las 
ráfagas y esparcían una hom ble ~e 
lancolia por toda la calle y en especial 
sobre la «casa por alquilar• que me pa· 
reció más lóbrega y sombría que de or· 
dinario. . 

Leía yo mi libro de oraciones, á la 
trémula luz de mi bujía: el hogar de la 
chimenea lanzaba mil reflejos sobre 
los bruñiclos cristales de las ventan~s, 
cuando de pronto, al levantar los o_¡o~ 
para implorar mentalmente de 1~ dm· 
na misericordia tavor para las viudas, 
los infelices huérfanos Y todos los que 
en aquella hora sufrían y lloraban, 
distinguí el ojo secreto . , 

No me engañaba; e! ojo no hizo mas 
que aparecer y desaparecer, pe~o esta 
vez quedó íntimamente persuadida do 
haberlo visto perfectamente. . 

Claro está que pasé umi noche terr1· 
ble, noche de insomnio Y de pesa· 
diJlas. 

1 
. 

Apenas acababa de cerrar os o¡os, 
veía al instante e! ofo delante de mf, ó 
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mejor dicho, aquellos ojos, porque se 
multiplicaban indefinidamente. 

El lunes por la mañana, á una hora 
desusada, imposible-gracias al maldito 
tren-Trottle llegó á casa. Cuando me 
hubo comunicado todos los datos que Je 
había pedido sobre Tnnbrid"e Well 

o ' 
le hablé de la •casa por alquilar». E~cn• 
chó, naturalmente, con la mayor aten• 
ción y el más vivo interés cuanto le 
dije respecto al asunto; pero a penas 
hube nombrado áJabez-Jarher, cambió 
su actitud, tomó un extrai'io aire de 
gravedad y pareció muy preocupado. 

-Así, pués, Trottle-añadi sin dejar 
traslucir que babia notado su cambio 
de actitud-cuando Mr. Jarber venga 
esta tarde, celebraremos consejo los tres. 

-¡Oh! me permito creer, seilora, que 
va á ser inúti I mi presencia-replicó mi 
criado.-Mr. Jarber tiene una cabeza 
bastante mús despierta que la mía. 

Estaba resuelta á no hacer caso ele 
estas palabras significativas é íntencio· 
nadas. Así pues, repetí que los tres ha
bíamos de celebrar una reunión aquella 
tarde. 

-E~toy á sus órdenes, sei'iora, cuales• 
quiera que sean; pero declaro una ver
dad innegable: esto os, que M. Jarbar 
no tiene rival en el mundo para dar un 
buen consejo y que nadie le sabría dis• 

a- CA.U 
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putar In vfotoria en este punto Y en 
otro<1 muchos. 

cr;srábame los nervios la manero. de 
hablar, y sobro todo la manera de obrar 
do mi antiguo criado durante todo el 
día. Lo mismo al entrar en ~a sala 
donde yo ce.taba, como al sah!' 'J)ara 
cumplir mis órdeneR, colmab, np c~as
rcración porque en ou:; idus y vcmrlas 
finrria no darrn cuenta de la «caen por 
al;uilar>. Puo como esta?ª res~elta t\ 
prcscirdir de su 1oique de ntño mimado, 
no dejó que aaivinara T1·ottle que no· 
taba pcrrecrnmente su proceder. 

Por la tarde, cuando mi fiel criado 
introdujo á Jnrber en hi sula, é~to so 
re i ~iú á, quo Je quitasen la esclavm~ do 
pieles Y la bengala que volnbn hac1cn· 
do molinetes por encima de los muebles 
y Jns I orcelanns jar ~n&:i~ Y amenaz~· 
ba á sus n:.ismor, OJOS, mientras hacia 
e~fucrzos para de nt r la cnd~na de_ los 
dos '.rones, empresa que le ruó un posible 
Jlevnr á cabo (L pesar de innumerables 
trntativas. Se apoderó de mí tal cólera 
v1enJo todo esto, 4ue hubiera azotado <lo 
bu<·na gana á uno y á otro, á Trottlo Y 
ó J.irbcr. 

Jlero reprimí oportuna monte todo ges· 
to do impaciencia y roo contenté con 
llimar 11\ tetera de sottclwng Y 1ircparar 
Jo. inftt ión favorita do mi antiguo ga· 
tanteador. 
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Jarbcr sacó de su capa un rollo do 
papeles, y con un gesto igual al del 
espectro del padre de Hamlet apare
ciéndose al difunto Mr Kemblo I St·ñuló 
con el rollo de papeles la casa de en
frente r lo dejó encima de la mesa. 

-¿Ifo hecho usted algún descubri
miento?-Jo pregunté tocando ol rollo, 
apenas se hubo sentado y saboreado el 
primer sorbo de té.-~uédcsc usted, 
Trottle. 
-¡ 'i! es el primer descubrimiento ele 

todos los qne tonomos derecho á aguar
dar- contestó Jarbcr-es la historia 
de uno de los inquilinos do la casa ve 
cina¡ pude obtenerlo interrogando al 
inspector de aguas y al médico. 

-No se mueva usted, Trottle-repetí 
en voz alta, viondo que mi criado se 
dirigía hacia la puerta disimulada
mente. 

-Perdone usted, señora, pero tomo 
molestará. Mr. J arbcr. 

J arbcr pareció compartir esta opinión. 
Mo vf obligada á contenerme¡ liruitémo 
á toser fnertemente, porque e taba re· 
suelta á no prestar la menor atención tí 
Jas singularidades de mi criado. 
. :-¿Quiero usted sentarse, 'l'rottle?-lo 

d1Je-Dcsoo que escucho lllltcd lo que 
Mr. Jarbcr va A leerme. 

Trottle se inclinó con cierto ompnque 
1) Acto!' Inglés. 
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y fné á sentarse tí la silla más n~arta
da de la habitación. Con todo, ~mdó de 
vonerae al abrigo de una co:riente de 
nire que Jlasaba por el aguJero de la 
cerradura. 

-En primer lugar-dijo Jarber des· 
1més de haber gustado un sorbo de té 
-no le parecería á usted, Sofon ... 

-¡Otra vez!-oxclam6. 
-¿No Jo parecería muy raro, no le 

sorprendería infinito enterarse de ~ue 
la •casa por alquilar• ha pertenecido 
á un pariente de usted? 

-Cierto sería una gran sorpresa. 
-Pnes ~sí es efectivamente Esta 

casa propiedad de un primo de usted, 
-qu~ por cierto, dicho sea de paso, 
cstt\ h'oy enfermo, según me han asegu• 
rado-esta casa es de Jorge Forl_ey. 

-¡Ah! pésima noticia para cmp_eza:· 
Sí, es verdad; Jorge Forley e:1 m1 pr1· 

' . er grado pero no nos tra-mo en pnm • . . 
tamos. Jorge Forley ha sido un 1,adre 
desnaturalizado, cruel, implacable para 
su desdichada hija que hoy ya no mora 
en la tierra. ,Jorge Forley ha obrado 

on una rigidez despótica res?ccto á !na de sus dos hijas, que se habrn casa
do contra In. voluntad de su padre. 

J e ha dejado llevar á increíbles 
• orge 6 bºó t 'ble extremos en su cólera; ago I cm . 
mento con el peso de su ro~cor A_ la 
pobre criatura, con el exclusivo obJeto 
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de favorecer pecuniariamente á la otra 
hija, quien tuvo excelente dote y se 
casó en condiciones inmejorables. Me 
atrevo !i creer que Dios no medirá su 
justicia para mi primo de una manera 
tan injusta como 6ste Ja hn medido pam 
eus hijos. Que así sea le deseo á mi pa
riente Jorge Forloy. 

Pronuncié estas palabras con firmeza 
• • 1 

sin rntcntar contener las láglimas que 
me acudían á los ojos; pues Ja historia 
de aquella pobre muchacha era real
mente muy lamentable, y su malha
dada suerte me había conmovido á 
menudo. 

-Puesto que esta casa es propiedad 
do Jorge Forley-continué-comprendo 
perfectamente que sea maldita, ó por Jo 
menos marcada por el dedo de la ratali• 
dad. ¿Tratan de Jorge Forley los pa· 
peles que me ha traído usted?-pregun
té á Jarber. 

-No, do ningún modo. 
-Lo profiero. A ver, léame usted todo 

eso. Trotlle, ¿por qué no se acerca us
ted? ¿Por qué se ha retirado usted á las 
regiones árticas de mi habitación? Acér· 
quese usted. 

-Muchas gracias, sei'l.ora; ya me en
cuentro bastante cerca de l\Ir. Jnrber. 

Jarber dispuso su silla de un modo quo 
lo obligaba á dar completamente la es
palda á mi leal strvidor, más terco que 
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un mulo· luego em¡,ezó la lectura lan· 
zando s~s palabras poquito á poco y 
prr encima de sus hombros, como para 
harerlas llegará. Trottle. . . 

lle aquí lo que nos leyó m1 antiguo 
galanteador. 

----• @---

CAPÍTULO 11 

LA BODA DE M-ANCIIESTER 

~ rf fSTER y mi~tress Openshaw ¡¡~\~: i llegaron un día de Man
~11 ~ chestcr á Londres y se 
~~~~~instalaron en la •~asa 
por alquilar». 

El nuevo propietario era Jo que se 
llama, en el Lnncnshirc, el ccolocndor» 
de los productos de una riea eompa
fiía manufacturera, cuyos directores 
querían extender sus rolnciones comer
ciales y abrir en Londres un almaeén 
de mereailcí1rn. Mr. Opens!Jnw estaba 
comi~ionado para vigilar Ja marcha 
de esta nueva operación, y rm cam hio de 
ro~irlencia le plugo sobremanera. En 
primer lugar, deseaba muchísimo cono
cer I,ondres, donde no bahía m,tnrlo 
sino de paso¡ y además deseaba averi-


