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La celda de un convento de fran-
ciscanas ricas. — Un catre, un
arquibanco y un estante.—A la
cabecera del catre, un crucifijo.
Sobre un clavicordio frailuno
del siglo xvm, papeles de miisi-
ca y un jarro de loza espafiola
lleno de rosas frescas.
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VILLAESPESA

SUSANA

Avanzando con pasos fimi-
dos.

Reverenda madre...

INES

Volviéndose. Ve & Susana,
se levanta y corre hacia ella,
mientras la hermana lega al

fondo, se inclina y desapa-
rece.

iSusanal... T1 aqui!
SUSANA
Cayendo en sus brazos.
iInés!... jMi querida Inés...
INES

Besdndola con ternura.

i Susana de mi almal.. {Cudnto tiempo sin
verte!

Separdndose de ella y exa-

mindndola con la mirada.

Déjame que te vea... {Cudnto has crecidol...

i Estds lindisimal...

ROSAS DE TODO EL ANO
SUSANA
iQuince afios.... jSoy una vieja!

INES
Sin dejar de contemplarla.

Los ojos mas azules...

Acercandose 4 ella y condu-
ciéndola hasta el arquibanco.

Siéntate junto 4 mi... 3Por fin te han dejado

venir 4 verme?... {Cuinto tiempo separadas!...
iQuién te trajo? ;Con quién viniste?

BUSANA

Recogiéndose ‘con ambas
manos los postizos del falde-
llin de seda y haciendo una
ceremonia galante,

Con mi sefior padre... Se quedd en la carroza,
y yo subi... El te hablard, luego, por las rejas del
locutorio.

Mirando 4 Inés.

iQué hermosa estés!




INES
Estoy muy enfadada contigo... ;Por qué no me
has escrito?... Desde Octubre... nada: ni una pa-
labra...
Con ftristeza.

s T
EIL‘ olvidaste de mi....

s o MMEINTITL...

Con dulzura.
Dolorosamente.

me he olvidado!

Con una sonrisa triste.
Yo es que soy...
SUSANA
Te recordé mucho... Todos los di
horas. A veces estaba muy contenta,

g4dnao, y de repente, me acordaba de t

La prima Inés?.. ;Qué hard 4 esta

prima Iné¢s?

blanco, n




VILLAESPESA

INES
Hay rosas todo el afo...

SUSANA

Con extraiieza.
Todo el afio?

INES

Alli, en aquellos macizos. Junto 4 la glorieta...
Y en la cerca.

Con sencillez.
Yo soy la jardinera... Me agrada mucho.

SUSANA

¢Pero brotan en alguna parte rosas todo el
afio?

INES
Aqui. Ya te lo he dicho...
Riendo.
iPobre criatura
SUSANA
Es maravilloso!... No sabia yo que habia rosas

todo el afiol...
Mudando de tomo rdpida-
mente,

:Conque tii cuidas el jardin?... T, sola? T
¢
riegas, escardas la tierra?...

ROSAS DE TODO EL ANO

INES
Si.
SUSANA
No hagas eso... Se te van 4 estropear las ma-
1.08...

INES
No se estropean.

SUSANA

Tenias unas manos tan bonitas, tan blancas!..*
Tomadndole las manos.

Y aunlas tienes...Con unas venasmuy azules...

Comparando las manos de
Sor Inés con las suyas.

Mis manos son mds feas, mis gruesas... {Y0
soy muy fea!
INES
Besdndola.

Tii-eres un encanto!

SUSANA

De repente, mirindole las
manos.

Ah!
INES
:Que te pasa?




SUSANA

Perdiste el anillo... Aguel de esmzralda

INES

ROBOR MR IR B AROAOROH

No lo perdi.

SUSANA

Avaoaeio,
v

Déjame que te vea la otra mano...

Buscindole en los dedos.

ol aliuitl

.-'\qllt'i anillo tan bonito que te regald nuest

tlo, el marqueés...

No lo he perdido! M

yas, mi amor... Soy monja.
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iPobre Inés! jPobrecita!

INES
A quien Susana abraza
llorando.

Susana...! Susana... Yo soy feliz... No llores...

Enjugidndole las ldgri-
mas con la manga del ha
bito.

Soy muy feliz...

Dolorosamente.

iMucho!

SUSANA

Después de un silencio,
levantando la cabeza dal
seno de Inés, donde la He-
bia reclinado.

¢Cudntos afios hace?
INES
Cerca de tres.
SUSANA
Mirdndola con respeto.
1Y ya eres la Reverenda Madre Vicarial... ;Y
sblo tienes cinco afios mis que yol... Mafiana
seras A badesa... Y después... ¢qué serds des-

pués?... {Cuando seas Abadesa ya no te acor-
dards de mi!

Transicion. Riendo.

Si yo fuese Abadesa jqué orgullosa me iba &
poner!
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INES

iYo le pediré & Dios que nunca lo seas, hija
mia’

SUSANA

jHace ya fres afios, tres afiosl... ;Y me parece
que fué ayer!

Recordando.

Un dia, td, no apareciste... Lloré, pregunté por
ti...—¢Y la prima Inés?..—;Do0nde esta la prima
Inés?...—Nadie me respondia. Mudaban la con-
versacion... Me mandaban callar... Hasta que un
dia me dijeron... Fué tu padre... — Dejo caer su
lente de puifio de oro, fruncié las cejas y mur-
murd gravemente:

Imitando la voz de un
hombre.

«La prima Inés esta en un convento de Ia pro6-
xima ciudad. No vuelvas & preguntar por ella
delante de gente..» Y nunca mas pregunté...
iTan cerca, y no me dejaban venir & darte un

beso!
Con miedo, bajando la

VOZ.
Supe,después,que habia sido 4 causa de aque-
llos tiros... ;Te acuerdas? Aquellos tiros que so-
naron una noche en el patio de nuestra casa...

ROSAS DE TODO EL ARO
INES

Inés, perturbada, toman-
dolas manos de Susana, y
mirdndole fijamente.

jAhl.. ¢Te dijeron?

SUSANA

Y yo me quedé pensando: — [Qué injustos
sonl... ¢Qué culpa tuvo ella—jpobrecital —meti-
da en su cuarto, de que un criado cogiese un
arcabliz y comenzase 4 disparar 4 los lobos?

INES

s Te dijeron que habia sido 4 los lobos?

SUSANA
3No fué asi?
INES
Con una profunda expres

sion dolorosa

iA los lobos!
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SUSANA

Viendo los ojos de Inés lle-
nos de lagrimas.

sLloras, Inés?... ;Te he hecho mal?... jInésl...

iMi querida Inésl...
Besdndole 1a mano.

{Mirame... yo no crei que te iba 4 hacer dafiol...
INES

Pasindose las manos por
los ojos, como para ahuyentar
un mal pensamiento.

Mira... Mas, hablemos de ti, alma mia... De i

solo. Yo estoy muerta desde que me pusieron
este habito.

SUSANA

Perd6name...
INES

Hablemos de ti... Mira...

Cambiando- febrilmente la
conversacion, con una sonrisa
fingida.

Dime una cosa... ¢y tus muifiecas? ¢ Te acuer-
das? ¢Y Dofia Boba%.. [Cudnto jugamos con
ellal...

ROSAS DE TODO EL ANO
SUSANA

Doiia Boba estd bien, gracias. Ahora tengo
ofra que me regald nuestro tio el Prior... Una ne-
grita...

INES

3Una negrita?
SUSANA

Bajando los ojos.

Pero estoy muy friste... Dentro de poco ya no
podré jugar con mis mufiecas...

INES

;Que no podrds jugar con tus mufiecas?... ¢Y
por qué?

SUSANA

Porque...
Vacilante.
Porque no podré,
Muy comprometida, con los
ojos bajos, ruborizandose.

A hablarte de eso venia... Quiero decirte una
cosa...




VILLAESPESA
INES
Notando el embarazo de Su-
sana.
Vamos... Vamos... No te ruborices...
SUSANA
Venia 4 decirte, exactamente...
INES
{Mas yo atin no sé lo que esl...
SUSANA

Lo sabes, lo sabes...
Viéndola reir.

Es lo mismo que estds pensando.
INES

Después de un silencio; du
rante el cual la contempla
atentamente.

¢Tan joven?

SUSANA

ROSAS DE TODO EL ANO
INES

iA los quince afios!... Si eres una nifa!

Después de un pequeiio si=
lencio.

¢Y tu padre lo consiente?

SUSANA

Levantindose y haciende
una reverencia.

Mi sefior padre lo aprueba.

INES

A lo menos... El serd muy guapo?

SUSANA
Muy guapo!
INES
Joven?
SUSANA

Infantilmente, jugando con
el abanico.

No, eso no. Es ya muy viejo.

INES
Muy viejo?
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SUSANA
Tiene veinticuatro afios.

INES

Riendo.
Veinticuatro afios?... Y le llamas viejo?

SUSANA

3No lo es? {Con ocho afios mds que yol... Po-
dia ser mi padre!

INES
i{Que inocente!
SUSANA
Tt debes conocerle.

INES
Yo?

SUSANA

Es primo nuestro.

INES
iTenemos tantos primos!...

SUSANA
A ver si lo adivinas...

ROSAS DE TODO EL ANO

INES
No sé...

SUSANA
Anda... A verl...
INES

Recordando.
;Don José de Borbon?

SUSANA
Vivamente.
Ese no... jEs muy feo!
INES
;El mayorazgo de Borba?
SUSANA
;Tampoco... Ese es tonto.
INES
Don Rodrigo de Mello?
SUSANA

No. Ese es bizco.
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INES

Ahl.. Ya sél... No has escogido bien, alma
mia... ;Es el marqués de la Prevenda?

SUSANA
Riendo mucho.,

Don Jacinto?.., Ni pensarlo, hija mial

Levantdndose con un movi-
miento comico ¢ imitando |a
pronunciacién ceceante y el
gesto de un petimetre de 1a
€poca, la mano en el espadin
y el pie en actitud de danzar.

Ese habla asi:—Mi sefiora prima, vuesa merced
&por qué no usa los lunares 4 [a francesa?...
Con enojo,
Ese nol... ;Pobrecillo!
INES
Entonces, no sé...
SUSANA

. Sentdndose al clave.
Adivina...

IN£s
Yalo sé.. Yalo sél...

Después de un momento de
profundo silencio,

¢Y cuando os casais?

F.R Z (-’OIIGU' ol i
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SUSANA

¢Que cuando me caso?
Vacilando.
Ahora te vas 4 reir, porque es una tonteria...

INES
Dime...
SUSANA
Me casaré... cuando se acaben las rosas de mi
jardin.

INES

¢Cuando se acaben las rosas de tu jardin?

SUSANA
Si. Por eso me extraiio, hace poco, cuando me
dijiste que habia rosas en el convento todo el
ano.....
INES
Riendo.
1Qué tonterial
SUSANA

Fué un juramento.
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INES
¢Un juramento?
SUSANA

Si. Un dia estaba sentada al clave, tocando...
Como tii estabas cuando yo entré. Sobre el clave
habia un jarrén con rosas...

Reparando en las flores que

estan sobre el clave de Sor
Inés.

Mira... Igual que aqui... ;Qué hermosas sonl.. .
iComo aquellas... Yo tocaba un motete de Jome-
lli... El, vino, por detras, de puntillas; se inclind
sobre mi hombro y me dijo muy quedito:—¢Si?...
—Yo, continué tocando, toda encendida, muerta
de vergiienza, y sin volver la cabeza, respondi:
—iSil ..—Y &l torné 4 preguntar:—; Cudndo?...

Con naturalidad, mudando
de tono.

El cuando, era el casamiento ¢ccomprendes?...
ICuandol... ;Yo sabia ya cuando!...—Proseguf
tocando, y como tenfa las rosas delante de mi,
le dije:—«Cuando este jarrén no tenga rosas.»
—¢Melo juras?...—Y juré...—Hace ya dos meses,
y las rosas de mi jardin se estdn acabando,..

ROSAS DE TODO EL ANO
INES

iDices eso con tanta penal... Sies asi, no te
cases.

SUSANA
Gravemente, tecleando.

{Ohl... ¢Y el juramento?
INES

En este convento hay rosas todo el afio. jLas
mandas buscar diariamente... y asunto concluido!

SUSANA
cY ti me las daras?...
INES
Te las daré... Todas las rosas que quieras!
SUSANA
No quiero tus rosas... Me caso...

INES

Mas ¢te agrada 0 no te agrada?...
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SUSANA
El dice que le gusto mucho.

INES
cY ti?

SUSANA

Yo no sé si me gusta 6 no. Es una cosa ex-
trafia... Es esto lo que yo venia 4 decirte...

Le estrechala manos con
ternura.

Vengo 4 abrirte mi alma... No te rias de mi... Na-
die nos ensefia estas cosas...

Vacilando.

Yo quisiera que tii me explicases... Mira, dime...
¢Qué es eso de enamorarse de un hombre?

Bajando los ojos.

Yo soy una pobre monja, hija, mia... ¢Como
te lo voy & decir?

SUSANA

£l me habla tantas veces del amor...

ROSAS DE TODO DE ANC

Con tristeza.
Y yo atin no sé lo que es!

INES
Con las manos en las
mangas del hdbito, y 108

ojos bajos, recobrando su
gravedad monacal.

iSolo puedo decirte, hermana, lo que es ¢l
amor de Dios!

SUSANA

Yo siento una cosa exfrafia.. y exquisita...
Mas ¢serd esto el amor? — Cuando €l no esta a
mi lado, yo no sé lo que tengo... Estoy inquieta...
Parece que me falta algo... Pero cuando llega,
me pongo toda encendida, y siento anhelos de
huir, de echar 4 correr, muy de prisa, sin saber
dénde... Ahora, si le huyo, es porque no le quie-
ro, ¢gno es verdad? Bien s€, que, a veces, si le
veo hablar con otra, como hace dias, en el pabe-
lon de azulejos del jardin, lloro, lloro mucho,
mucho... Pasé llorandotresdias con tres noches...
Mas, helloradotantas veces, porcosastan insigni-
ficantes!.. Y por eso no sé si le quierodno le quie-
rol... Cuando estuvo encasa el Sefior Arzobispo...

Se inclina ceremoniosa-
mente.
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Y hubo sarao, y se encendieron doscientas velas
de cera, y se danzd el minuetto, como en Fran-
cia, vi muchos jovenes, muchos, rubios, more-
nos, altos y bajos, gruesos y delgados, y ningu-
10 me parecio tan guapo como €l... Mas tam-
bién es verdad que todos eran muy feos!

Recordando.
j-shl.. Espera... Mira...
Tristemente,
10 le quiero, no... Una vez le pegué...
INES
;Qué?
SUSANA

Si. Le pegué, Estabamos danzando... El, me
tomd la mano, dimos el primer paso, y en una
vuelta, 4 hurtadillas, traicioneramente, me besd
la punta de los dedos... Senti una impresion tan
grande, que le tuve rabia... No me pude conte-
ner, y... jzasl—Ile pegué... Si le pegué, es porque
ro le quiero.. Mas al mismo tiempo, cuando ti
fne besas... {Bésame! jAnda

Inés la besa.
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jMira! jves?... No siento aquella impresion!
iNo la siento!

Estrechidndole las ma-
nos y casi llorando.

iOh, por amor de Dios!., Dime, Inés... Dime
ivn, p
¢le amo 6 no le amo?

INES
iPobre hija mial
SUSANA
¢Es esto amor?
INES

Después de un silencio.

Atin no lo es.

SUSANA

Entonces para que sea amor, 3qué le falta?

INES
El sufrimiento,
SUSANA

:Quien ama, sufre?




INES
Mucho.
SUSANA
Y sélo el dia en que se sufra mucho, se ama?
NES

Mas, no vendra tarde ese dia... {Cudntas lagri-
mas tendré que enjugar en esos lindos ojos!
Con sentinfiento.
iPobre Susana! {T{ no sabes aun como se
sufre!
SUSANA
Con un vago recelo.

¢Pero €l serd capaz de hacerme sufrir?
INES
Sufrirds tit misma.
SUSANA

Infantilmente.
Me ha jurado que pata mi serd siempre bue-
no, que nunca me hara llorar...

INES

Oye, Susana. Yo soy una pobre monja. Amor-

ROSAS DE TODO EL ANO

tajaronme con este habito... El mundo ha muer-
to para mi... Mas, yo te quiero mucho, hija mia,
para, dejarte partir, sin un consejo, sin una pala-
bra, entregada 4 tu inocencia y 4 tu pureza...;Oye,
oye, Susana mial... No sé¢ que hombre es ese,
pero sé que es un hombre... Es preciso no creer
en promesas que mienten, y en besos que enve-
nenan. Ten cuidado. A tu edad, nuestra candi-
dez no sabe defenderse, lo ignora todo, y nada

hubiese sabido!

Inés! Inés, mial

Nunca te dijeron porque yo habia entrado en
este convento? Te lo ocultaron siempre. Pues yo
voy 4 decirtelo ahora, hija mial...

Con voz dolorida, y las ma-
nos en las manos de Susa-
na.

Yo soy monja, vivo entre las cualro paredes de
esta prision, llevo esta mortaja negra, por que un
dia crei en los juramentos de un hombre...
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INES

Porque era inocente como tit... Porque nadie
tuvo la caridad de decirme lo que era la vida..,

SUSANA

Mirdndola con sorpresa.
Th también has amado?

INES

Y mi amor fué mi perdicion! ;Mi perdicion!
Después de un silencio.
Ti eras una nifia. No tenias aun doce afios,
cuando ocurri6 esto. Yo contabapocos mas de los
que ti tienes ahora... Nada supiste... En tu me-
moria infantil quedé apenas el vago recuerdo de
aquellos tiros que sonaron una noche en el pa-
tio de nuestra casa...
jQué horrible noche aquellal... En tanto que te
acompaiiaba 4 jugar con tus mufiecas, que reia
contigo, que era una criatura como t{1, amaba
an toda mi alma, con todo mi candor, con toda
mi in?cencia... Y ;4 quien, Dios mio, 4 quien?...
A quien menos lo merecia... A quien no sola-

ROSAS DE TODO EL ANO

mente pagd mi carifio con el abandono y la des-
honra, sino que ademas huyé de mi lado, como

un cobarde...
Sordamente.

Como un cobardel...
SUSANA
Huyo!
INES

Le di cuanta ternura puede dar una mujer. Le
entregué tanto de mi alma y tanto de mi misma,
—itanto!l—que me avergiienza recordarlo... Y me

engafi6... y me mintiol...
SUSANA
Con horror, repitiendo.
iMintio!

INES

Una noche, mi madre, mi pobre madre, oy0
de mis labios trémulos la confesion de mi propia
deshonra... iCudntas ladgrimas le hice llorar!
icudntas! Quiso arrancarme el nombre del infa-
me, para que lo apaleasen los criados, para man-
darle arcabucear como 4 un ladron... Y yo callé.
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Me torturaron... y callé, Me amenazaron con la
clausura y con el hdbito... y callé... Aquella no-
che registraron todos los caminos y todos los
vallados que cercan nuestro palacio, con el ar-
cabuz preparado, para esperarlo, como quien
acecha a un lobo... Yo, entretanto, rezaba, en mi
cuarto, arrodiliada al pié de un crucifijo, sollo-
zando, pidiéndole 4 Dios que me matase, cuan-
do of el primer firo... Después, otro... y en se-
guida, el silencio...
Cubriéndose el rostro con
las manos,

iQué horror! {Qué horrorl... Al dia siguiente,
cuando al despuntar el sol, me metieron en la
galera, camino del Monasterio, las piedras esta-
ban atin tintas de sangre... Supe después, que
habfan muerto 4 un pobre hombre que casual-
mente se aproximé 4 los muros, y que el verda-
dero culpable, el culpable de quien yo sola sabia
el nombre, continuaba siendo recibido en casa
de mis padres, con honores de hidalgo y de pa-
riente, y era el primero en pregonar mi deshon-
rd... joh, Susana, Susanal—;Como si esa deshon-
ra no fuese obra suya!

SUSANA

jPobre Inés!... {Cudnto debes odiar 4 ese hom-

bre!
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INES

Con una expresion de ilu-
minada.

‘Dios de piedad, y como le amo afin!... ComMo

le amo!
SUSANA
¢Tu?
INES
:Con toda mi sangrel... :Con toda mi almal
SUSANA
iA un hombre que te mintio, que te abandono,
que te matdl...
INES
{Como le adoro ainl... {Como le adoro! Si le-
vantas este escapulario negro, no verds, Susana,
la imagen de Dios, ni encontrards el pafio de mi

cilicio,
Bajando los ojos.

sino su retrato, jsu retrato!
SUSANA

¢Su retrato?...




INES

Siempre conmigo, 4 todas horas, en el coro,
en capitulo, en la iglesia, quemandome la carne
v n bl aEimatall et Frbwad L
comq una blasfemia, su retrato, su imagen, todo
cuanto me queda de é€l... jy de mi!

Después de unos instantes

de lucha, apartando el escapu-
lario,

¢Juras guardar el secreto?... ¢Un secreto invio
lable y absoluto?...

"!‘t,\nuimlulc las manos y mi-
rdndola fijamente, :

¢Por el alma de tu madre?
SUSANA
Con sencillez.
iTe lo juro, Inés!
INES
Sacando del seno un meda-

116n de esmalte con el retrato
de un hombre.

SUSANA

Dando un grito.
jJuan!
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Vacila y se recuesta sobre
el clave para no Caerse,

:Ay, Dios miol... {Dios miol...
INES

iSusanal... (Susana
En una suprema expresion
de dolor.
{Es él! {El!

Se desploma sollozante.

:Dios mio! {Dios mio! iPor tu infinita misericor-
fia. salva 4 esta pobre criatura! {Sélvalal iSalvalal

SUSANA

{Inés! jinés mia!

La ve postrada é inmévil y
retrocede. Tiene una idea sii-
bita. Se acerca al clave, quita
las rosas del florero y lenta-
mente las envuelve en su
echarpe de seda. Después se
aproxima de nuevo 4Inésy le
dice con la voz llena de dul-
zura y de ftristeza...

No me has hecho dafio... No me has hecho
dafio... {No! Hay rosas todo el afio en este con-
vento... [Yo volveré mafianal

CAE EL TELON
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