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franceses. Le hemos entregado adomáe una Memo
ria, que es el proceso de todos loe abusos cometidos 
allá contra nosotros ... Estamos convencidos de que 
el pueblo argentino será el primero en protestar si 
se le advierte que ninguno de nosotros percibe un 
céntimo por las obras francesas. Estamos igual
mente persuadidos-y esto le hemos dicho al mi
nistro-de que la intervención de nuestro país ante 
el gobierno argentino obtendrá un resultado prove
choso para el pensamiento francés. Es un acto pa• 
triótico. 

-¿Pero nin'guua empresa de las que han traba-
jado en Buenos Aires lea abona derechos? 

-La única que nos ha pagado, aunque poco, es 
la compaflia de Mad. Réjane. Las demás, nada, 
nada y nada ... 

-Es extrallo. 
-Si. Pero ea verdad ... Y la culpa, Je repito, no 

ea del público. El público argentino va al teatro. 
Paga una enormidad por sus localidades. Ve la 
función. Aplaude. Y no tiene por qué averiguar si 
el empresario ha pagado al autor... Eu Francia la 
ley obliga á los empresarios á que paguen religio
samente. Cobramos los derechos de las obras du• 
rante toda nuestra vida. Después de muertos, los 
hijos 6 nietos siguen cobrándolos. Cuando han 
transcurrido cincuenta alloa del fallecimiento del 
autor, Las obras pasan á poder del Estado, que 
puede administrarlas en su beneficio. 

-¿Y á qué causas atribuye usted esa falta de 
respeto que las empresas tienen en Buenos Airea 
por los autores de las obras que representan? 

-Laa empresas proceden con un esplritu pura· 
mente comercial. La culpa no ea de ellas solas .•. 
lmaglnese usted que un comercian te llega á un 
pala que carece de leyes y en donde no existen có· 
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digos. Lo primero que hace es aprovechar esa falta 
d~ obstá~uloa para hacer sus negocios. Y hace 
bien .... Si en la Argentina existiera una ley que 
prote~1era loa derechos literarios, ninguna empresa 
de¡ana de pagarnos .. : P~ro !ªª leyes son el pro
ducto de una larga c1v1hzación. Esa ley vendrá 
c_uando aquellos países lleguen al progreso defini
tivo ... 

-¿Y cree ust~d que el ministro de Francia toma• 
rá la intervención que ustedes piden? 

-Es su deber. Nuestras exigencias no pueden 
ser más justas. Si á un labrador se le paga el pro
ducto de la tierra, que no es de él, sino de Dios, 
¿por qué un autor teatral no tiene derecho á cobrar 
l?s frutos de_su cerebro, puesto que no son de Dios 
SlllO de éi llJIBmo? ' 

-Tenemos entendido que en Berlín hubo hace 
poco, ~n ~ongreso e~ el cual estaba reprea~ntada 
la Repubhca Argentina. Allí se trató de loa dere• 
ellos literarios en América. 

-Es cierto. Yo también aaíst[. Era un congreso 
cele?rado por la •Unión Internacional para la pro• 
tecc1ón de Obras literarias•. Tuve el gusto de co
nocer al representante argentino, el doctor Paulino 
Llambi Campbell, que era ,no unionista•. Conoci 
también al representante del Uruguay el ministro 
en Berlín, doctor Luis Garabelli... ' 

-¿Qué resolvió el congreso? 
-Resolvió hacer lo que hacen todos loa congre• 

sos: fabricar esperanzas. De ah! no pasamos. Todo 
quedó en la nada ... 

• •• 
Aqul finalizó nuestra entrevista. Paúl Hervíeu 

habla sin mover una sola arruga de la cara. Su 
rostro parece de mármol. Sonrle poco. Se eonrle 
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para adentro. No hace gestos ... Viviendo en un 
ambiente aristocrático, ha domado todo lo que no 
sea correcto en sus ademanes y en su vida. Sin 
embargo, sus obras resultan lo contrario. Según 
Brunetiere la aspiración de Hervieu es crear la 
tragedia m~derna sin el pesado maderamen histó
rico ... ,Hay en cada hombre que viene á verme 
-dice Hervieu-un drama, una tragedia, una tem
pestad que estalla bajo el p~c~o, como un cbo~ro 
de lava bajo tierra.• Su pes1m1smo es tranqmlo. 
Su fllosofla no va más allá de las selioritas. Muchos 
de sus libros caben en una frase. Pero la indigna• 
ción que le produce la taita de respeto que se tiene 
aqui por los derechos literarios, no cabe, sin duda, 
en varios tomos ... 

Di~lomáti~os ameri~aílos ~ literat~ra ~e París 

Carlos María Ocantos.-Amado Nervo.-José 
María Cantilo,-Hilarión Moreno 

Hace ya tiempo que murió la moda de las bio• 
grafías. Hablo de las prosaicas biograliaa de alma
naque. Biografias que si son propias para hablar 
de Falucho, son malas para hablar de un artista. 
Ea buen aintoma. Aplaudamos ... Nada más inútil 
que una biografla en donde las fecbaa ocupen el 
sitio de las autopsias cerebrales. En América, los 
pocos alumnos del general Mitre prosiguen su pe
aada, su heroica, au estéril escuela cronológica. 
Pero ya son muy pocos. Consolaos ... En Europa, 
Francia nunca las hizo. Espall.a demasiado. Ahora 
no. Italia, todavia. Aqui loa periodistas se deleitan 
contando á todo el mundo el dia, la hora y el mi- • 
nulo en que nacieron sus prohombres. Gozan inge• 
nuamente haciendo biogratlaa de números ... Dias 
pasados, con motivo del viaje del principe Borghe
ae, nos suministraron las recbas en que hablan na
cido, almorzado y muerto todos los parientes de 
ese sefior, que tuvo el coraje de venir en automóvil 
desde la tierra de los japoneses á Parle... Cuando 
hablan de Rostand ó de D' Annunzio, hacen lo mis-
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mo. Aunque ambos poetas gozan en Europa de una 
enorme despopularidad, todavía los periódicos se 
empefian en dar humo á sus globos ... Por eso gozo 
al pensar que las biografías que hoy se hacen en loa 
grandes periódicos de América-Argentina, Chile, 
Brasil, Uruguay-nada tienen que ver con las actaa 
del registro civil, ni con el itinerario de los ferro• 
carriles. Cuando queremos ocuparnos de un sujeto 
cualquiera-llámese Cristo, llámese Nietzsche, ó 
fü\mese Juan Moreira-, si es que tiene talento no 
h11cemos la biografía de su calendario. Sobre todo, 
cuando se trata de artistas es amargo decir el día 
en que nacieron y los demAs etcéteras. Es más 
bello saber lo que estos hombres llevan dentro del 
corazón ó dentro del cerebro, que conocer la clase 
de botiues que usan, ó el hotel en que viven, ó la 
hora en que fueron adonde les dió la gana... Por 
eso ante estas cuatro almas llenas de belleza 
- ()cantos, Nervo, Cantile, Moreno-me resisto á 
deciros el día en que nacieron. Vedlas. Están en el 
aullteatro. Están sobre ltt plancha . Son cuatro al· 
mas jóvenes. Son de América. Son cuatro almaa 
que han venido hacia Europa como cuatro palo· 
mas, trayendo su blancura como un slmbolo. Ero· 
pecemos su autopsia: 

-La primera. Es un alma pacifica. Cronómetro, 
No sabe de locuras. No se pierde en las ramas. No 
grita locamente sus visiones como los irregulareB 
de mi estirpe. Siente la vida casta de los saloneB 
familiares. Usa frac. Y cuando se pone blusa, su 
blusa toma actitudes sociales. Adivina lo que pien· 
san los viejos. Esos viejos pesados como bueyes, 
Viejos llenos de antigttedad, de tiquis, de miquia, 
de geometrla, de San Martín, de Artigas, de Rivera 
y de consejos ... Con talento sabe auscultar el espl· 
ritu de los hombres sin experiencia, que ven todo 
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al través de un cristal incoloro. Es un alma artle
tka. Pero artlstica porque ,iente el arte. Nada más. 
Es de la estepa criolla. Mas la influencia de Ma
drid le ha borrado un poco su orip;en nacional, sin 
darle, en cambio, la gracia ondulante del mantón 
de Manila ... Es un alma buena. Buenfsima. Labo• 
riosa. No canta. Habla ... No llora. Mas tampoco 
sonrie. Dice cos>1s inteligentes. Sobre todo, criatia
nas. Dice cosas honestaa. Razona. Respeta á la 
Real Academia. Y no miente. Tal es el alma de 
C,.irlos Maria Ocantos .. 

-La segunda. No miréis la epidermis de esta 
joven alma. Su exterior no dice lit verdad. Parece 
un alma cuerda. Es un alma que disfruta la glorio• 
a,1 delicia de estar loca. La locura es su mejor ta
lento. No se trepa tampoco por las ramas. Pero 
hace algo más. Entra en los templos. Su locura es 
mística. Habla con Jesucristo, y le dice: «Padre 
nuestro que estás en los cielos• ... y en seguida le 
pide permiso para besar los ojos de su amada. Es 
asf. Ei rara. Es exquisitamente artística. No sabe 
andar por las c111led, ni meterse en el lodo, ni estar 
en los salones. Una vez cantó un himno á la rubia 
reina de Espana. Y en su tierra, ¡oh México!, la. 
quemaron imaginativamente, pues una flor de re• 
pública no debe caer á los pies de una reina ... Su 
domicilio es la iglesia. Y no porque sienta la reli
gión. Al coutrario. No cree en Dios. Me diréis por 
qué entouces vive en los templos. Bueno. ¿Acaso 
las golondrinas creen en Dios? Sin embargo, ya 
sabéis que ellas siempre buscan las iglesias para 
vivir en paz ... Como eata alma canta siempre á la 
belleza pura de las mujeres griegas, tiene odio á 
los astros, que quieren competir en hermosura con 
aquéllas ... Ahí tenéis el por qué esta alma apren
dió astronomia. Quiere ver á los astros hien de 
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cerca para echarles en cara sus manchas, sus erro
res y sus deformidades. Y lo hace no para reirse. 
Ella nunca se rle. Lo hace para compadecerlos. 
Sabe que la compasión duele mucho más que la 
risa ... Sus cantos son de uua tristeza de laguna, de 
eauce, de ciego, de viuda, de otono, de copa sin 
vino ... Tal es el alma de Amado Nervo .. . 

-La tercera. Joven. Ingenua. Abre las alas ..• 
Figuraos un ruiseftor que modulara trinos de zor
zal. Como la de Ocantos, es alma que nació en 
América. Pero no es americana. Es de Parla. Como 
es de Parle-del alto Parle intelectual-, sabe decir 
en un francés vibrátil bellas cosas sutiles. Ya Ru
bén Darlo, en La Nación, describió los floridos jar• 
dines que esta alma se construyó para no sucumbir 
en la nostalgia. Alll vive. Alll se enclaustra. Ve• 
réis en sus versos conjunciones muy raras. En uno 
de eus «jardines• encontraréis, como encontró Da
rlo, lae sombras de Verlaine-Verlaine sollozan• 
te-, y la sombra do :1Iallarmé- 1Iallarmé mua!• 
cal...-Y veréis de pronto que las dos sombras se 
acuestan A morir bajo las ramas de un ombú pater
nal... Son versos deliciosos con ventanas para doa 
horizontes. Bebidos en Parla saben al mate amargo 
del aeftor Santos Vega. Pero bebidos en la tierra de 
loe payadoree, poseen el sabor francés de otra bfl• 
bida verde como el mate, que cantó Baudelaire. ¿O. 
acordáis? Ajenjo ... Es un alma, en fin, que no sabe 
de prosas ni de números. Y está tan lejos de laa 
corduras vulgares como de las locuras neurasténi· 
cae. Tal ea el alma de José Maria Cautilo ... 

-La cuarta. Aqul esta. Ea un alma de mujer. 
Alma pura. Blanca ... No esgrime puftales. No mata. 
No delira. No hiere. No ruge. No rle. No llora. Sólo 
sabe querer. No sufre el placer de la pocela. Goza, 
en cambio, el dolor exquisito de la música. Sumé· 
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rito ea muy grande. En Europa se le quiere. Se le 
aplaude. Es un alma enferma. Lleva dentro de el 
los siete pul!ales de la Dolorosa. Sin embargo, es 
un alma que vibra intensamente. Y ved qué extra• 
!la: es un alma triste, repleta de alegria&. Siente 
mucho. Sus armonlaa-alemanamente encantado• 
ras- hacen temblar las almas femeninas. Sus val• 
aes triunfan en los salones y por desgracia, hasta 
en los orgauitos. Es un alma de piano. Y es, en fin, 
de todas las que conozco la primera alma de artis• 
ta que no sabe morder. ¿No sabe? Sabe. Pero no 
quiere. No muerde ni aun cuando tiene razón de 
morder. Es altiva ... Su seudónimo, Ramenti, divi• 
diéndolo en aliabas y leyéndolo al revés, dice: Men-
ti-ra ... Una ironla. Tal es el alma de Hilarión Mo• 
reno .. . 

Observad ahora este fresco ramo de almas jó• 
veues. Ponedles uniforme de fina diplomacia. Y 
tendréis entonces la biografia de cuatro hombres 
valiosos que en Europa hacen honor A América. 
Son cuatro almas que conquistó Parle ... 

Parla, Agosto 80 de 1907. 



Parle está lleno de Espaf!a. Los sucesos de Bar· 
celona han barrido muchos hogares, muchos comí• 
tés y muchas redacciones. La amenaza de ,castigos 
crueles y el horror al suplicio del hambre, han 
arrojado II Francia millares de tamilias espaf!olae. 
Y sobre todo, catalanas. Pero lo cruel y lo triste 
en esta fuga silenciosa y hambrienta, no es que los 
hombres tengan que emigrar. Lo cruel y lo triste, 
lo que apeua y lo quo asusta, lo que enfurece y lo 
que hace cerrar los puf!os de rabia contra las poli
clas espaf!olas, es que se persi~a y se arroje de la 
patria, sin tregna ui perdón, á nifios y á mujeres. 
Yo he visto aqui en Paria II familias enteras que 
peregrinan por los bulevares con el aspecto loco 
de aquellos cristianos primitivos que, hambrientos 
y asustados, vivian en las negras catatumbas de 
Roma .. Son familias de Espafta. Hablan en eepa· 
llol. Tienen alma de allá. Y yo, al verlas y al con· 
versar con ollas, he sentido un empujo de gaucho 
contra esa tirania cobarde que mancha con ver· 
guenza las frentes eepaf!olas ... 

¿Qué culpa pueden tener esas pobres mujeres Y 
esos nenitos pálidos? Han sido echados II una tierra 
desconocida, que por ser tal vez la más civilizada, 
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ea, sin duda, la que menos puede protegerlos. Ha
blan en espallol. Nadie los entiende, Piden ayuda. 
Nadie se la presta. Solicitan limosna, y al instante 
un guardián del orden les pone la cadena. A la. 
cárcel... 

Hoy mismo, ha venido á mi casa una pobre 
mujer espaf!ola. Es viuda. Y muy vieja. Su hijo es 
republicano. Por hacer propaganda. en Barcelona 
lo expulsa.ron. Una. vez que lo pusieron en la fron'. 
lera., sin dinero y casi desnudo, echaron también á 
la madre infeliz. /,Ella era republicana ó socialista? 
-me pregunta.réis-. No. La expatriaron á Fran
cia sólo por que su hijo era algo de eso, socialista 
ó republicano. Me trajo una. carta, en la que un 
conocido editor barcelonés me la recomendaba. 
Hacia tres dias que andaba por Paria busca.ndo al 
hijo. Lo encontró en un hospital, enfermo de tifoi
dea. Hacia muchas horas que no habla comido. :'\Ii 
mujer le hizo servir una taza de sopa. ¡Ah, San 
Judas! Yo he visto asesinar á un hombre por la 
espalda en el Paseo de Julio, y he visto pisotear y 
romperle los huesitos á un nif!o de ocho meses, en 
Italia., pero nunca jamás be sentido emoción más 
terrible que ante aquella sopa devora.da. entre lá
grimas. 

Junto á los muchos emigrados de Espana que 
!ulren en Paria una. miseria. tempestuosa, hay un 
Joven argentino. Está con su mujer y con su hijita. 
En el periodismo de Buenos Aires se llamaba Ale
jandro Sux, Su verdadero nombre es Alejandro 
J. Ma.udet. Es descendiente del coronel de la lndA
pendencia argentina Danel, emparentado con el 
general Lamadrid ... Después de visitarlos he sen
tido ganas de pedir á las estrellas una limosna por 
Dios ... 

• • • 
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Otro emigrado intelectual perseguido .por sus 
ideas, que serán buen~s ~ q_ue serAn mala~, l(ero 
que no son ni crueles m crimmales, es el periodista 
catalán A. Fabra Ribas, director del diario de Bar
celona La Internacional. Fabra Ribas es espallol. 
Posee una vastisima cultura. Huyó de su tierra á 
ralz de la prisión de Ferrer, que era eu amigo, aun• 
que no defensor de sus creencias. A pie, por las 
carreteras que nunca tienen fin, llegó á Parla. 
Aqul, el diputado Jean Jaurés le tom~ como redac• 
tor de L'Humanité, que es en Francia un puesto 
culminante. Recién entonces empezó á comer. Un 
literato francés, lllarius d' Atbis, autor de las céle· 
bree novdas Le camr des humblea y G111tave Anee· 
lin lo asiló en su casa hospitalaria. Ahora, desde 
Pa~is, el inteligente Fabra Ribae organiza, ayuda· 
do por J aurée, una campa~a saludable _en pro de 
Eepana. Unido A hombree ¡óvenee, _traba¡a con una 
buena le de viejo sacerdote. Está vrnculado á todoa 
los expatriados y á loe jefes del movimiento repu• 
blicano y socialista de Espafia. Para conocer algo 
de la tormenta que ruge bajo el suelo eepafiol, na· 
die mejor que él ha podido informarme. Con la ga· 
rantla de Manuel Ugarte, que me presentó á Fabra 
Ribas be podido extraerle maeónicamente alguna& 
conle~ionee. Oe las remito en sintesis. 

• • * * 

-¿Cree usted-pregunto á Fabra _Ribae-~ue 
con la terminación de la guerra del R1I conclum~ 
la violenta situación de Espalla? 

-Al contrario-me responde-. Recién comien· 
za á organizarse la revancha. Verá usted dentro 
de algunos meses la lección que el pueblo eep~ll.ol 
dará á todas las naciones europeas que lo critica· 
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ron por eu inercia y por eu absoluta falta de ener
gía. Eepafia está en el terreno del honor. Necesita 
reivindicarse. Y lo hará. Crea que lo hará. Será 
muy pronto ... 

-¿U na revolución? ¿Bombas de dinamita? 
-Dinamita. jamás. Será una revolución sólida 

y moderna. Vamos directamente á la república. 
Los republicanos ayudarán á loe socialistas. El 
cambio de gabinete no ha modificado en nada la 
situación politica de Eepana. Caldo 111aura, se alza 
Moret. Caldo Moret, sube Canalejas ... Cambian las 
figuras del Guigno_l, pero siempre ~on el mismo_ es
cenario. Siempre igual atrezzo. Siempre 1dént1cos 
andares ... 

-¿ Y loe separatistas de Barcelona, amigo Fabra 
Ribas, qué harán? 

-¿Qué harán? Nada ... Digo nada, porque nunca 
existieron. ¿Quiéu ea el catalán que sin ser un 
traidor piensa en borrar del glorioso mapa de Ea 
palla 1~ provincia de Catalufia? El eeparatiem~ ea 
una ilusión de la Puerta del Sol. .. Lo que ee qmere 
en Barcelona es que todas las provincias de Espa• 
JI.a ee pongan A su mismo nivel de progreso. Si Ca 
talufia no parece una provincia de Eepafia, es ~or
que las demás provincias se han quedado un siglo 
retrasadas ... Lo que ocurre ea que el gobierno, 
para combatir el avance del socialismo que domina 
toda Catalulia, ha inventado el aeparatismo. Ael ea 
que en las demás provincias se cree que los c!l-ta• 
lanes eomoe enemigos de Ea pafia. Y ee nos odia ... 

-En caso de estallar la revolución anunciada, 
¿qué barlan loe numerosos carlistas de Navarra? 
¿Ir[an - con don Jaime al lrente- á pelear en favor 
de la República? ¿Se pondrlan en contra? ¿Perma
necerlan indiferentes á la lucha? 

-¡Quién lo sabe!... En todo caso los éuekaros 

17 
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preferirían la república ... Pero vea: es mejor que 
no diga usted nada ... 

- Y suponiendo que la revolución republicana 
se hiciera con el apoyo socialista, ¿quién seria el 
Hombre? 

-A esta pregunta, querido compallero, ponga 
usted punto final... Pero si usted desea conocer 111 
opinión del primer teórico contemporáneo del so• 
cialismo, iremos A visitarlo. Es Paúl Lafargue. Su 
esposa, que aun vive, muy viejecita, es la única 
hija que existe del célebre sabio alemán Carlos 
Marx, el autor del Capital y fundador de la Inter· 
nacional. \'ive en Juvisy, cerca de Paria. /,Quiere? 

• •• ' 
¡Ya lo creo que querla! ¡,Ver al famoso cubano 

que es hoy en Francia una cumbre de las ideas 
modernas? Y fuimos. · 

Nos acompallaron en la excursión el novelista 
parisiéu de quien ya os hablé, Marius d'Athis, su 
esposa y el luminoso Manuelito Ugarte. Larargue 
y la hija de varios Marx habitan lejos de Juvisy, 
en una enorme chacra que él cultiva con sus pro· 
pías manos. Entramos, y un viejecillo encorvado, 
de cabellos blancos y una pala en el hombro, nos 
saludó con llricas carcajadas. Era Lafargue. 

-Adelante. Vengm1 por aqul ... 
Y nos llevó por entre sus plantas, y hablando en 

un espallol muy de Paria, hasta su gabinete de tra• 
bajo y de estudio. Vino después la esposa, y la son· 
risa abuelcsca de la anciana dió un nuevo matiz á 
la velada. 

La!argue nació en Cuba. Vino á Parla y aqul 
cursó sus estudios sociales. Fué alumno de Carlos 
Marx. Se enamoró de sus teorlas. Y en seguida, 
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cual sucede en todos los poemas, se enamoró de la 
hija de Marx. Y se casaron. Pasó con ellos lo que 
ocurrió entre Ferrero y Lombroso. Ferrero se apa• 
■ionó por las ideas de su maestro y luego se eca
moró de Gin a... Son idilios cientificos de amor ... 

• • • 
La!argue sigue con atención el movimiento evo• 

lutivo de Espalla. Y con una sinceridad y una 
franqueza ruda, cree lo siguiente: 

«Podrán intervenir muchas fuerzas extrallas en 
la lucha futura, pero ya sea merced á los socialis
tas 6 gracias 111 apoyo de todos los demás partidos, 
la verdad es que el primer pala europeo que imita
rá á la República francesa, será Portugal, y luego 
F.apalla ... • 

-¡La República espallola!-cxclamé pensando 
en la pobre mujer que devoraba la sopa llorando, 
mientras el hijo morfa por sus ideales en una negra 
cama de hospital parisiéu ... - Mana na-pensé 
dentro de mi-iré á ver 1\ ese muchacho sonador. 
¡Pobrecito! Le contaré lo que dice La!argue ... Asl 
mejorará con 111 esperanza ... 

¡La República esp111lola! 
Sintéticamente, eso piensa Lafargue. ¿Vendrá 

la República otra vez? ¿Quedará todo en su sitio? 
No me Interesa averiguarlo. Vale más no saberlo. 
F.a malsano jugar con dinamita. Pero hay en el aire 
olor á sangre tibia ... 

Basta. He querido en esta nota ser tau sólo un 
fonógrafo. Aqul concluye mi cilindro. Buenas no• 
ches. Y en paz ... 

Parla, Enero do 1900. 



Golondrinas de París 

Un poeta bohemio 

Los que, cual yo, bao vivido mucho al aire li· 
bre, saben que no es dificil encontrar poetas entre 
los vagabundos. El vagabundo es, de por sí, un 
poeta. Sus harapos riman como los versos. Los re
miendos son música. Sus dolores son cantos. Su1 
quejidos estrofas ... Cuando el hambre nos muerde, 
el firmamento nos seduce. El cielo es un mantel. 
Las estrellas atraen. La luna es comestible ... Con 
el estómago vacio, los ojos más vulgarPB suenan en 
cualquier cosa. Pero suenan . .Teremlas fué el pri
mer poeta de la humanidad ... En cambio, lo dificil 
es encontrar vagabundos que sean poetas por sue 
versos y no por sus miserias. Pero los hay. Son, 
generalmente, hombres de gran ingenio. Ruedan 
por el mundo, cual si la propia sombra los empu· 
jara por la espalda. Hoy están aqui. Mafiana el 
sol encuéntralos allá. Es la eterna y loca caravana 
sin más Dios que el ensuefio. Es la tribu de Home
ro. Es el viento qúe pasa ... Ninguna nación puede 
atribuirse el honor de haberlos inventado. Nacie• 
ron en todas partes la misma noche que nació la 
poesia. Van de aqui para allá, sin más objeto que 
vivir la vida de los pájaros. Andan. Vuelan. Bus· 
can su cementerio. Y mientras llega la hora de los 
huesos, cantan. Cantan y cantan. Sus vidas, como 
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todas las vidas, suenan cual organitos de mana• 
brio. Sólo que ... 

-¿Sólo qué?... 
Sólo que en ellos el manubrio es manejado á 

veces por el Diablo. Y también por la Muerte ... 

Uno de estos finos y raros y locos poetas vaga
bundos es Alejandro Sux. Mi pobre amigo el dibu • 
jante Arnó fué quien una noche del afio inolvida• 
ble en que huyó de la vida recitóme á la luz de una 
vela varios versos dolorosos de Sux. Me deleitaron. 
Busqué al autor. Le conoci personalmente. Al poco 
tiempo Sux desapareció de Buenos Aires. Fué á 
Mendoza. Ali! rundó La Ilustración Andina. Desde 
la cárcel adonde lo llevaron sus ideas, escribió un 
libro titulado Cosas del mundo. Puesto en libertad, 
pasó á Montevideo. Ya sabéis que Montevideo es la 
única ciudad en que, como en Paria, se puede vivir 
uri afio sin saber cómo y sin saber de qué. Sux, 
cuyo verdadero nombre es Alejandro J. Maudet, 
vivió un aflo as! en Montevideo. Un editor le pu• 
blicó su primer libro: De mi y,mque. Pról_ogo de 
Edmundo Biancbi. Se vendieron 6.000 e¡empla
res. Valla. Regresó después A Buenos Aires. Alber
to Gbiraldo, con su gran alma de poeta y su gra_n 
corazón jesucristiano, asiló á Sux. Pudo s~gmr 
viviendo. Publicó otro libro, De luz y de hierro. 
Fundó la revista Germen. Vivió tres aüos. Mejora• 
da eu vida con las letras de molde, compróse un 
traje nuevo y á los pocos meses se casó. Su com
paflera es una bondadosa chica criolla, Marta Ne• 
veletein van Soon descendiente de una familia 
belga de estirpe a~istocrática. Sus padres viven 
actualmente en Núfiez. 
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¿ÜS agrada la historia? Continuemos. 
Los enamorados tuvieron-como en las nove· 

las-una hija. Y también como en las novelas, le 
pusieron un nombre que parece de estrella: Poema. 
Ya eran tres . Tres bocas con un alma. Se amaban. 
El amor es un manjar de dioses; pero hay mucha.a 
cosas divinas que á pesar de venir de loe dioses no 
alimentan. El amor es asi. Y los tres, simplemente, 
sin !rases, vivlan de amor. Simplemente se morlan. 
Pero se morlan con la muerte de las necesidade1 
vergonzantes. Más de una vez anduvieron vagando. 
A menudo el cielorraso de. su habitación era tan 
elevado, que estaba á la misma altura de los astros. 
Movido entonces por la fiebre de andar, Sux se 
desperezó ]!ricamente. Sus ojos creyeron ver de 
nuevo detrás del horizonte las ciudades áureas de 
Las 111il y una nochex ... Y un dla él y Ernesto lle• 
rrera O bes, sobrino del expresidente del Uruguay, 
embarcáronse sin pasaje con rumbo al viejo muo· 
do ... El vapor salió de la dársena. Ocultos en lOI 
rincones pasaron un tiempo desapercibidos. Pero 
cuando la nave arribó al puerto de Santos, en el 
Brasil, los guardias de á bordo descubrieron á He· 
rrera. Lo bajaron. Pero Sux logró ocultarse y se· 
guir hasta Catalu!la. Alll, en suelo espaftol, estaba 
á salvo. Al entrar en Barcelona saludó la estatua 
de Cristóbal Colón. ¿Acaso este poeta errátil no era 
un disclpulo de aquel otro l!rico errabundo que tuvo 
que enloquecerse para descubrirnos? 

En Barcelona, sln ningún apoyo consular, y 
con cuatro pesetas, consi¡:uió alargar sus apetito•. 
La casa editorial de F. Granada le compró una 
obra que llevaba inédita: Cantos de rebelión. Con 

• 
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el producto prosiguió viviendo y le alcanzó todavla 
para enviarlo un pasaje á su mujer. Ella con ese 
heroismo singul11r y trágico de las pobre; mujeres 
que aman á los artistas por sus propios dolores v 
porque son las únicas qae comprenden la angustia 
de un ideal, se vino á Barcelona, de tercera clase 
con su hijita Poema ... Ambas venian á encontra; 
al padre, al poeta enrermo de horizontes ... 

Reunidos otra vez, coutinuaron viviendo ale• 
gremente. )liserablemente. El haciendo bellos 
versos. Ella adorando /l. su poeta. Y la nenita en 
medio de tanta pocsia y tanto amor, era com~ un 
pentagrama. Esta felicidad- porque la miseria 
suele ser felicidad cuando el hambre no muerde 
las entranas - -duró muy poco tiempo. Los últimos 
sucesos sangrientos de Barcelona arrojaron á las 
fronteras de Francia á muchas familias, que se 
vieron de pronto sin hogar y sin cama. Porque no 
sol~mente expulsaron á hombres. Lo cruel y lo sal• 
va¡e es que arro¡aron á ni!los y á mujeres sin culpa 
ni delito.. . ' 

Sux fué expulsado. Llegó á I·aris, ) aqui supo 
que á su mujer también la hablan echarlo con su 
hijita. Al fli1 ella, siempre detrás del raro que la 
guiaba en la sombra, apareció en Parla. Se huble• 
ran muerto de hambre los tres ó se habrlao scpul• 
tado en las aguas del Sena, si no los hubiera sal· 
vado la honradez y la paciencia. 

En !a buhardilla de un séptimo piso, allá ea el 
Barrio Latino, cerca de las nubes, donde el tecbo 
toca las cabezas y forma un ángulo de palomar, 
encontré á Sux con su mujer y con su nena. El 
hambre está con eilos. La miseria está ali!. Yo la 
conozco bien. Fué mi amiga. Por eso al verla sentl 
deseos de gritarle: 

-¡Canalla! 
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Pero no pude. La nenita me miró sonriendo ... 

• •• 
Alejandro Sux, siempre bohemio, eternamente 

llrico y sin rumbo, escribe ahora un libro titulado: 
Bohemia revolucionaria, que es una colección ori
ginallsima de siluetas. Son todos tipos de hospital, 
de redacción, de calé, de cátedra, de comité de 
manicomio, de cementerio ... Por sus páginas d~sfi• 
Jan muchas almas tristes, muchas almas nerviosas, 
muchas almas alegres, muchas almas geniales y 
muchas almas sin órbita, sin alas, sin re, sin entu
siasmo, sin amor y sin odio. Pero todas ellas van 
arrastradas por la bárbara fuerza de ese destino 
fantástico y epiléptico que no se parece nada más 
que al mar, al hombre y á los ninos ... 

* •• 
Yo no sé si los padres de Alejandro J. Maudet, 

ó sea por su nombre literario Alejandro Sux, viven 
en Buenos Aires. Pero me imagino ver á un padre 
que llora. Que llora pensando en el hijo ausente y 
en la nieta lejana. Vale más que no los vea con Jo& 
ojos. Que los vea con la imaginación. Si él pudiera 
asomarse por encima del Océano y venir hasta la. 
obscura buhardilla de uu séptimo piso parisién, 
leería por el ojo de la cerradura un poema que 
nadie ha de escribir. Un poema vivido ... Y su mano 
temblorosa trazaría en el aire ta sena! del perdón ... 
Ahora, después de todo, es preciso pensar que Sux 
sólo tiene veintiún anos ... 

NOTA.-1La hijita de Sux ha muerto!. .. 

Parle, Enero de 1910. 

Una princesa de París 

S. A. R. la princesa Eulalia de Borbón 

-33, boulevard Lannes ... 
El coche se pone en marcha. Son las cinco de 

la tarde. Bajo mi sombrero pienso en la misión que 
debo cumplir hoy. litad. Cáceres ha tenido la gen
tileza de pedirá la tia de Alfonso XIII la infanta. 
dona Eulalia de Borbón, que me otorg~e una au• 
diencia. Ignoro de qué diplomacia se ha valido mi 
Ilustre amiga para obtener un favor tan especial. 
Desde hace tiempo dona Eulalia no frecuenta salo
nes. No va á las embajadas. No recibe visitas en 
1u palacio parisién. Descansa en el hermetismo de 
una viudez muy voluntaria. Sin embargo, h1ty que 
tener en cuenta que la princesa ama las bellas le• 
tras. Y la sel!ora Cáceres es una exquisita literata. 
Además de escritora, tiene gran influencia social. 
Vive en la aristocracia. Su padre es el glorioso 
general Cáceres, expresidente del Perú y hoy mi• 
nlstro en Europa. No es extrano, pues, que dona 
E~lalia quebrante su costumbre y me reciba ... Y 
mientras el carruaje, manejado por una «mujer
cochero•, rueda por las calles y cruza los buleva
rea, yo busco en mi memoria recuerdos de la vida 
de esta bella senora, que si tuvo horas suaves de 
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amor tuvo también horas grises de llanto ... Ya 
eabéi~ que la infanta Eulalia es bija de Isabel II, 
reina de Espalla, y de don Francisco de .A;sís, que 
murió siendo fraile. Su hermano fué tamb1éu rey: 
Alfonso Xll, padre del actual Alfonso X_III. 

La existencia tormentosa de la re111a Isabel 
dicen que enlutó muchas veces el corazón de dolía 
Eulalia. Fué desgraciada en amores . Pero lo lué 
liricamente, como lo suelen ser todas las dam~s 
regias que tienen en el alma una corona. Su man · 
do es Antonio príncipe de Orleaua, duque de Ga
lliera é iula~te de Eapa!ia. Vive todavia. Con él 
tuvo dofia Eulalia dos hijos. Uno ea ya un hombre. 
Tiene veintidós afioa. Hace poco loa diarios del 
mundo entero hablaron de este -principe temerario 
y moderno, que despreció sus titulos de nobleza Y 
parentesco de primo de Alfonso XIII, para casar 
se sencillamente, como un pastor de ópera ó como 
ud personaje siglo XV, con la mujer que am~ba. 
¿ Os acordáis de esta horrible catást~ore pala~1ega 
que conmovió todas la~ casas regias? El h1¡_0 de 
dofia Eulalia era princ1pe, y además de su titulo 
de grande de Eapafia, poaeia las condecoraciones 
más honrosas á que puede aspirar el orgullo de un 
príncipe guerrero. Como loa reyes de Espana son 
católicos, los principea, si quieren conservar ~u 
sangre pura y si quieren ostentar sus titulos sm 
mancha deben casarse con princesas católicas. ' . La reina Ena no era católica. Para casarse con 
Alfonso XIII tuvo que convertirse. Pero el hijo de ' . . dona Eulalia no permitió que su novia, prmceea 
alemana y p;otestante, cambiara la religión de sus 
antepasadoe-Hohenzollern de la más pura cepa-. 
Y hace siete meses se casó con ella. Se adoraban. 
La casa real de Espafia se indignó. Alfonso XIII, 
que tuvo por profesor al ministro Merry del Val, 
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repitió uno de sus tan propios gestos juveniles de 
rey viejo, y por un decreto que pasará á la historia 
cortó de su árbol genealógico la rama del príncipe 
rebelde. Arrancóle el titulo de grande de Espalla. 
Y como sí esto fuera poco, le quitó todas sus pre• 
hendas, sus galones, sus medallas, sus cruces. 
Todo. El exprinci pe, después de haber sido tan 
grande, prefirió por amor a su rubia transformar
se en un simple muchacho más digno de ser poeta 
y ser Quijote que de ser primo abuelo de un rey ... 
La infanta Eulalia, cuyas ideas son muy avanza
das, lamentó como princesa lo ocurrido. Pero como 
madre su corazón estuvo con el hijo . 

Mientras yo rememoro estos rreecos recuerdos, 
mi carruaje penetra en la avenida del Bois de 
Boulogue. Ya estamos por llegar. El bulevar Lan
nes, donde vive la princesa, se encuentra un poco 
lejos del centro de Paria. Ea el barrio de la noble
za y de loe millonarios. Se confunden. Linda el 
bulevar con el bosque, á cuyo frente miran todos 
loe palacios, pues en esta avenida original se han 
construido edificios en una sola acera . Con esto se 
consigue que muchos principee y muchas prince 
sas que viven desterrados en París conserven la 
ilusión de su grandPza. Como enfrente no hay ca
sas, miran por loa balcones á lo lejos. Y ven, di · 
chosoe, que la campifia se prolonga en un bosque 
de árboles alegres que simulan soldados de una 
escolta. El suello y el eneuello son mieerícordio 
sos .. . /,No ea cierto, dol!a Eulalia? 

* * • 

El carruaje ha. llegado. La cochera-una ma
trona opipara de loe bailes de Paria-me pregunta 
si tiene que esperarme. 
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-Si. 
Le digo que si, pues no creo que mi visita dure 

mucho. Saludos. Reverencias. Una pregunta. Dos. 
Tres á lo sumo. Y nada más. No creo que mi visita 
aea muy larga. Apenas diez minutos. Pero ... 

* * * 
Un lacayo abre la puerta. 

-Su Alteza-me dice el lacayo-está en los salo
nea del primer piso. Puede usted subir. 

Subo. Una criada sale á recibirme. Ya tengo 
Informes de ella. Es la sirviente que acompalla 
siempre á dol\a Eulalia. Como sé que es italiana, 
le hablo en su propia lengua. Sonrle patriótica• 
mente. Sonrle honestamente. Y le doy mi tarjeta, 
la cual con honra se embarca en una preciosa 
bandejita de plata con rumbo hacia la sala. Un si• 
lencio ... Y la criada aparece de nuevo: 

-Pavorisca, signo re ... 
Entro. La princesa está sentada en un sofá. A 

au lado, una sefiora fúnebre. Enfrente, Mad. Cl\ce• 
res, la buena amiga de dolla Eulalia. Y un poco 
mb atrás, una silenciosa dama de frontispicio 
norteamericano. ' 

Saludo con una inclinación. Mad. Cáceres me 
presenta. Yo me aproximo. 

-Con mucho placer-dice entonces la princesa 
con acento madrilello. Y me tiende la mano para 
el beso. Me inclino. Y beso la blancura rubia de 
aquellos dedos suaves. Son dedos de princesa. Al 
aentirlos pienso en otro beso igual que deposité 
con devoción de esteta, hace tres allos, en Ma· 
drld, sobre la mano encantadora de la reina de 
Eepalla. 

Como es lógico encontrándome frente á una 
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mujer que además de princesa es bella y que por 
encima de todo es espallola, permanezco de pie 
admirativa mente silencioso. )las ella con una gra' 

. fi ' eta na, se apresura: 
-1:iiéntese 111/ed-me dice-. Siéntese usted ... 

* *. 
Empiezo á estudiar la escena. Mi entrada lnte• 

rrumpió, sin duda, una conversación interesante 
para la dama fúnebre. Es una dama de la aristo
cracia francesa. Alguna orleanista, tal vez. ¿No 
será uno de esos valientes camelot., du Roí femeni· 
nos que por amor á Luis Felipe venden por laa 
calles de Paria L'Artion Pra11caise1 Habla con en• 
tusiasmo á dona Eulalia de obras de caridad de 
trajes y de amigas ... La princesa contesta mon'ost 
labos. Al fin, la enlutada aristócrata satisfecha al 

d. 1 d" ' ' ver que na 1e a 1scute, se ya ... 
La sefiora de frontispicio yanqui no parece muy 

joven. Está hablando en inglés con Mad. Cáceree. 
La partida de la dama fúnebre interrumpe la char• 
la, que luego, en francés, reanuda la princesa 
para_ elogiarnos en seguida el buen corazón y la 
fidelidad de la seftorn norteamericana: 

-Es una de mis más intimas amigas. La couoci 
en uno de mis viajes. Es una santa mujer ... 

Como dona Eulalia continúa sus elogios en caa• 
tellano, la viejita no siquiera se ruboriza. No en
tiende el espanol. 

Después In princesa se dirige á mi. Me hace 
preguntas de una bondad infantil que me seduce. 
Y con una franqueza hospitalaria, concluye: 

. -:-Madame Cácer~s _me ha dicho. que usted querla 
visitarme para escr1b1r no sé qué impresiones sobre 
mi para América. Como ella le habrá dicho, yo me 
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negué. ¿Qué puedo tener de interesante para uste
des? Nada, naturalmente ... Sin embargo, he acep• 
tado gustosa su amable visita. 

-Agradezco á Vuestra Alteza su bondad. Y me 
permitirá le manifieste que para los espanoles de 
la América del Sur, y sobre todo para los de la 
Reptiblica Argentina, tiene mucho interés todo Jo 
que é. Vuestra Alteza se refiere ... 

-Si se tratara del rey, todavla ... Y A propósito, 
conozco Cara, y Caretas por la visita que hizo us• 
ted al rey, mi sobrino, y por el autógrafo que Su 
:Majestad dedicó A los espanoles de América, y que 
éstos se apresuraron A agradecer por medio de un 
telegrama. Todo eso es muy simpático. 

~Precisamente, quisiera que Su Alteza me con
cediera también el alto honor de transmitir su 
saludo autográfico á las nobles mujeres espallolas 
que han hecho de la Argentina una segunda pa• 
tria ... 

-¡Oh! con muchlsimo gueto. 
-Y ya que Su Alteza es tan benévola, ¿podrla 

mi fotógrafo tomarle una !otografia? 
- No. No ... Muchas gracias. Yo ya no soy joven. 

No puedo tener el orgullo de mostrarme, de lu
cirme ... 

Pero con la impertinencia que en los periodis
tas es función sacerdotal, insieti. Y dolla Eulalia 
accedió: 

-Bueno, entonces .. . Mafiana, antes de medio-
dla, si le parece. 

• • • 
La conversación salió del camino Inevitable y 

se introdujo en la familiaridad de otros temas me
jores. Conociendo las ideas avanzadas de dona. 
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Eulalia, me pareció agradable y pecaminoso y muy 
correcto pedirle algunas opiniones sobre cosas de 
Espa.lla. No os diré que la hija de Isabel II ali• 
mente tendencias li bertariae. Pero creedme: ea una 
princesa con alma socialista. Oldla. )le dice: 

-En Espalla progresa mucho el liberalismo. Mi 
hermana, la infanta Isabel, me decía hace poco 
que casi todas las ciudades espanolae son monar
quistas. Yo, que viajo tanto, estoy convencida de 
lo contrario. Y no crea que me quejo ni que abo• 
mine de esos movimientos rebeldes. Son A menudo 
justos. No le extralle que una princesa real le diga 
esto. Ya lo he repetido muchas veces en palacio y 
no me creen. O mejor dicho, me creen loca ó qué 
sé yo. Por eso prefiero vivir siempre en Paria. A qui 
llevo una vida solitaria. Hago pocas visitas. No 
tengo séquito. Y paso un incógnito muy fácil y 
cómodo. No voy A los teatros, ni A conciertos, ni á 
paseos. A las nueve de la noche me acuesto, pues 
á las ocho de la mallana ya estoy de pie. lile voy 
al Boie de Boulogne en bicicleta ó á caballo. Re• 
greeo. Almuerzo. Leo los libros que me mandan 
de todas partee. Hojeo loe diarios. Escribo ... Y as! 
soy feliz sin mezclarme en loe asuntos oficiales ... 
Cuando me hastío de vivir tranquila, viajo. Viajo 
mucho ... 

-¿Y nunca se le ha ocurrido t\ Sn Alteza hacer 
nn viaje á la Argentina? 

-¡Oh! muchas veces. Y no será dillcil que pro u to 
me aparezca por alli. Pero de incógnito, se com
prende. Siempre bajo mi nombre de condesa de 
Avila. Quiero ver naturaleza. Yo soy una salvaje . 
Me guetn respirar el oxigeno en pleno bosque como 
una fiera ... 
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Dona Eulalia finaliza la bella frase con una 
risa fresca que desmiente los inrormes de edad que 
sobre ella nos cuenta el austero almanaque de 
Gotha: 

-La infanta Eulalia nació en Madrid el 12 de 
Febrero de 1864 ... 

¡Cuarenta y seis anos! No puede ser. Esta free 
cura juvenil, esta luminosidad de figurita de porce• 
lana iluminada por dentro, esta alegría desbor· 
dante y melancólica, esta belleza no aviejada A 
pesar del dolor, denotan mucha más juventud ... 
¿Será que las princesas de Occidente conocen el 
secreto que tenian las princesas de los cuentos 
orientales? Tal vez ... Tal vez. 

• * • 
Cuando se está con damas, hablar de las eda

des es un obstáculo que se atraviesa en la conver
sación como una duda en la fe de un sacristán. Yo 
quiero salvar ese obstáculo. Pero la misma prin
cesa, á quien los anos no le incomodan, nos con· 
duce il otro tema. Es un tema sentimental. El roe• 
tro de dona Eulalia se ilumina. De los ojos le brotan 
llamaradas de fiestas. Y hay en todo su cuerpo 
un estremecimiento de alegría que llama la aten• 
ción. Su cara, de una blancura suave y de lineas 
helénicas, tiene un resurgimiento de belleza an• 
tigua. ¿De qué habla? ¿Qué la entusiasma así? 
Escuchad: 

-,Sabe usted, Auroi·a-le dice la princesa á 
llad. CAceres-q11e pi·onto voy á ser abuela, ¡Jp1a• 
gínese usted qué dicha, gtté eno,·me glo,·ia para mil ... 
¡Ser abuela! 

-¿Cómo?-interroga con sorpresa mi amiga. 
-Si ... Mi hijo, ya sabe usted, el casado contra 
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la voluntad del rey con una princesa protestante 
tendrá en Mayo ó Junio un heredero ... Precisa~ 
mente, en esa misma fecha dará á luz también la 
reina Victoria. Alfonso me ha llamado de palacio 
para que yo esté en Madrid cuando ocurra el su 
CPBo. Pero no iré, pues mi obligación es ir junto 
al lecho de mi nuera ... 

Y luego, cambiando de tono y con una energía 
maternal, agrega como si hablara con un ser invi· 
silile y poderoso á quien ella quisiera desafiar: 

.-~ntes que princesa de Espalla soy madre de 
llll h1¡0 ... 

¡Oh! Yo sonrio lleno de paternidad. 

• * • 

Pregunto II dolla Eulalia sus opiniones sobre la 
situación poli ti ca de Es pana, que la prensa euro• 
pea critica diariamente como una moda nueva. Lo 
que me responde es tan categórico y tan firme 
que solicito su autorización para repetirlo en pú' 
blico. 

-Puede usted repetir lo que yo pienso-dice 
con energia-: en Espalla, lo malo no es que haya 
socialistas ó liberales ó lo que sea. Lo malo, lo 
peor, lo pésimo es que Espalla esté dividida en dos 
tendencias: de un lado los clericales· del otro los 
anticlericales. Los partidos de antallo 'se han refun
dido en dos: los que odian A los curas y los que 
defienden t\ los curas. Lo que se precisa en Es pafia 
para po_nerla al nivel _del progreso de Europa, es 
un partido de teudene1as sanas, sin odios de raza 
sin renc_ores. ¿Que ~ean republicanos? Bien. ¿Qu~ 
sean soc1al1stas? No importa. ¿Que sean monarquis
~s? Mej~r .. . Pero lo esencial es que sea un par
tido de tdeas nuevas, un partido de progreso, que 

18 

11 

1 

1 
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arroje viento saludable sobre las ruinas viejas ... 
Lo que deben buscar los espalloles-desde lo~ 
anarquistas hasta los nobles-es el adelanto mate• 
ria! y moral de Espalla. Que Espalla se levante y 
sea de nuevo la antigua triunfadora que daba al 
mundo lecciones de progreso ... No es preciso se· 
leecionar por sus tendencias ideológicas /\ los ele
mentos de que se forme ese nuevo partido. Que 
sean todos espalloles, pero honrados. Eso basta ... 

-¿Y cree Vuestra Alteza que habría en Espalla 
un hombre capaz de ponerse al frente de ese par• 
tido? 

-Maura-me responde-es uu hombre de gran 
inteligencia y de mucha honradez. Pero es dema
siado clerical .. , No sirve para eso. Y después de 
Maura no veo/\ uadie todavía. Tal vez pronto sur~ 
ja algún hombre entre esa hermosa juventud espa
llola que estudia y se levanta con brio y con entu
siasmo... ¡Ojalá sea pronto, amigos mios, para 
gloria de Espallal-dice con energía-. ¡ Ojalá sea 
pronto!-repite con dulzura, para atenuar lo dicho 
anteriormente. 

• •• 
Cuando esta mujer babia de la gloria de Espa

lla, pone tal fuego de pasión en sus palabras, que
al oírla tan heroica-pues se necesita ser valientti 
para hablar as! siendo princesa-yo me acuerdo de 
aquellas gloriosas mujeres de Zaragoza que eran 
atrevidas y bravas; pero atrevidas, cou el atrevi · 
miento de un hombre, y bravas, con la loca bravt1 · 
ra de un callón. 

• • • 
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¿Puedo deciros algo más de dolla Eulalia para 
que desde lejos os asoméis á su corazón y A su ce 
rebro? Una retratista de mujeres de regia estirpe, 
dolla Concepción Jimeno de Flaquer, dice con 
verdad y con hermosura que la infanta siente hon
damente el goce intelectual y el placer de lo bello. 
«En la canción de la vida que canta en el corazón 
de dolla Eulalia-agrega la se.flora de Flaquer-, 
no hay notas plallideras... Cuando visitaba A su 
augusta madre, Isabel II, en el tétrico palacio de 
Castilla, en Paris, su belleza y su alegria transfor
maban la casa ... • 

• • • 
Dolla Eulalia no ha escrito libros como su her 

mana do6a Paz de Borbón, princesa de Baviera. 
Pero ha hecho más: los ha pensado. Y no serla di
ficil que pronto publicara una obra sobre el fomi
nismo. Con el criterio alto, las ideas avanzadas y 
el esplritu ecuánime de la princesa, seria induda
blemente un libro raro. Seria también un libro 
peligroso para ella 

No se lo digo. Me pongo de pie. Beso de nuevo 
la suave mano rubia. Y salgo. Al salir, la princesa 
siempre amable me dice: 

-Convenido, entonces ... Hasta mallana á las 
once. Lo esperaré ... 

En la calle, sobre el pescante, la «mujer-coche
ro• se ha dormido. Mi visita de cinco minutos, ha 
durado dos horas ... 

• • • 
Dia siguiente. La maga de siempre. Recibi

miento cordial. Fotogralias. Y por encima de todo, 
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esta bella reverencia en un autógrafo: •Paria 'll 
de Diciembre de 1909.-Saludo á lae damas espafio• 
las residentes en la Argentina, cuyos hogares son 
la prolongación de la patria ausente.-Eu/alia.• 

Es un grito de F.epal!a. Es el alma de Espal!a. 
Es F.epal!a que arroja sobre América un pul!ado de 
floree ... 

Parla, Enero do 1910. 

Iglesia de la Sorbona de París 

(Transforma1a en cementerio y stla de conciertos) 

En la plaza de la Sorbo na, número 7, existe una 
antigua iglesia parieién del mismo nombre. Fué 
construida en el siglo XIII y reconstruida en 1639 
por Lemercier á expensas del cardenal Richelieu, 
fundador de la Academia Francesa. Loe estudian
tes de la Sorbona, á cuya institución se hallaba 
anexada la iglesia, iban alll á oir misa. Auu se 
conservan intactos los altares, con sus candela• 
broa, sus imágenes, sus reliquias, sue cuadros. Los 
frescos de la cúpula llevan la firma célebre de 
Ph. de Champaigne, restaurados en nuestros dlas 
por Alejandro Heese. 

Pero los tiempos corren y las Ideas han revolu• 
cionado todos los esplritue. En eea iglesia, desde 
hace diez a!loe, ya no se dice misa. En el altar ma
yor, convertido en proscenio, pero ein que se le 
haya quitado ninguna de las imágenes de vlrgenea 
y eantoe, ee verifican ahora conciertos públicos. 
Salvo las tardee de concierto, loe demás dlas está 
permitido entrar á los transeuntes con el sombrero 
puesto. No hay agua bendita. 

En las pilas florecen algunas plantas de inver• 
náculo. llace unos diae aeietl á u110 de estos con• 
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ciertos. Fué interesantieimo. Mucho arte. Mucha 
alegria. Tomaron parte artistas teatrales de gran 
méri~o. Mad. Garchcri y M. Vianneuc, de la Opera 
C6maca, y 111. Plamondon, de la Opera, ejecutaron 
á maravilla L'Enfance du Christ de Berlioz. La 
conveniencia de estos conciertos estriba sobre todo 
en la acústica de la vieja iglesia. 

En ella sucede algo parecido á lo de la Scala de 
Milán. Loe conciertos son mensuales y los dirige 
su fundador Paúl de Saunieres. Como no hay pal
cos y sólo hay en la iglesia humildes sillas de ma
dera, han sido divididas en secciones por tamafio, 
á fin de establecer un precio equitativo. El mejor 
puesto vale cinco rrancos, y bajan á tres, dos y un 
francos. El abono para ocho conciertos es de 35 
francos. 

En esta iglesia tan propia de Paria y en donde 
la música ha reemplazado al rezo, están enterrados 
numerosos personajes célebres. El principal es Ri
chelieu, que está en un hermoso maueuleo, obra de 
Girardón. Es un trabajo delicado de escultura. Se 
resiente, sin embargo, del gueto teatral de la época 
en que fué construido. 

Parle, Enero de 1009. 
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