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franceses. Le hemos entregado ademas una Me_mo-
ria, que es el proceso de todos los abusos cometidos
allé contra nosotros... Estamos convencidos de que
el pueblo argentino sera el primero en prowgtar 8l
ge le advierte que ninguno de nosotros pc-rcl_be un
céntimo por las obras francesas. Estamos igual-
mente persuadidos—y esto le hemos dicho ‘al mi-
nistro—de que la intervencién de nuestro pals ante
el gobierno argentino obtendra un rosﬂulmdo prove-
choso para el pensamiento frances. Es un acto pa
tridtico. ;

—;Pero ninguna empresa de las que }}au traba-
jado en Buenos Aires les abona derechos?

—La fGnica que nos ha pagado, aunque poco, 8
la compafia de Mad. Réjane. Las demds, nada,
pada y nada...

—Es extrafio.

__&i. Pero es verdad... Y la culpa, le repito, no
es del publico. El piblico argentino va al teatro.
Paga una enormidad por sus localidades. Ve la..
funcién. Aplaude. Y no tiene por qu(_e‘ averiguar si
el empresario ha pagado al autor... I B ranm'a_la
ley obliga & los empresarios 4 que paguen religio-
gamente. Cobramos los derechos de las obras du-
rante toda nuestra vida. Después de muertos, log
hijos 6 nietos siguen cobréndolos. U?!Ej.l.ldo han
transcurrido eincuenta afios del fallecimiento del
autor, las obras pasan 4 poder‘ c_iel Estado, que
puede administrarlas en su beneficio.

—;Y 4 qué causas atribuye usted esa falta de
respeto que las empresas tienen en Buenos Aires
por los autores de las obrag que repreaen't:lm?

—Las empresas proceden con un espiritu pura-
mente comercial. La culpa no es de ellas solas...
Imaginese usted gue un comerciante lle_ga. 4 un
pais que carece de leyes y en donde no existen co-
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digos. Lo primero que hace es aprovechar esa falta
de obstdculos para hacer sus negocios. Y hace
bien... Si en la Argentina existiera una ley que
protegiera los derechos literarios, ninguna empresa
dejaria de pagarnos... Pero las leyes son el pro-
dueto de una larga civilizacidon. Esa ley vendra
cuando aquellos paises lleguen al progreso defini-
fivo...

—¢:Y cree usted que el ministro de Francia toma-
ra la intervencién que ustedes piden?

—Es su deber. Nuestras exigencias no pueden
ger mas justas. Si 4 un labrador se le paga el pro-
ducto de la tierra, que no es de él, sino de Dios,
4por qué un autor teatral no tiene derecho 4 cobrar
los frutos de su cerebro, puesto que no son de Dios,
gino de ¢l mismo?

—Tenemos entendido que en Berlin hubo, hace
poco, un congreso en el cual estaba representada
la Replblica Argentina, Alli se tratd de los dere-
chos literarios en América.

—Fs cierto. Yo también asisti. Era un congreso
eelebrado por la «Unién Internacional para la pro-
teceion de Obras literarias>. Tuve el gusto de co-
nocer al representante argentino, el doctor Paulino
Llambi Campbell, que era «no unionista». Conoei
también al representante del Uruguay, el ministro
en Berlin, doctor Luis Garabelli...

—¢Qué resolvid el congreso?

—Resolvié haeer lo que hacen todos los congre-
gos: fabricar esperanzas. De ahi no pasamos. Todo
quedd en la nada...

*
® %

Aqui finalizé nuestra entrevista, Paul Hervien
habla sin mover una sola arruga de la cara. Su
rostro parece de marmol. Sonrie poco. Se sonrie
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para adentro. No hace gestos... Viviendo en un
ambiente aristoerético, ha domado todo lo que no
gea correcto en sus ademanes y en su vida. Sin
embargo, sus obras resultan lo contrario. Segin
Brunetiére, la aspiracién de Hervieu es crear la
tragedia moderna sin el pesado maderamen histo-
rico... <Hay en cada hombre que viene & verme
—dice Hervieu—un drama, una tragedia, una tem-
pestad que estalla bajo el pecho, como un chorro
de lava bajo tierra.» Su pesimismo es tranquilo.
Su filosofia no va més alla de las sefioritas. Muchos
de sus libros eaben en una frase. Pero la indigna-
cién que le produce la falta de respeto que se tiene
aqui por los derechos literarios, no cabe, sin duda,
en varios fomos...

Diplomtico americanos y literatura de Paris

Carlos Maria Ocantos.—Amado Nervo.—José
Maria Cantilo.—Hilarion Moreno

Hace ya tiempo que murié la moda de las bio«
grafias. Hablo de las prosaicas biogratias de alma-
naque, Biografias que si son propias para hablar
de Falucho, son malas para hablar de un artista.
Es buen sintoma. Aplaudamos... Nada més inatil

que una biografia en donde las fechas ocupen el
Bitio de las autopsias cerebrales. En América, los
pocos alumnos del general Mitre prosiguen su pe-
8ada, su heroica, su estéril escuela cronolégica.
Pero ya son muy pocos. Consolaos... En Europa,
Francia nunca las hizo. Espafia demasiado. Ahora
no. Italia, todavia. Aqui los periodistas se deleitan
contando 4 todo el mundo el dia, la hora y el mi- '
nuto en que nacieron sus prohombres. Gozan inge-
nuamente haciendo biografias de niimeros... Dias
pasados, con motivo del viaje del principe Borghe=
86, nos suministraron las fechas en que habian na-
eido, almorzado y muerto todos log parientes de
€8e sefior, que tuvo el coraje de venir en automdvil
desde la tierra de los japoneses 4 Parfs... Cnando
hablan de Rostand 6 de D’Annunzio, hacen lo mis-
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mo. Aunque ambos poetas gozan en Europa de una
enorme despopularidad, todavia los periodicos se
empefian en dar humo & sus globos... Por eso gozo
al pensar que las biografias que hoy se hacen en lo8
grandes periddicos de América— Argentina, Chile,
Brasil, Uruguay—nada tienen que ver con las actas
del registro civil, ni con el itinerario de log ferro-
carriles. Cuando queremos ocuparnos de un sujeto
cualquiera—llamese Cristo, llamese Nietzache, 0
Nlamese Juan Moreira—, 8i es que tiene talento no
hacemos la biografia de su calendario. Sobre todo,
cuando se trata de artistas es amargo decir el dia
en que nacieron y los demés etcéteras. Es mas
bello saber lo que estos hombres llevan dentro del
corazon 6 dentro del cerebro, que conocer la clase
de botines que usan, 6 el hotel en que viven, 6 la
hora en que fueron adonde les dié la gana... Por
@so, ante estas cuatro almas llenas de belleza
—Qcantos, Nervo, Cantile, Moreno—me resisto i
deciros el dia en que nacieron. Vedlas. Estan en el
anfiteatro. Estdn sobre la plancha. Son cuatro al-
mas jovenes. Son de América. Son cuatro almas
que han venido hacia Europa como cuatro palos
mas, trayendo su blancura como un gimbolo. Ems
pecemos su autopsia:

—La primera. Es un alma pacifica. Crondmetro.
No sabe de locuras. No se pierde en las ramas. No
grita locamente sus visiones como los irregulares
de mi estirpe. Siente la vida casta de los palones
familiares. Usa frac. Y cuando se pone blusa, 8
blusa toma actitudes sociales. Adivina lo que piens
gan los viejos. Esos viejos pesados como bueyes;
Viejos llenos de antigiledad, de tiquis, de miquis,
de geometria, de San Martin, de Artigas, de Rivera
y de consejos... Con talento sabe auscultar el espls
ritu de los hombres sin experiencia, que ven todo
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al través de un eristal incoloro. Es un alma arfis-
tica. Pero artistica porque siente el arte. Nada més.
Es de la estepa criolla. Mas la influencia de Ma-
drid le ha borrado un poco su origen nacional, sin
darle, en cambio, la gracia ondulante del mantén
de Manila... Es un alma buena. Buenisima. Labo-
riosa. No canta. Habla... No llora. Mas tampoco
gonrie. Dice cosas inteligentes. Sobre todo, eristia-
nas. Dice cosas honestas. Razona. Respeta 4 la
Real Academia. Y no miente. Tal es el alma de
Carlos Marfa Ocantos...

—La segunda. No miréis la epidermis de esta
joven alma. Su exterior no dice la verdad. Parece
un alma cuerda. Es un alma que disfruta la glorio-
84 delicia de estar loca. La locura es su mejor ta-
lento. No se trepa tampoco por las ramas. Pero
hace algo més. Entra en los templos. Su locura es
mistica. Habla con Jesucristo, y le dice: <Padre
nuestro que estés en los cielos»... y en seguida le
pide permiso para besar los ojos de su amada. Es
asi. Es rara. Es exguisitamente artistica. No sabe
andar por las calles, ni meterse en el lodo, ni estar
en los salones. Una vez cantd un himno 4 la rubia
reina de Espafia. Y en su tierra, joh Méxieol, 18
quemaron imaginativamente, pues una flor de re-
piblica no debe caer 4 los pies de una reina... Su
domicilio es la iglesia. Y no porque sienta la reli-
gién. Al contrario. No cree en Dios. Me diréis por
qué entonces vive en los templos. Bueno. JAcaso
las golondrinas creen en Dios? Sin embargo, ya
sabéis que ellas siempre buscan las iglesias para
vivir en paz... Como esta alma canta siempre 4 la
belleza pura de las mujeres griegas, tiene odio &
los astros, que quieren competir en hermosura con
aquéllas... Ahi tenéis el por qué esta alma apren-
di6 astronomia. Quiere ver 4 los astros bien de
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cerca para echarles en cara sus manchas, sus erro-
reg y sus deformidades. Y lo hace no para reirse,
Ella nunca se rie. Lo hace para compadecerlos.
Sabe que la compasién duele mucho més que la
risa... Sus cantos goni de una tristeza de laguna, de
sauce, de ciego, de viuda, de otoflo, de copa sin
vino... Tal es el alma de Amado Nervo...

—La tercera. Joven. Ingenua. Abre las alas...
Figuraos un ruisefior que modulara trinos de zors
zal. Como la de Ocantos, es alma que naci6 en
América. Pero no es americana. Es de Paris. Como
ea de Paris—del alto Paris intelectual—, sabe decir
en un francés vibratil bellas cosas sutiles. Ya Ru-
bén Dario, en La Nacidn, describi6 los floridos jar-
dines que esta alma se construyé para no sucumbir
en la nostalgia. Alli vive. All se enclaustra. Ve-
réis en sus versos conjunciones muy raras. En uno
de sus «jardines» encontraréis, como encontré Da-
rio, las sombras de Verlaine—Verlaine sollozan-
te—, y la sombra de Mallarmé—Mallarmé musis
cal..—Y veréis de pronto que las dos sombras se
acuestan 4 morir bajo las ramas de un ombu pater-
nal... Son versos deliciosos con ventanas para dos
horizontes. Bebidos en Parissaben al mate aAmargo
del sefior Santos Vega. Pero bebidos en la tierra de
los payadores, poseen el sabor francés de otra be-
bida verde como el mate, que canté Baudelaire. ;08
acordais? Ajenjo... Es un alma, en fin, que no sabe
de prosas ni de ntimeros. Y estd tan lejos de las
corduras vulgares como de las locuras neurasténi-
cas, Tal es el alma de José Marfa Cantilo...

—La cuarta, Aqui estd. Es un alma de mujer.
Alma pura. Blanca... No esgrime pufiales. No mata.
No delira. No hiere. No ruge. No rie. No llora. Sélo
sabe querer. No sufre el placer de la poesia. Goza,
en cambio, el dolor exquisito de la mtsica. Su mé-
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rito es muy grande. En Europa se le quiere. Se le
aplande. Es un alma enferma. Lleva dentro de si
los siete pufiales de la Dolorosa. Sin embargo, es
un alma que vibra intensamente. Y ved qué extra-
fia: es un alma triste, repleta de alegrias. Siente
mucho. Sus armonias—alemanamente encantado-
ras—hacen temblar las almas femeninas. Sus val-
Bes triunfan en los salones y por desgracia, hasta
en los organitos. Es un alma de piano. Y es, en fin,
de todas las que conozco la primera alma de artis-
ta que no sabe morder. ;No sabe? Sabe. Pero no
quiere. No muerde ni aun cuando tiene razén de
morder. Es altiva... Su seudénimo, Ramenti, divi-
diéndolo en silabas y leyéndolo al revés, dice: Men-
ti-ra... Una ironia. Tal es el alma de Hilarién Mo-
reno...

Observad ahora este fresco ramo de almas jo-
venes. Ponedles uviforme de fina diplomacia. Y
tendréis entonces la biogratia de cuatro hombres
valiosos que en Europa hacen honor 4 América.
Son cuatro almas que conquisté Paris...

Parls, Agosto 80 de 1907,
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La Repiblica espaiola prvista desde Paris

Paris est4 lleno de Espafia. Los sucesos de Bat_‘»
celona han barrido muchos hogares, muchos comis
tés y muchas redacciones. La amenaza de castigos
crueles y el horror al suplicio del hwnbreL han
arrojado 4 Francia millares de familias f?sp:a,nom_s.
Y sobre todo, catalanas. Pero lo cruel y lo trisie
en esta fuga silenciosa y hambrienta, no es que log
hombres tengan que emigrar. Lo cruel y lo tristey

lo que apena y lo que asusta, lo que enfurece y 1o

que hace cerrar los pufios de rabia contra las poli=
cias espafiolas, es que se persiga y se arroje de 1a
patria, sin tregna ni perdon, & 111:}05 y & mujeres.
Yo he visto aqui en Paris 4 familias enteras que
peregrinan por los bulevares con el aspecto loco
de aquellos cristianos primitivos que, hambrientos
y asustados, vivian en las negras catatumbas dé
Roma .. Son familias de Espafia. Hablan en espas
fiol. Tienen alma de alld. Y yo, al verlas y al con*
versar con ellas, he sentido un empuje de gaucho
contra esa tirania cobarde que mancha con vers
glienza las frentes espafiolas... ]

¢Qué culpa pueden tener esas pobres mujeres y
esos nenitos palidos? Han sido echados & un_zm‘nerr&
desconocida, que por ser tal vez la mas civilizada,
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es, 8in duda, 1a que menos puede protegerlos. Ha-
blan en espafiol. Nadie los entiende, Piden ayuda.
Nadie se la presta. Solicitan limosna, y al instante
un guardidn del orden les pone la cadena. A la
eércel...

Hoy mismo, ha venido 4 mi casa una pobre
mujer espaflola. Es vinda, Y muy vieja. Su hijo es
republicano. Por hacer propaganda en Barcelona,
lo expulsaron. Una vez que lo pusieron en la fron-
tera, sin dinero y casi desnudo, echaron tambiéu a
la madre infeliz. (Ella era republicana 6 socialista?
—me preguntaréis—. No. La expatriaron & Fran-
eia s6lo por que su hijo era algo de eso, socialista
6 republicano. Me trajo una carta, en la que un
eonocido editor barcelonés me la recomendaba.
Hacia tres dias que andaba por Paris buscando al
hijo. Lo encontrd en un hospital, enfermo de tifoi-
dea. Hacia muchas horas que no habia comido. Mi
mujer le hizo servir una taza de sopa. jAh, San
Judas! Yo he visto asesinar & un hombre por la
espalda en el Paseo de Julio, y he visto pisotear y
romperle los huesitos & un nifio de ocho meses, en
Italia, pero nunca jamés he sentido emocién mas
terrible que ante aquella sopa devorada entre la-
grimas.

Junto & los muchos emigrados de Espafia que
Bufren en Paris una miseria tempestuosa, hay un
joven argentino. Estd con su mujer y con su hijita.
En el periodismo de Buenos Aires ge llamaba Ale-
jandro Sux. Su verdadero nombre es Alejandro
J. Maudet. Es descendiente del eoronel de la Inde-
pendencia argentina Danel, emparentado con el
general Lamadrid... Después de visitarlos he sen-
gdo ganas de pedir 4 las estrellas una limosna por

108...

*
* %
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Otro emigrado intelectual perseguido por sus
ideas, que serdn buenas 6 que seridn malas, pero
que no son ni erueles ni criminales, es el periodista
cataldn A. Fabra Ribas, director del diario de Bar=
celona La Internacional, Fabra Ribas es espafiol.
Posee una vastisima cultura, Huyé de su tierra &
raiz de la prision de Ferrer, que era su amigo, aun-
que no defensor de sus ereencias. A pie, por las
carreteras que nunca tienen fin, llegdé 4 Paris:
Aqui, el diputado Jean Jaurés le tom6 como redac:
tor de L' Humanité, que es en Francia un puesto
culminante. Recién entonces empez6 & comer. Un
literato francés, Marius d’Athis, autor de las céle-
bres novelas Leé cour des humbles y Gustave Ance
lin, lo asilé en su casa hospitalaria. Ahora, desde
Pdns el inteligente Fabra Ribas organiza, ayndas
do por Jaurés, una campafia saludable en pro de
Espafia. Unido 4 hombres jévenes, trabaja con una
buena fe de viejo sacerdote. Estd vinculado & todo8
los expatriados y 4 los jefes del movimiento repu:

blicano y socialista de Espafia. Para conocer algos
de la tormenta que ruge bajo el suelo espaiiol, na=:

die mejor que é1 ha podido informarme. Con la ga:
rantia de Manuel Ugarte, que me presentd 4 Fabra
Ribas, he podido extraerle masénicamente algunas
confesiones. Os las remito en sintesis.

#*

—¢Cree usted—pregunto 4 Fabra Ribas—qué
con la terminacién de la guerra del Rif concluird
la violenta situacion de luspdﬁa"

—Al contrario—me responde—. Recién comien-
za & organizarse la revancha. Verd usted dentro
de a.lgunos meses la leccion que el pueblo espafiol
dard 4 todas las naciones europeas que lo critica
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ron por su inercia y por su absoluta falta de ener-
gia. Espafia estd en el terreno del honor. Necesita
reivindicarse. Y lo hard. Crea que lo hard. Serd
muy pronto...

—¢Una revolueién? ;jBombas de dinamita?

—Dinamita, jamas, Serd una revolucién sélida
y moderna., Vamos directamente 4 la reptiblica,
Los republicanos ayudardn & los socialistas. El
cambio de gabinete no ha modificado en nada la
gituacidn politica de Espafia. Caido Maura, se alza
Moret. Caido Moret, sube Canalejas,.. Cambian las
figuras del Guignol, pero siempre con el mismo es-
cenario. Siempre igual atrezzo. Siempre idénticos
andares. ..

—¢Y los separatistas de Barcelona, amigo Fabra
Ribas, qué haran?

—¢Qué haran? Nada... Digo nada, porque nunea
existieron. ¢Quién es el cataldn que sin ser un
traidor, piensa en borrar del glorioso mapa de Es-
paiia la provincia de Catalufia? El separatismo es
una ilusién de la Puerta del Sol... Lo que se quiere
en Bareelona es que todas las provincias de Espas
fia se pongan 4 su mismo nivel de progreso. Si Ca-
talufia no parece una provincia de Espafia, es por-
que las demés provincias se han quedado un siglo
retrasadas... Lo que ocurre es que el gobierno,
para combatir el avance del socialismo que doming
toda Catalufia, ha inventado el separatismo. Asi es
que en las demés provincias se cree que los cata-
lanes somos enemigos de Espaiia. Y se nos odia...

—En caso de estallar la revolucion anunciada,"
¢qué harian los numerosos carlistas de Navarra?
¢Irian —con don Jaime al frente—a pelear en favor
de la Republica? ;Se pondrian en contra? /JPerma-
necerian indiferentes 4 la lucha?

—{Quién lo sabel... En todo caso los éuskaros

17
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preferirian la repiblica... Pero vea: es mejor que
no diga vsted nada... k

—Y suponiendo que la revolucién republicana
ge hiciera con el apoyo socialista, ¢quién seria el
Hombre?

—A esta pregunta, querido compafiero, ponga
usted punto final... Pero si usted desea conocer la
opinién del primer tedrico contemporaneo del so-
cialismo, iremos 4 visitarlo. Es Pail Lafargue. Su
esposa, que aun vive, muy viejecita, es la tnica
hija que existe del célebre sabio alemén Carlos
Marx, el autor del Capital y fundador de la Inter-
nacional. Vive en Juvisy, cerca de Paris. § Juiere?

iYa lo creo que queria! jVer al famoso cubano
que es hoy en Francia una cumbre de las ideas
modernas? Y fuimos. '

Nos acompafiaron en la excursion el novelista
parisién de quien ya os hablé, Marius d'Athis, su
esposa y el luminoso Manuelito Ugarte. Lafargue
y la hija de Carlos Marx habitan lejos de Juvisy,
en una enorme chacra que él cultiva con sus pro-
pias manos. Entramos, y un viejecillo encorvado,
de cabellos blancos y una pala en el hombro, nos
galudé con liricas carcajadas. Era Lafargue.

— Adelante, Vengan por aqui...

Y nos llevé por entre sus plantas, y hablando en
un espafiol muy de Paris, hasta su gabinete de tra=
bajo y de estudio. Vino después la esposa, y la son=
risa abuelesca de la anciana dié un nuevo matiz &
la velada.

Lafargue nacié en Cuba. Vino & Parls y aqui
cursd sus estudios sociales. Fué alumno de Carlos
Marx. Se enamord de sus teorias. Y en seguida,
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cual sucede en todos los poemas, se enamord de la
hija de Marx. Y se casaron. Pasé con ellos lo que
ocurri6 entre Ferrero y Lombroso. Ferrero se apa-
giond por las ideas de su maestro y luego se eras
mord de Gina... Son idilios cientificos de amor...

*
® &

Lafargue sigue con atencion el movimiento evo-
Jutivo de Espafia. Y con una sinceridad y una
franqueza ruda, cree lo giguiente:

«Podran intervenir muchas fuerzas extrafias en
la lucha futura, pero ya sea merced 4 los gocialis-
tas 6 gracias al apoyo de todos los deméas partidos,
]a verdad es que el primer pais europeo que imita-
ré 4 la Republica francesa, serd Portugal, y luego
Espafia...»

—iLa Repiblica espafiola! —exclamé pensando
en la pobre mujer que devoraba la sopa llorando,
mientras el hijo moria por sus ideales en una negra
cama de hospital parisién...— Mafiana— pensé
dentro de mi—iré 4 ver 4 ese muchacho sofiador.
{Pobrecito! Le contaré lo que dice Lafargue... Asi
mejorarA con la esperanza...

1La Reptblica espafiolal

Sintéticamente, eso piensa Lafargue. ¢Vendra
la Repiblica otra vez? ¢Quedard todo en su sitio?
No me interesa averiguarlo. Vale mas no gaberlo.
Es malsano jugar con dinamita. Pero hay en el aire
olor & sangre tibia...

Basta. He querido en esta nota ger tan solo un
fonégrafo. Aqui concluye mi cilindro, Buenas no-

*ches. Y en paz...

Paris, Enero de 1909.




Golondrinas de Paris

Un poeta bohemio

Los que, cual yo, han vivido mucho al aire li-
bre, saben que no es dificil encontrar poetas entre
los vagabundos. El vagabundo es, de por si, un
poeta. Sus harapos riman como los versos. Los re-
miendos son misica. Sus dolores son cantos. Sus
guejidos estrofas... Cuando el hambre nos muerde,
el irmamento nos seduce. El cielo es un mantel.
Las estrellas atraen. La luna es comestible.., Con
el estomago vacio, los ojos mas vulgares suefian en
cualquier cosa. Pero suefian, Jeremias fué el pri-
mer poeta de la humanidad... En cambig, lo difiel
ed encontrar vagabundos que sean poetas por sus
versos y no por sus miserias. Pero los hay. Somn,
generalmente, hombres de gran ingenio. Ruedan
por el mundo, cual 8i la propia sombra los empu-
jara por la espalda. Hoy estén aqui. Mafiana el
gol encuéntralos alla. Es la eterna y loca caravana
gin mas Dios que el ensuefio, Es la tribu de Home-
ro. Es el viento que pasa... Ninguna nacién puede
atribuirse el honor de haberlos inventado. Nacie+
ron en todas partes la misma noche que nacid la
poesia. Van de aqui para alld, sin més objeto. que
vivir la vida de los pdjaros. Andan. Vuelan. Bus-
can su cementerio. Y mientras llega la hora de lo8
huesos, cantan, Cantan y cantan. Sus vidas, como

CEREBROS DE PARIS 261

todas las vidas, suenan cual organitos de manu-
brio. Sélo que...
—¢S6lo qué?...
S6lo que en ellos el manubrio es manejado &
yeces por el Diablo. Y también por la Muerte...

*
Uno de estos finos y rares y locos poetas vaga-
bundos es Alejandro Sux. Mi pobre amigo el dibu-
jante Arn6 fué quien una noche del afio inolvida-
ble en que huyé de la vida recitome 4 la luz de una
vela varios versos dolorosos de Sux. Me deleitaron.
Busqué al autor. Le conoci personalmente. Al poco
tiempo Sux desaparecié de Buenos Aires. Fue &
Mendoza. Alli fundé La Ilustracién Andina. Desde
la carcel, adonde lo llevaron sus ideas, escribié un
libro titulado Cosas del mundo. Puesto en libertad,
pasé 4 Montevideo. Ya sabéis que Montevideo es la
{inica ciudad en que, como en Paris, se puede vivir
un aflo sin saber cémo y sin saber de qué. Sux,
euyo verdadero nombre es Alejandro J. Maudet,
vivié un afio asi en Montevideo, Un editor le pu-
blicé su primer libro: De mi yunque. Prologo de
Edmundo Bianchi. Se vendieron 5.000 ejempla-
res. Valia. Regres6 después 4 Buenos Aires. Alber-
to Ghiraldo, con su gran alma de poeta y su gran
corazén jesucristiano, asilé 4 Sux. Pudo seguir
viviendo. Publicé otro libro, De luz y de hierro.
Fundé la revista Germen. Vivié tres afios. Mejora-
da su vida con las letras de molde, comprése un
traje nuevo y 4 los pocos meses se casd. Su com-
pafiera es una bondadosa chica criolla, Marta Ne-
velstein van Soon, descendiente de una familia
belga de estirpe aristocratica. Sus padres viven
actualmente en Nufiez.
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;0s agrada la historia? Continuemos.

Los enamorados tavieron—como en las nove-
Jas—una hija. Y también como en las novelas, le
pusieron un nombre que parece de estrella: Poema.
Ya eran tres. Tres bocas con un alma. Se amaban.
El amor es un manjar de dioses; pero hay muchas
cosas divinas que 4 pesar de venir de los dioses no
alimentan. El amor es asi. Y los tres, simplemente,
gin frases, vivian de amor. Simplemente se morian.
Pero se morian con la muerte de las necesidades
vergonzantes. Mas de una vez anduvieron vagando.
A menudo el cielorrago de su habitacién era tan
elevado, que estaba 4 la misma altura de los astros.
Movido entonces por la fiebre de andar, Sux 86
desperezé liricamente. Sus ojos creyeron ver de
nuevo detras del horizonte las ciudades dureas de
Las mil y una noches... Y un dia él y Ernesto He-
rrera Obes, sobrino del expresidente del Uruguay,
embareAronse sin pasaje con rumbo al viejo muns
do... El vapor sali6 de la darsena. Ocultoa en lo8
rincones pasaron un tiempo desapercibidos. Pero
cuando la nave arribé al puerto de Santos, en el
Brasil, los guardias de & bordo descubrieron & He-
rrera. Lo bajaron. Pero Sux logré ocultarse y 8@
guir hasta Catalufia. Alli, en suelo espafiol, estabs
4 salvo. Al entrar en Barcelona saludé la estatud
de Cristébal Colon. ;Acaso este poeta erréitil no ers
un discipulo de aquel otro lirico errabundo que tuve
que enloquecerse para descubrirnos?

.*.
"W

En Barcelona, sin ningin apoyo consular, ¥
con cuatro pesetas, consiguid alargar sus apotitos.
La casa editorial de F. Granada le compré una
obra que llevaba inédita: Cantos de rebelion, Con

]
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el prodacto prosigunid viviendo y le aleanzé todavia
para enviarle un pasaje 4 su mujer. Ella, con ese
heroismo gingular y tridgico de las pobres mujeres
que aman & los artistas por sus propios dolores, ¥
porque son las (nicas que comprenden la angustia
de un ideal, se vino & Barcelona, de tercera clase,
con su hijita Poema,.. Ambas venian & enconfrar
al padre, al poeta enfermo de horizontes...

Reunidos otra vez, continuaron viviendo ale-
gremente, Miserablemente.. El haciendo bellos
versos. Ella adorando & su poeta. Y la nenita, en
medio de tanta poesia vy tanto amor, era como un
pentagrama. Esta felicidad— porque la miseria
guele ser felicidad cuando el hambre no muerde
las entrafias—durdé muy poco tiempo. Los lltimos
sucesos sangrientos de Barcelona arrojaron 4 las
fronteras de Francia & muchas familias, que se
vieron de pronto sin hogar y sin cama. Porque no
golamente expulsaron 4 hombres. Lo eruel y lo sal-
vaje es que arrojaron 4 nifios y 4 mujeres, gin culpa
ni delito...

Sux fué expulsado. Llegé & Faris, y aqui supo
que & su mujer también la habian echado con su
hijita. Al fin ella, siempre detras del faro que la
guiaba en la sombra, apareci6 en Paris. Se hubie-
ran muerto de hambre los tres 6 se habrian sepul-
tado en las aguas del Sena, si no los hubiera sal-
vado la honradez y la paciencia.

En 1a buhardilla de un séptimo piso, allé en el
Barrio Latino, cerca de las nubes, donde el techo
toca las cabezas y forma un Angulo de palomar,
encontré 4 Sux con su mujer y con su nena. El
hambre esta con ellos. La miseria esta alll. Yo la
conozco bien. Fué mi amiga. Por eso al verla senti
deseos de gritarle:

—iCanalla!
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Pero no pude. La nenita me miré sonriendo...

#*
® %

Alejandro Sux, siempre bohemio, eternamente
lirico y sin rumbo, escribe ahora un libro titulado:
Bohemia revolucionaria, que es una coleccién ori-
ginalisima de siluetas. Son todos tipos de hospital,
de redaccion, de café, de catedra, de comité, de
manicomio, de cementerio... Por sus paginas desfi-
lan muchas almas tristes, muchas almas nerviosas,
muchas almas alegres, muchas almas geniales y
muchas almas sin 6rbita, sin alas, sin fe, sin entu-
giasmo, sin amor y sin odio. Pero todas ellas van
arrastradas por la bérbara fuerza de ese destino
fantastico y epiléptico que no se parece nada mas
gue al mar, al hombre y 4 los nifios...

*
% %

Yo no 8é si los padres de Alejandro J. Maudet,
0 sea por sunombre literario Alejandro Sux, viven
en Buenos Aires. Pero me imagino ver 4 un padre
que llora, Que llora pensando en el hijo ausente y
en la nieta lejana. Vale mds que no los vea con los
o0jos. Que los vea con la imaginacion, Si él pudiera
asomarge por encima del Océano y venir hasta la
obscura buhardilla de un séptimo piso parisién,
leerfa por el ojo de la cerradura un poema que
nadie ha de escribir. Un poema vivido... Y su mano
temblorosa trazaria en el aire la sefial del perdon...
Ahora, después de todo, es preciso pensar que Sux
8olo tiene veintitin afios...

NOTA.—La hijita de Sux ha muerto!...

Paris, Enero de 1910,

Una princesa de Paris

S. A. R. la princesa Eulalia de Borbén

—33, boulevard Lannes..,

El coche se pone en marcha. Son las cinco de
la tarde. Bajo mi sombrero pienso en la misién que
debo cumplir hoy. Mad. Céceres ha tenido la gen-
tileza de pedir 4 la tia de Alfonso XIII, la infanta
dofia Eulalia de Borb6n, que me otorgue una au-
diencia. Ignoro de qué diplomacia se ha valido mi
ilustre amiga para obtener un favor tan especial.
Desde hace tiempo dofia Eulalia no frecuenta salo-
nes. No va 4 las embajadas. No recibe visitas en
Bu palacio parisién, Descansa en el hermetismo de
una viudez muy voluntaria, Sin embargo, hay que
tener en cuenta que la princesa ama las bellas le-
tras. Y la sefiora Caceres es una exquisita literata.
Ademés de escritora, tiene gran influencia social,
Vive en la aristocracia. Su padre es el glorioso
general Céceres, expresidente del Pert y hoy mi-
nistro en Europa. No es extraflo, pues, que dofia
Eulalia quebrante su costumbre y me reciba... Y
mientras el carruaje, manejado por una «mujer-
Cochero», rueda por las calles y cruza los buleva-
res, yo busco en mi memoria recuerdos de la vida
de esta bella sefiora, que si tuvo horas suaves de
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amor, tuvo también horas grises de llanto... Ya
gabéis que la infanta Eulalia es hija de Isabel II,
reina de Espafia, y de don Francisco de Asis, que
muri6 siendo fraile. Su hermano fué también rey:
Alfonso X11, padre del actual Alfonso XTIIIL

La existencia tormentosa de la reina Isabel
dicen que enluté muchas veces el corazon de dofia

Eulalia. Fué desgraciada en amores. Pero lo fué .

liricamente, como lo suelen ser todas las damas
regias que tienen en el alma una corona. Su mari-
do es Antonio, principe de Orleans, duque de Ga-
\liera & infante de Espafia. Vive todavia. Con él
tuvo dofia Eulalia dos hijos. Uno es ya un hombre.
Tiene veintidés afios. Hace poco los diarios del
mundo entero hablaron de este principe temerario
y moderno, que despreci6 sus titulos de nobleza ¥
parentesco de primo de Alfonso XIII, para casar:
ge, sencillamente, como un pastor de épera 6 como
un personaje siglo XV, con la mujer que amaba.
¢0s acordais de esta horrible catastrofe palaciega
que conmovié todas las casas regias? El hijo de

dofia Bulalia era principe, y ademéas de su titulo”

de grande de Espafia, poseia las condecoraciones
més honrosas & que puede aspirar el orgullo de un
principe guerrero. Como los reyes de Kspafia son
catolicos, los principes, si quieren conservar su
gangre pura y si quieren ostentar 8us titulos sin
mancha, deben casarse con princesas catolicas.
La reina Ena no era catdlica. Para casarse con
Alfonso XIII, tuvo que convertirse. Pero el hijo de
dofia Eulalia, no permitié que su novia, princesa

alemana y protestante, cambiara la religién de sus”

antepasados—Hohenzollern de la mAs pura cepa—.
Y hace siete meses se casé con ella. Se adoraban.
La casa real de Espafia se indigné. Alfonso XIIT,
que tuvo por profesor al ministro Merry del Val,
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repitié uno de sus tan propios gestos juveniles de
rey viejo, y por un deecreto que pasara 4 la historia
cortd de su arbol genealdgico la rama del principe
rebelde. Arrancéle el titulo de grande de Espafia.
Y como si esto fuera poco, le quité todas sus pre-
bendas, sus galones, sus medallas, sus cruces.
Todo. El exprincipe, después de haber sido tan
grande, prefirié por amor 4 su rubia transformar-
ge en un simple muchacho més digno de ser poeta
y ser Quijote que de ser primo abuelo de un rey...
La infanta Eulalia, cuyas ideas son muy avanza:
das, lamenté como princesa lo ocurrido. Pero como
madre su eorazon estuvo con el hijo.

] Mientras yo rememoro egtos frescos recuerdoes
mi carruaje penetra en la avenida del Bois de’:
Boulogne. Ya estamos por llegar. El bulevar Lan-
nes, donde vive la princesa, se encuentra un poco
lejos del centro de Paris. Es el barrio de la noble-
za y de los millonarios. Se confunden. Linda el
bulevar con el bosque, & cuyo frente miran todos
los palacios, pues en esta avenida original se han
cons?ruido edificios en una sola acera. Con esto se
congigue que muchos principes y muchas prince-
sas que viven desterrados en Paris conserven la
ilusién de su grandeza. Como enfrente no hay ca-
8as, miran por los balcones & lo lejos. Y ven, di-
chogos, que la eampifia se prolonga en un bosque
de arboles alegres que simulan soldados de una
escolta, El suefio y el ensueflo son misericordio-
808... ¢No es cierto, dofia Eulalia?

*
L R

El ca'rrua.je ha llegado. La cochera—una ma-
trona opipara de los halles de Paris—me pregunta
8i tiene que esperarme.
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—5i.
Le digo que si, pues no creo que mi visita dure

mucho, Saludos. Reverencias, Una pregunta. Dos.
Tres 4 lo sume. Y nada mas. No creo que mi visita
gea muy larga. Apenas diez minutos. Pero...

®

Un lacayo abre la puerta.

— Su Alteza—me dice el lacayo—estd en los salo-
nes del primer piso. Puede usted subir.

Subo. Una criada sale & recibirme. Ya tengo
informes de ella. Es la sirviente que acompafia
giempre 4 dofia Eulalia. Como 8é que es italiana,
le hablo en su propia lengua. Sonrie patridtica-
mente. Sonrie honestamente, Y le doy mi tarjeta,
la cual con honra se embarca en una preciosa
bandejita de plata con rumbo hacia la sala. Un si-
lencio... Y la criada aparece de nuevo:

— Favorisca, signore...

Entro. La princesa estd sentada en un sofd. A
su lado, una sefiora finebre. Enfrente, Mad. Céce-
res, la buena amiga de dofia Eulalia. Y un poco
més atrds, una silenciosa dama de frontispicio
norteamericano.

Saludo con una inclinacion. Mad, Ciceres me
presenta. Yo me aproximo.

—(Con mucho placer—dice entonces la princesa
con acento madrilefio. Y me tiende la mano para
el beso, Me inclino. Y beso la blancura rubia de
aquellos dedos suaves, Son dedos de princesa. Al
gentirlos pienso en otro beso igual que deposité
con devocién de esteta, hace tres afios, en Ma-
drid, sobre la mano encantadora de la reina de
Espafia.

Como es logico encontrdndome [rente &4 una
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mujer que ademas de princesa es bella y que por
encima de todo es espafiola, permanezco de pie,
admirativamente silencioso. Mas ella, con una gra-
cia fina, se apresura:

—Siéntese usted—me dice—, Siéntese usted...

® M

Empiezo 4 estudiar la escena. Mi entrada inte-
rrumpié, sin duda, una conversacién interesante
para la dama finebre. Es una dama de la aristo-
cracia franéesa. Alguna orleanista, tal vez. ;Ne
gera uno de esos valientes camelots du Roi femeni-
nos que por amor & Luis Felipe venden por las
calles de Paris L' Action Francaise? Habla con en-
tusiasmo 4 dofla Eulalia de obras de caridad, de
trajes y de amigas... La princesa contesta monosi:
labos. Al fin, la enlutada aristécrata, satisfecha, al
ver que nadie la discute, se va...

La sefiora de frontispicio yanqui no parece muy
joven. Est4 hablando en inglés con Mad. Céceres,
La partida de la dama finebre interrumpe la char-
la, que luego, en francés, reanuda la princesa
para elogiarnos en seguida el buen corazin y la
fidelidad de la sefiora norteamericana:

—FEauna de mis mas intimas amigas. La conoel
en uno de mis viajes. Es una santa mujer...

(lomo dofla Eulalia continiia sus elogios en cas~
tellano, la viejita no siquiera se ruboriza. No en-
tiende el espaiiol,

Después la princesa se dirige & mi. Me hace
preguntas de una bondad infantil que me seduce,
Y con una franqueza hospitalaria, coneluye:

—Madame Céceres me ha dicho que usted queria
visitarme para escribir no 8é qué impresiones sobre
mi para América. Como ella le habré dicho, yo me
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negué. ;Qué puedo tener de interesante para uste-
des? Nada, naturalmente... Sin embargo, he acep-
tado gustosa su amable visita.

—Agradezco 4 Vuestra Alteza su bondad. Y me
permitira le manifieste que para los espafioles de
la América del Sur, y sobre todo para los de la
Repiiblica Argentina, tiene mucho interés todo lo
que & Vuestra Alteza se refiere...

—Si se tratara del rey, todavia... Y & propésito,
conozco Caras y Caretas por la visita que lizo us-
ted al rey, mi sobrino, y por el autégrafo que Su
Majestad dedicé 4 los espafioles de América, y que
éstos se apresuraron 4 agradecer por medio de un
telegrama. Todo eso es muy simpatico.

—Precisamente, quisiera que Su Alteza me con-
cediera también el alto honor de transmitir su
gsaludo autografico 4 las nobles mujeres espafiolas
que han hecho de la Argentina una gsegunda pa-
tria...

—jOh! con muchisimo gusto.

—Y ya que Su Alteza es tan benévola, Jpodria
mi fotégrafo tomarle una fotografia?

—No. No... Muchas gracias. Yo ya no soy joven.
No puedo tener el orgullo de mostrarme, de lu-
cirme...

Pero con la impertinencia que en los periodis-
tas es funcién sacerdotal, insisti. Y dofia Eulalia
accedid:

—Bueno, entonces... Mafiana, antes de medio-
dia, si le parece.

La conversacién salié del eamino inevitable y
ge introdujo en la familiaridad de otros temas me-
jores. Conociendo las ideas avanzadas de dofia
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Eulalia, me pareci6é agradable y pecaminoso y muy
correcto pedirle algunas opiniones sobre cosas de
Espafia. No o8 diré que la hija de Isabel II ali-
mente tendencias libertarias. Pero creedme: es una
princesa con alma socialista. Oidla. Me dice:

—En Espafia progresa mucho el liberalismo. Mi
hermana, la infanta Isabel, me decia hace poco
que casi todas las ciudades espafiolas son monar-
quistas. Yo, que viajo tanto, estoy convencida de
lo contrario. Y no erea que me quejo ni que abo-
mine de esos movimientos rebeldes. Son & menudo
justos. No le extrafie que una prineesa real le diga
esto. Ya lo he repetido muchas veces en palacio, y
no me creen, O mejor dicho, me creen loca 6 qué
8é yo. Por eso prefiero vivir siempre en Paris. Aqui
llevo una vida golitaria. Hago pocas visitas. No
tengo séquito. Y paso un incdgnito muy facil y
comodo. No voy & los teatros, ni 4 conciei'tos, ni &
paseos. A las nueve de la noche me acuesto, pues
& las ocho de la mafiana ya estoy de pie. Me voy
al Bois de Boulogne en bicicleta 6 4 caballo. Re-
greso. Almuerzo. Leo los libros que me mandan
de todas partes. Hojeo los diarios. Escribo... Y asi
soy feliz sin mezeclarme en los asuntos oficiales...
Cuando me hastio de vivir tranquila, viajo. Viajo
mucho...

—:Y nunca se le ha ocurrido 4 Su Alteza hacer
un viaje 4 la Argentina?

—1Oh! muchas veces. Y nosera dificil que pronto
me aparezca por alli. Pero de inedgnito, se com-
prende. Siempre bajo mi nombre de condesa de
Avila. Quiero ver naturaleza. Yo soy una salvaje.
Me gusta respirar el oxigeno en pleno bosque como
una fiera...
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Dofia Eulalia finaliza la bella frase con una
risa fresca que desmiente los informes de edad que
gobre ella nos cuenta el austero almanaque de
Gotha:

—La infanta Enlalia nacié en Madrid el 12 de
Febrero de 1864...

{Cuarenta y seis afios! No puede ser. Esta fres
eura juvenil, esta luminosidad de figurita de porce-
lana iluminada por dentro, esta alegria desbor-
dante y melancélica, esta belleza no aviejada &
pesar del dolor, denotan mucha més juventud...
2Serd que las princesas de Occidente conocen el
gecreto que tenian las princesas de los cuentos
orientales? Tal vez... Tal vez. d

" o®

Cuando se estd con damas, hablar de las eda-
des es un obstdculo que se atraviesa en la conver-
gacién como ung duda en la fe de un sacristin: Yo
quiero salvar ese obstidculo. Pero la misma prin-
cesa, 4 quien los afios no le incomodan, nos con-
duce & otro tema. Es un tema sentimental. El ros-
tro de dofia Eulalia se ilumina. De los ojos le brotan
llamaradas de fiestas. Y hay en todo su cuerpo
un estremecimiento de alegria que llama la aten-
eidn. Su cara, de una blancura suave y de lineas
helénicas, tiene un resurgimiento de belleza an-
tigua. ¢De qué habla? ;Qué la entusiasma asi?
Escuchad:

—iSabe usted, Aurora—le dice la princesa &
Mad. Céceres—que pronto voy d ser abuela? [Ima-
ginese usted qué dicha, qué enorme gloria para mil...
Ser abuelal

—;Como?—interroga con sorpresa mi amiga.

—=8f... Mi hijo, ya sabe usted, el casado contra
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la voluntad del rey con una princesa protestante,
tendr4 en Mayo ¢ Junio un heredero... Precisa-
mente, en esa misma fecha dard 4 luz también la
reina Vietoria. Alfonso me ha llamado de palacio
para que yo esté en Madrid cuando ocurra el su-
ceso. Pero no iré, pues mi obligacién es ir junto
al lecho de mi noera...

Y luego, cambiando de tono y con una energia
maternal, agrega como si hablara con un ser invi-
sible y poderoso &4 quien ella quisiera desafiar;

—Antes que princesa de Espafia soy madre de
mi hijo...

iOh! Yo sonrio lleno de paternidad,

|*v
* ®

Pregunto 4 dofia Eulalia sus opiniones sobre la
situacion politica de Espafia, que la prensa euro-
pea critica diariamente como una moda nueva. Lo
que me responde es tan categorico y tan firme,
que solicito su autorizacion para repetirlo en pi-
blico.

—Puede uvsted repetir lo que yo pienso—dice
con energia—: en Espafia, lo malo no es que haya
gocialistas 6 liberales 6 lo que sea. Lo malo, lo
peor, lo pésimo es que Espafia esté dividida en dos
tendencias: de un lado los clericales; del otro los
anticlericales. Los partidos de antafio se han refun-
dido en dos: los que odian & los curas y los que
defienden 4 los curas. Lo que se precisa en Espafia
para ponerla al nivel del progreso de Europa, es
un partido de tendencias sanas, sin odios de raza,
8in rencores. JQue sean republicanos? Bien. ¢Que
gean socialistas? No importa. {Que sean monarquis-
tas? Mejor... Pero lo esencial es que sea un par-
tido de ideas nuevas, un partido de progreso, que

18
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arroje viento saludable sobre las ruinas viejas...
Lo que deben busear los espafioles—desde los
anarquistas hasta los nobles—es el adelanto mate-
rial y moral de Espafia. Que Espafia se levante y
gea de nuevo la antigua triunfadora que daba al
mundo lecciones de progreso... No es preciso se-
leccionar por sus tendepcias ideolégicas 4 los ele-
mentos de que se forme ese nuevo partido. Que
sean todos espafioles, pero honrados. Eso basta...

—¢Y cree Vuestra Alteza que habria en Espafia
un hombre capaz de ponerse al frente de ese par-
tido?

—Maura—me responde—es un hombre de gran
inteligencia y de mucha honradez. Pero es dema-
siado clerical... No sirve para eso. Y después de
Maura no veo 4 nadie todavia. Tal vez pronto sur-
j& algiin hombre entre esa hermosa juventud espa-
fiola que estudia y se levanta con brio y con entu-

giasmo... [Ojald sea pronto, amigos mios, para
gloria de Espafia! —dice con energia—. jOjala sea
pronto! —repite con dulzura, para atenuar lo dicho
anteriormente.

*
% %

Cuando esta mujer habla de la gloria de Espa-
fia, pone tal fuego de pasién en sus palabras, que
al oirla tan heroica—pues se necesita ser valiente
para hablar asi siendo princesa—yo me acuerdo de
aquellas gloriosas mujeres de Zaragoza que eran
atrevidas y bravas; pero atrevidas, cou el atrevi-
miento de un hombre, y bravas, con la loca bravu-
ra de un cafién.
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¢Puedo deciros algo méas de dofia Eulalia para
que desde lejos os asoméis & su corazén y 4 su ce-
rebro? Una retratista de mujeres de regia estirpe,
dofia Concepcién Jimeno de Flaguer, dice con
verdad y con hermosura que la infanta siente hon-
damente el goce intelectual y el placer de lo bello.
«<En la cancién de la vida que canta en el corazén
de dofia Eunlalia—agrega la sefiora de Flaquer—,
no hay notas plafiideras... Cuando visitaba & su
augusta madre, Isabel II, en el tétrico palacio de
Castilla, en Paris, su belleza y su alegria transfor-
maban la casa...»

%
% %

Dofia Eulalia no ha escrito libros como su her-
mana dofia Paz de Borbén, princesa de Baviera.
Pero ha hecho més: los ha pensado. Y no seria di-
ficil que pronto publicara una obra sobre el femi-
nismo. Con el criterio alto, las ideas avanzadas y
el espiritu ecudnime de la princesa, seria induda-
blemente un libro raro. Seria también un libro
peligroso para ella.

No se lo digo. Me pongo de pie. Beso de nuevo
la suave mano rubia. Y salgo. Al salir, la princesa
siempre amable me dice:

—Convenido, entonces... Hasta mafiana 4 las
once. Lo esperaré...

En la calle, sobre el pescante, la «mujer-coche-
ro» se ha dormido. Mi visita de cinco minutos, ha
durado dos horas...

4‘.**

Dia siguiente. La maga de siempre. Recibi-
miento cordial. Fotografias. Y por encima de todo,
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esta bella reverencia en un autégrafo: «Paris 21
de Diciembre de 1909 —Saludo 4 las damas espafio-
las residentes en la Argentina, cuyos hogares son
la prolongacion de la patria ausente.—Eulalia.»

Es un grito de Espafia. Es el alma de Espafia.
Es Espafia que arroja sobre América un pufiado de
flores...

Paris, Enero de 1910,

Iglesia de la Sorbona de Paris

(Transformata en czmenterio y sala de conclertos)

En la plaza de la Sorbona, niimero 7, existe una
antigua iglesia parisién del mismo nombre. Fué
construida en el siglo XIII y reconstruida en 1639
por Lemercier 4 expensas del cardenal Richelieu,
fundador de la Academia Francesa. Los estudian-
tes de la Sorbona, 4 cuya institucién se hallaba
anexada la iglesia, iban alli & oir misa. Aun se
conservan intactos los altares, con sus candela-
bros, sus imAgenes, sus reliquias, sus cuadros. Los
frescos de la ctpula llevan la firma célebre de
Ph. de Champaigne, restaurados en nuestros dias
por Alejandro Hesse.

Pero los tiempos corren y las ideas han revolu-
cionado todos los espiritus. En esa iglesia, desde
hace diez afios, ya no se dice misa. En el altar ma-
yor, convertido en proscenio, pero sin que ge le
haya quitado ninguna de las imdgenes de virgenes
y santos, se verifican ahora conciertos pablicos.
Salvo las tardes de concierto, los demds dias estd
permitido entrar 4 los transeuntes con el sombrero
puesto. No hay agua bendita.

En las pilas florecen algunas plantas de inver-
naculo. Hace unos dias asisti & uno de estos con-
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ciertos. Fué interesantisimo. Mucho arte. Mucha
alegria. Tomaron parte artistas teatrales de gran
mérito, Mad, Garcheri y M. Vianneue, de la Opera
Cémica, y M. Plamondon, de la Opera ejecutaron
& maravilla L’ Enfance du Christ de Berlioz. La
conveniencia de estos conciertos estriba sobre todo
en la actstica de la vieja iglesia.

En ella sucede algo parecido 4 lo de la Scala de
Milan. Los conciertos son mensuales y los dirige
su fandador Pail de Sauniéres. Como no hay pal-
co8 y 86lo hay en la iglesia humildes sillas de ma-
dera, han sido divididas en secciones por tamafio,
4 fin de establecer un precio equitativoe. El mejor
puesto vale cinco francos, y bajan 4 tres, dos y un
francos. El abono para ocho conciertos es de 35
francos.

En esta iglesia tan propia de Paris y en donde
la musica ha reemplazado al rezo, estAn enterrados
numerosos personajes celebres. El principal es Ri-
chelieu, que estid en un hermoso mausuleo, obra de
Girardén. Es un trabajo delicado de escultura. Se
resiente, sin embargo, del gusto teatral de la época
en que fué construido.

Paris, Enero de 1909,
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