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sin dejar más impresión que el perfume de una flor. 
U ua flor que viéramos pasar A nuestro lado, dor• 
mida sobre el seno de una mujer herruoea. . 

En la vida privada Ana tole France es el mismo 
personaje de sus libros. Escr!be como babi~. Oy_én
dole sin mirarle no se sabe s1 es que lee ó s1 recita. 
No declama. Iluye del énfasis. Sugiere ... 

• • • 
Con Juan Pablo Echag0e, secretario d71 C?n• 

servalorio Labardén, que es la v111eroea rnst1tuc1ón 
argentina que costea el viaje de Frauce A Buenos 
Airee hemos pasado muchas borne amables en la 
iutimldad paterna del Encantador_. Esc,ucha~dole 
hablar nos hemos olvidado de la vida . En su casa
museo se uos recibía como A viejos amigos . Nos
otros hemos ido A menudo sólo para escucharlo. 
Habla de todo. Habla con esa mode_stia que suele 
destilar el orgullo sincero de los sab1?s que no de• 
senn que se lee admire por su c1enc1a. Habla de 
todo. Pero en el foudo no habla nada más que de 1 

el mismo. Lo notaréis cuando el maestro os hable 
allA. Veréis que si sus conleren~ias versan sobre 
Rabelais, será con el ú!iico ?bJeto. ?e nar~aros, 
pero deliciosamente, su b1ogralia espmtual. Y para 
que no dudéis de mi creencia, sabed que Anatole 
Franca !ué quien inventó esta célebre teorla: •El 
critico para ser bueno y profundo, debe contarnos 
las av~nturas de su alma en medio de las obras 
maestras.• ¿Un ejemplo'? . . 

,A propósito del llcimlet, de Shakespeare, m1 
Silvestrn Bonnard •, etc., etc., dirá. 

• •• 
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Anatole France, cuvo verdadero nombre es Ana
tole FranQoia Thibauit, se ha formado eobM nues• 
tra América un criterio legitimo y honrado. Sabe 
lo que somos. Adivina lo que seremo• .. Cuando yo 
le lei la carta de su secretario Jean ,Jac~ues Brous• 
son, publicada en f,a Nación, de Buenos Aires, 
tuvo en au apacible rostro de abuelo una sincera 
indignación que no esperaba. Fué una indignación 
que terminó en un estremecimiento de amargura . 
La carta de Brousson decla á loe jóvenes de Rod ri • 
guez Larreta - sus exalumnos -que si Ana tole 
France iba A Buenos Airee era •porque loe argen
tinos tentan los bolsillos lleno• de argumentos irrA
eietibles ... • ¡[ronia vulgar, indigna del maestro! Es 
conveniente que eep/lis que France ee ha indignado 
al conocer la tonta afirmación de eu discípulo. 

-Son cosas de ese nillo de Broussoo-me ha di, 
cho -. El pobrecito ee algo corto de vista ... Ee ne
cesario perdonarlo ... 

Tal es su religión. Después de la ironta eólo 
piensa en perdones . . )lae la impertinencia de este 
joven Broueson, cuyo único talento consiste en ser 
amauurnee de France, lo incomodó bBstante. Su• 
Iría. Por eeo Echag(le-con pena para mi cruel
dad-mudó el giro de la conversación preguntAn• 
dole 11lgo eobre Rabelais. Oidlo: 

- Daré cuatro , conrerencias eobre el autor de 
Gargantúa. La otra, no sé aún. gmpezaré con Ra• 
belais juzgado como cirujano, y concluiré con Ra
belais estudiado como sacerdote. En mis conre
rencias modificaré ciertas creencias erróneas que 
circulan desde hace siglos sobre el famoso cura de 
Meudón. Rabelais era, ante todo, humanista. Pro
fesaba el culto de la antigUedad. Idolatraba la vida, 
pero la buena vida instintiva. La vida natural. 
Para Rabelaie, el mal y el hien estaban únicamen-
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te en las limitaciones de la Naturaleza. No fué, 
como se ha dicho, un temeroso. Fue valiente hast& 
toc&r en los dinteles de la hoguera ... Como á mis 
coufereneias asistirán damas y nillas, tr&t&ré de 
no herirlas con descripciones demasiado libres. Me 
han dicho que las mujeres son allá muy instruidas. 
lllu~· morales. lle conocido algunas en Parle. )le 
sedujeron ... 

fraoce no ignora que su éxito como conreren
elata no será grande. Pero tal cosa no le preocupa. 
Es lógico. Siendo el escritor más original y más 
aubjeti vo de la Francia contemporánea, las pllgi· 
nas que le& A loa auditorios argentinos ser/In gus
tad&e con prorundo deleite. Si es delicioso leer un 
capitulo de sus libros suaves y elegantes, que dejan 
en el alma un perfume de rosas, mucho más bello 
será oirle recitar con su voz musical y sus tenues 
m111icias ese mismo capitulo. 

En Anatole France no encontraréis al erudito 
sólido, pes&do, pegajoso de citas. No os ratigará. 
Nada de eso. Es pariaién ... Su misma tilosorla ea 
superficial. O más bien dicho, no tiene fllosorla 
ninguna. Ea erudito . Pero su erudición no es!& 
horrible caravana de rechaa. Es un erudito de be· 
llez11s. El ba recogido de los libros sólo aquello 
en donde vió algo ameno. A todo lo demás, 110 le 
ha dado importancia. ¿Debo repetiros que France 
es parisién? 

* • • 
Si queréis conocer antes que él llegue las a ven· 

turas del alma do este Anatolio de la Biblia rrance
sa, leed de nuevo sus libros. En cada unade sus 
obras observaréis que el hombre, escondido en !& 
clámide del arte, ha dejado caer secretos de su co· 
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razón. Debe ha?er sufrido mucho. Las urugas de 
su e&ra de térmmo y las fatigas de sus ojos delatan 
un profundo dolor que duerme amortiguado. Cuan· 
do construyó su Jardln de Epicuro, su alma estaba 
enf~rma de melancolfa. Pero un& madrugada el ea• 
P!ntu de la verdad, que crece hasta en la indiferen
cia cruel de los estoicos, obligóle á dejar sin riego 
las flores del jardln. El asunto de Zola Jo sedujo 
Enemigo, al principio, del creador de Nand, ¡0 ata: 
eó con crueldad de bardo helénico. 8e arrepintió 
mAs tarde de su odio y de sus antiguas burlas con• 
tra el héroe. Creyó en él. Y dando á los hombres un 
e¡~mplo de honradez, gritó bien fuerte su arrepenti
miento: •Zola era bueno-dijo-. Tenla espiritu de 
bond~~- Era profundamente moralista, y al pintar 
los v1c1os, lo hacia con pincel de virtuoso ... • Aai 
lo de.más. Muchas veces Anatole Frauce se ha arre• 
peotido. lla creído hoy en cosas que habla ue
gado ayer. Pero h~nestamente, nunca ha ocultado 
1u t~rbac1ón. Ha dicho su arrepentimiento en fra
ses 1mpreg~adas de honradez. Y no se crea que 
~to _haya sido en él una debilidad de hombre ex• 
rav1ado. No. Es que Anatole France ea el escritor 

que me¡or encarna el alma de loa pueblos moder• 
nos. Una neurastenia sentimental muerde Joa·co• 
~:onea. ~oy creemos en Dios y manana dudamos. 

Y la idea de una ciudad libre 1108 seduce y 
maftana la creemos un peligro. Todas las religiones 
nos atraen . Pero la atracción sólo dura el curso de 
una luna. Y vagamos en Ju desesperación Flotamos 
en el vacio. Volamos en la Nada. Naulr~gamos en 
~sotro8 mismos ... Unicamente la re nos alienta. 

1 
nicameute la ironia, que ea una vieja forma de 

a sab,duria resignada, es la única virtud que 1108 
lalva. 

El mérito más grande de Anatole f'rauce es que 
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interpreta con pasiones de apóstol, y á través de 
su carne, esta hora trágica de la humanidad .. , 

• • * 

Detalles: Anatole France está divorciado de su 
esposa. Posee una sola hija. No vi!e cou ella. Tam• 
poco vive solo. Una sombr~ _angélica, muy hermo• 
sa, muy divina y muy paris1én, que lo. acompana 
siempre, ilumina sus fllosoflas con claridad de sol. 

Parla, Abril 10 de 1909, 

Jean Richepin, Laurent Tailhade, 

Octavio Mirbeau y Paúl Verlaine 

He aqui un cuaderno de apuntes. Está lleno de 
manchas. Tiene muchos borrones. Y muchas gotas 
verdes ... ¿,SerAn de Santos Vega ó de Verlaiue? 
lllate ó ajenjo ... No es un <libro de viaje•, de esos 
que rige Cook ... Al verlo se adivina que el rasta-
cuerismo no violó la blancura de su ingenuidad. 
Es un pobre libro de artista. No ofrece nada de 
vulgar. 

-Es mlo-diria D'Annunzio. 
Pero no ... ¿Queréis leer unas pAgiuas? Sus ho • 

jas, escritas en Europa mientras cruzaba campos, 
bulevares y océanos, tienen la desorganización de 
todo lo espontáneo. Nadie podrá encontrar en ellas 
reflexiones completas ... Sus ideas, como la cola de 
los pavos reales, terminan siempre en puntos sus
pensivos ... Están escritas para los que investigan 
y para los que piensan: no para los que necesitan 
comer verdudes hechas ... Esta libreta ha sido ama
ble compaflera de viajo. En todas partes hallá base 
dispuesta á guardar sensaciones periodísticas. Sir• 
vió siempre para recoger en su blancura de már
mol sepulcral jerogllflcos que muy pocos pueden 
traducir ... En ella se ha grabado la impresión pro-

16 
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ducida por hombres, por bestias, por cosas, por 
mujeres, por perros y por gatos ... En ella encon
traréis, sin duda, mucha contradicción, muy esca
sa moral y uinguna paciencia. En cambio, veréis 
ingenuidad. Ynestroe ojos se indlguarán ante obe• 
curas cosas incoherentes. Tropezaréis con la sa
piencia de loe viajeros que, como yo, son ignoran
tes por haslfo, por aburrimiento, por desprecio y 
hasta por un loco capricho de los nervios. Debéis 
saber que en estas pAginas lo que sobra, lo que 
abuuda, es un poco de silencio y un poco ;,6 mucho? 
de maldad ... Se han dejado caer en tales [olios pen
samientos desnudos. No sintáis rubor ... El desnudo 
solamente es inmoral cuando se oculta. (Hacedle 
un traje á la \'enus de Milo. Ponedle pantalones á 
los pícaros ángeles de mármol que en Pompeya. 
riegan los jardinet con su .. .' El desnudo es sagra
do. (¿No habéis visto uifios en la cuna? ¿Y cadáve
res en el anfiteatro?) 

• •• 
Son páginas quebradas. Escritas sin lógica. Pá

ginas de mosaico en donde encontraréis trozos de 
palabras, astillas de frases y pensamientos rotos .. 
En las páginas que os doy /1 conocer encoutraréis 
anotaciones destinadas á servir de módula á varios 
reportajes. Seguramente 110 se escribirán. Pero este 
esquema, este esqueleto os mostrará los entretelo· 
nea donde los repórters modernos luchan y traba• 
jan ... Los periodistas de antnflo se reirán de esta 
manera de interviewar á los cerebros y A las almas 
geniales. Y harán bien. Ellos perdieron la noción 
de la juvcutud. En su tiempo no conoclan la rapi
dez del automóvil ni el entusiasmo por el nrte de
interpretar pensamiontos ajenos en una forma uue• 
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va ... Antes, el público exigla que los reportajes 
contuvieran las palabras auténticas, legitimas y 
verdaderas, con que los hombres ilustres contesta• 
ban á los interviewadores. Hoy sucede algo mejor. 
Y algo más diíícil. Hemos progresado. O hemos re• 
trocedido. Es igual. .. Lo cierto es que ahora el pú· 
blico, que aunque siempre sigue siendo público, es 
algo más imbécil que el de antafio, oxigoque en los 
reportajes se repitan algo menos las palabms au
ténticas y que se diga lo que los hombres piensan 
cuando sus labios callan ... «Para ser buen repór• 
ter-declame Catulle Mendés-110 es necesario po
seer buena memoria ... • Y es verdad. Para ser un 
repórter hábil y brillante, y atr11yente, es necesa• 
río ser un buen psicólogo. Nada más. Las frases 
ocultan la verdad. Hablar es enmascararse. Un 
gesto, un visaje, un ademan, un beso, un puntapié, 
un abrazo, dicen muchas veces más que tres horas 
de conversación premeditada ... En Parla, doude 
cada diario es una cátedra de ligereza y una es
cuela de aerostación, los periodistas aprenden de 
todo. Menos taquigratla ... Aprenden con amor á 
interpretar la ciencia volátil de los gestos, la ma
gia de los ojos y el enigma de los sileucios alevo
sos. Ya el director de Le Petit Parisien tuvo la 
ocurrencia de preguntarle cierto dla á un repórter: 

-¿Cumplió usted mis órdenes? ¿Hizo usted el re
portaje á M. Clemenceau? 

-Si seflor. Estuve hablando con él quince mi• 
nutos. 

-¿Qué le dijo? 
-No sé. No puse atención. Pero mientras me 

hablaba, rompió un tintero. So llevó por delante 
una puerta. Saludó lrfamente al general Picquart. 
Puedo asegurar á usted, sellor director, que el 
asunto de loe armamentos se resolverá maflana, 
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según la opinión de )l. Fallieres. Y Picquart re• 
nunciará .. M. Cle,uenc.eau está disgustado con la 
actit11d del ¡:.reJidente ... 

-¿Pero M. C,r 'Denceau le ha dicho eso? 
-No señor. Pero no era necesario. Un poco de 

análisis psicológico bastóme para conocer la ver• 
dad ... Se lo aseguro á usted. 

* * • 
lle aqui, pues, algunas páginas del cuaderno de 

apuntes. Están escritas en distintas fechas. En di· 
ferentes sitios. Pero todas en Paria. Algunas sobre 
la mesa de un café. Algunus de madrugada. Otras 
sobre las faldas. Aqui. Allá. Acullá ... Por ello, os 
digo, no extra fiéis si son página.a con algo de histe· 
rismo, y demasiado pálidas, y un poquito ojero• 
aas ... llan sido escritas bajo todas las luces, menos 
bajo la luz solar. En Paria el sol es un astro invisi• 
ble para los extranjeros. (Eu Paria el sol arde de 
d!a. Y la mujer de nocbe ... ) 

He aqui, pues, lo que dicen esas notas de viaje. 
llora: dos de la madrugada. Está lloviendo. El 

café atestado. Los sombreros que usan las parisien· 
ses parecen jardines en verano perpetuo. Entran 
y salen ... ¿Adónde van? Lo sabré luego ... Hoy he 
estado en casa de Jean Richepin, el bárbaro poeta 
turanio. Sus versos son terribles explosiones de di· 
namita fecal. Es un bárbaro, repito. Ha sido prue· 
bista. Fué también marinero. Ha comido sesos de 
nifio. Por placer Intimo se agregó á una caravana 
de ladrones. Canta mejor que nadie la mclancolia 
de los vagabundos ... Es un bárbaro ... lla sido gi m· 
naata. Y cómico ... Hoy estuve á visitarle. Una 
mujer joven salió á recibirme. Su cabellera tenia 
apariencia de oro. Los rubitos áureos huían por 
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los bordes de 'a cofia. Con mala oonrisa me pre• 
guntó: 

-¿A quión busca usted? 
-A .. 
-No está. 
-Pero ea que yo busco á •. 
-No está, sefior ... 
-Pero es que ... 
-¡Le digo quo no está! 
. Y la honesta .doncella, muy J, rna de Arco, en 

mis propias nal'lces me cerró la puerta. Quedé 
pensativo. ¿Quó hacer? Irme ... Do pronto sobre 
mi cabeza, se abrió una veutan.i. Un hon;bre se 
asomó. Parecia uu Otelo cetrino. Estaba furioso. 
Mostraba los dienteA por entre una diabólica barba 
de chivo. Me gritó: 

- ¡Eh, muchacho! ... ¿Qué buscas? 
-Sefior, vengo de América. ¿Usted es Jean Ri-

chepin? Quiero conversar con usted. 
-¿Vienes á conversar? ¿Nada más? ¿Estás se

guro? Bueno. Sube ... 
Y, naturalmente, subí. Me dió un abrazo. Se 

reia á carcajadas. Sus carcajadas retumbaban 
como canonazos. (Insisto: es un bárba.ro.) Todo en 
él_ es bárbaro: hasta su corazón, hasta su talento ... 
R1chepin me habia confundido con un acreedor. Y 
la muchacha también. (Nota: la muchacha es sir• 
vienta, secretaria, mucama, etc ... Este etcétera no 
hay que analizarlo.) Richepin es un hombre en
cantador. Toda _su apariencia de tigre desaparece 
ba¡o sus carca¡adas de muchacho travieso. Más 
que la literatura de Richepin, lo que me deleita 
e_n este magnifico emperndor de la poesia diabó
lica, ea el traje que usa continuamente. Con su 
revue!ta meleua, su hopalanda, su barba, sus ojos, 
eua dientes y su voz, parece un tigre vestido de 
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hombre ... En sus labios, las palabras más du\cee, 
loe términos mAe suavee, suenan como blaslemiae .. , 
¡Pero qué arte exquisito, precioso, musical, para 
tejer con blasfemias himnos y letanías á Cristo! ... 
Su talento original lo lleva á las nubes del olvi
do humano ... Me recitó un trozo del Pa,·atso del 
ateo .. Senti deseoe de tirarle á la cabeza un busto 
de Satanás que había en la mesa. Pero le di un 
abrazo muy sincero ... ( La etcétera ha entrado va
rias veces á la habitación. Me ha mirado con 
miedo ... ) La habitación donde el poeta trabaja es 
pequena. Pocos espejos. Muebles raros. Un perro 
silencioso. Richepin me ha dicho: 

-¿Sabes cómo se llama ese hermoso animal? ... 
Se llama Ba11delafre ... (Y al perro): Baudelaire: 
dile tu nombre al sefior ... 

-¡Guau, guau, guau! 
El ,hermoso animal• estaba lleno de sarna ... 

• • * 

¿Vamos? ... El cale prosigue llenándoee. Un ... 
¡Piernas! 

1 
Al fin he conocido en Francia un anarquista 

de talento: Laurent Tailhade. Cuando se nombra á 
Tailhade, todoe recuerdan á Rabelais. Es, como 
Richepin, otro bárbaro. Tal vez 'l'ailhade sea más 
artista que Richepin. De todas maneras es menoe 
poeta. Ee un satlrico. Su musa ee satánica. Sus sáti· 
ras son de doble filo: hieren y hacen reir. Ilieren, 
por lo tanto, dos veces. Vive: 83, ruede l'Aseomp· 
tion. Arriba. Sexto pieo. Un departamento ... 

-¿Monsieur Tailhade? 
Me hacen entrar. Una amable sefiora. (Es su 

esposa.) Una amable nifla. (Es su hija ... ) Luego 
él. Nervioso. De aspecto burgués. Apretón de ma· 
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nos ... U na criada pasa delante de nosotros con una 
fuente. Observo. Es un guisado de papas ... 

-Quédese usted A comer con nosotros.. ¿Si?° 
Pero es una l,\stima. Ya he comido ... Se sien• 

tan. ~ hablamos. Es un hombre de una cultura 
superior. Le falta un ojo. (Ve mucho ... ) Cabellera 
blanca. Concluido el almuerzo le hablo de hacerle 
retratar. Bueno. Con mucho gusto. Un momento. 
S? va. (Creo que desea lavarse. ) Diceme que ya 
viene: .. Pero. al rato aparece otro hombre muy 
parecido á Ta1lhade. ¡,No es el mismo Tailhade? 
No. Al otro le faltaba un ojo. E~te tiene dos .. . 

-:-Estoy á su disposición-voci !era el moderno 
T_a1lhade-. Yo me asombro. ~:ra el mismo. Se ha
b1a puesto un ojo de vidrio ... (Obsérvese: anarquía• 
ta, coquetería y un busto de Verlaine sobre la có
moda. ) En las paredes, retratos con autógrafos de 
S_arah, de J ean Lorrain, de Luisa Michel, de Sévé• 
rme .. _. Le hablo de anarquismo. Y él me habla del 
.Mouhn Ro11ge, donde ha obtenido gran éxito su 
Revista de la 11wje1·. Es una especie de opereta con 
frases muy bellas, cuya hermosura se recalca con 
pantorrillas de condesas ilustres. (En París son 
baratas. ) El ojo que le falta á Tailhade lo perdió 
por efecto de una bomba de dinamita. En cierta 
reunión, según el sabio relato de Castelar ha
llábaee Tailhade elogiando á Vaillant el ra'moso 
anarquista-tan heroico, tan bravo-duando esta
lló á sus pies una bomba ... Los clavos de la bomba 
reventáronle un ojo, Era una bomba también anar
q_uis;ª· 111as él no pensó en eso. Y gritó: «¡Al ase
s1_ao .. ¡Al asesino!• Desde entonces usa un ojo de 
vidrio. Y aumentó su auarquismo. Francia tiene 
pocos poetas grandes como éste... Entrará cual 
Richepin, en la Academia. No hay duda. En' París 
sopla de continuo un viento saludable. ¡Hasta en 
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los sótanos del arte! Entrará en la Academia. Lo 
llevarán sus Vitraux. Magníficos joyeles. Es un 
poeta. que busca lo raro en lo sencillo. No es un 
poeta popular. Como prosista, es hombre callejero. 
Escribe insultos contra el catolicismo. Redacta Je 
dia Tout, nuevo periódico del bulevar. En el nú
mero de boy leo su articulo: Le Saint O/fice de la 
rue Cadet. Ilabla de rinocerontes, de víboras, de 
monjas, de curas, de tigres, de renacuajos ... Como 
prosista, es popular. Ya se ve ... En verso, habla 
de ideas hermosas: sus .libros poéticos no tienen 
compradores. ::ion demasiado finos para la multi• 
tud ... En moral, Tailhado es ... (En el manuscrito 
hay un borrón.) 

-¿Un ironista? ... Después de todo, en fin ... Son 
las tres de la marrana. Acabo de llenar el. .. (un 
borrón) y si pudiera matarlo, en esta noche som
bria ... Octavio Mirbeau, no me agrada. Es áspera
mente vengativo. En sus obras, como eu las nove
las da D' Anuunzio, hay un fondo grosero que se 
transparenta demasiado /l. través de la urdimbre 
literaria, muy melodiosa, muy sonora ... Recuerdo 
¡El i,wcentel Mirbeau será un vengativo hasta que 
reciba nuevas órdenes. ¿También académico? ... 
¡Oh! No quisiera hablar con crueles adjetivos de 
la dulce venganza. El sol, por ejemplo, debo ser 
alguna indignación do Dios. De la indignación 
nace la venganza. Yo conozco-y alguna noche 
trágica escribiré un tratado-un sistema nuevo de 
venganzas. La venganza irónica es la más pode
rosa, porque serle ·de al misma. Reírse de si mismo 
es empufiar un arma florentina quo hiere, con la 
risa, á todos los demás. El sol es, pues, una ven
ganza irónica ... Su luz fecundiza, pero también 
mata. Un árbol-me dice Pero Grullo-no puede 
vivir sin pan de sol. No obstante, ese mismo sol 
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absorbe las substancias de la tierra y hace enll 1-
quecer el árbol, hasta matarlo ... ¿Comprend,'18? 
Así, la lítoraturn de Octavío )Iírbeau suele e$grí
mir venganzas parecidas ... (Nota: )Iirbeau ha 
nacido en el pais de Barbe y d' Aurevilly y de Flau
bert: en la tierra normanda: en la tierra de Jos 
hombres robustos y de las cabezas sonadoras.) 
Después de Balzac, Zola ... Después de tres puntos 
suspensivos, aparece, para cerrar el triAu~ulo 
Mirbeau. Es amable. Nadie diría que quien ;::;otó 
el diccionario de los vicioa franceses en Le~ 111é• 
moÍl'ex d'une fe111me de chambre, hable á los visitan
tes con tanta dulzura, con tanta bondad. Es un 
hombre bueno que se rle de si mismo para reirse 
en él de todos los demás ... Cuaudo se acaba de leer 
un cuento de ~lirbeau, queda en el alma el sabor 
que siempre deja el vino al día. siguiente de las 
bodas de Camacho ... En el fondo. Mirheau mo con 
Ilesa su cristianismo humanitario. Ha crecido y 
florecido en un convento. Fué criado, como Vol
laire, como Diderot, en las aulas de uu seminario. 
F.etudió con jesuita~. Acaso, bajo sus reticencias, 
me confesó asimismo que Sebastiáa Roch era él. .. 
¿No? ¿Por qué no? El crimen cometido eu el infantil 
aexo de Roch bien puede ser l.i fuente de esa ex
trana amargura siu consuelo, que llora siempre en 
la armoniosa pluma del artista normando ... ¡,:No 
aerA una réclame? La virginidad vale tanto en Pa
rla como la cola del perro de Alcíbíades ... Sea ó no 
eea, de cualquier manera, Mirbeau merece ser 
leido en América. Pero en Amórica se le iuterpreta 
mal. Yo se lo he dicho. Los libros de .Mirbeau se 
leen en Buenos Aires no como obras de arte. No 
para aprender bellezas d" tondo. Se leen como se 
leen los libros de Paúl de Kock. En la cama. A las 
doce de la noche. Eu invierno. 
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-Camarero: tráigame un porrón de agua ca• 
liente para los pies y La dama de las 11-es enagua, 
ó La sitdenta ... de Mirbeau. 

Mirbeau al oírme sonríe. Su espíritu es de 
' ' . •¡· b París. ¡South América! Con los o¡os, 1• 1r eau me 

ha preguntado si en América la gente sabe leer ... 
Tu,·e deseos de decirle que no ... (No hubiera men· 
tido. ¿Verdad, Sicardi?) Uno de_ lo~ antepasados d~ 
Mirbeau bajo el reinado de Lma XIII, fué decap1• 
tado en Ía plaza lllontagne. Su tlo fué el céle?re 
Abale J11lio, cuya vida sabiamente ha descrito .• 
Sin hacer un solo gesto, me lo ha confesa?º· t_El 
abate Julio! ¿Será cierto? ¿Réclame1 Pac1enc1a. 
Loco de Efeso. 

¿Cómo ha podido encontr~r la tumba de ~ er• 
laine? Ha sido un problema. 1 a muy tarde, casi de 
noche ha regresado al Barrio Latino, con una da· 
ma m~y bella y muy enlutada, radiante de esa 
tristeza alegre que usan las enlutadas de Parla ... 
He ido á Batignolles. Ella conocla la. tumba del 
pobre Lelián. ¡Delicioso artista que hizo con aul 
nervios un pentagrama, y que puso por notas elll 
dolores! Por eso, toda su vida fué una perpetua 
música ... Ebrio siempre de ensuefioe, borracho de 
ajenjo vibrante de pasiones carnales, fué _un fauno 
violad~r de estrellas y un cisne de la llnca rran· 
cesa ... ¡Pobre LeliAnl Lo calumniaron siempre, 
Cuando vi vía se lo calumniaba porque desconocla 
las bipocresi:s de la moral. Rimbaud era un peca· 
do. Y ahora que está muer~o,_ ci?rto senor Lepe· 
l!etier publica un libro para rn¡unar al pobre gran 
poeta, diciendo que era un hombre honee~o, que 
no bebla nlcohol, que era probo, que era v1rtu~ao 
y que la leyenda de su vida de veneno, de Rim· 
baud y de ruego babia sido una farsa de sus ene· 
migos ... Esto q~e ha dicho Lepelletier no me ba 
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indignado tanto como lo que acabo de leer: es de 
Rubén Darlo. ¡Horror! Rubén Darío apoya y aplau
de á Lepelletier. Cree que Verlaine era un hombre 
virtuoso. Honesto. Sin vicios. Que no amaba el 
alcohol. Ni las mujeres. Un poco más, y ambos 
afirman que Verlaine se confesaba los sábados, 
para recibir, el domingo, la hostia consagrada. 

¡Envidiosos! 
He llevado á la tumba abandonada del infeliz 

poeta un largo silencio mío y unas cuantas lágri
mas femeninas de esa mujer de luto. Sin creer en 
Dios, ella-siempre mujer-rezó sobre la tumba. 
Una tumba que no luce m/le epitafio que un ritmi
co y glorioso nombre: Paúl Verlaine. ¡ Pauvre Le
lián! ... 

• • • 
(Mientras escribo, el ruido del café del Pan• 

teón me aturde. Veo que vuela por el aire una 
fuente. Tras la fuente, pasa volando una botella. 
Un espejo se rompe ... Gritos. Desmayos. Alaridos. 
Y sobre todo, risas. Carcajadas. En seguida silen• 
cio ... Es bueno que ... (Ilay una mancha.) Verlaine 
era un ... (hay un borrón ... ) 

París, 1907. 



El hijo de Paúl Verlaine 

La vida dolorosa de Verlaine vale tanto como 
eus canciones. Ee por eso, sin duda, por lo que el llri· 
co borracho á. cuyos versos deberemos la inmorta\i· 
dad del idioma francés, perdura iluminando los 
insomnios de todos los vagabundos del ideal Y 
como la leyenda de Verlaine comienza c~u su em
briaguez, se ignoran much~s cosas de su ¡uven_tud. 
En nuestra Imaginación el rnrellz poeta toma s1cm• 
pro el aspecto solitario de un viei?• Le vemos 
hosco y meditabundo. Le vemos ebrio. Le vemos 
tras la mesa del caré, con la etorna copa del ajenjo 
vacla •. ¡Vacfa y siemprn llena! Le vemos después 
andando por las calles, arrastrando su pobre pierna 
derecha al macabro comp/ls de su bastón ... Le 
vemos en el hospital. Le vemos de nuevo en el 
caré. ::;iempre con el ajenjo. Siempre lleno de 
canas. ¡Siempre hermoso en su mugrienta_ fealdad 
de Jesucristo!. .. Después le vemos morir en la 
cama de una vieja musa enamorada. Musa que le 
presta su lecho para que el más grande poeta que 
nació en Francia después de Vlctor Ilugo, no ex• 
pire honrosamente, como un perro, en sábanas de 
hospital... . 

Sin embargo, Paúl Verlaine tuvo m111 vez vernte 
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afios ... Cuando los t,l vo habló con un espejo. A esa 
edad los espejos no mienten. Son honrados ••• El 
espe¡o le dijo: 

- Eres feo. 
•En realidad· escribe su amigo Lepelletler

Vorl~ine no era solamente reo. Era algo más: er~ 
trá¡;1co. Con su fisonomía asimétrica con su cráneo 
abollado, con su nariz tan chata, er~ una máscara 
faunesca. Sus maxilares prominentes y sus pómulos 
agudos completaban eu él la cabeza clásica de nn 
muerto. Era un mongoloide ... • 

Y est_e retrato, ~ue cop)o con ~olor, con pena, 
con lágrimas, del hbro Pau! Verlaine, rué el mismo 
que el poeta vió en la sinceridad humana de su es
pejo homicida ... 

-¡Eres roo! 
~ ros veinte. anos esto equivale A empezar á 

mor1r. Las mu¡eres huyen ... As! Verlaine com
prendiendo que sin la belleza exterior su ~uerte 
comenzaba, quiso hacer hermosa su agonia y en• 
dulzó su juventud con todos los placeres que em
briagan los sentidos sin conmover el alma. 

El ajenjo, que orrece en el fondo de las copas la 
felicidad del manicomio-la dicha sin dolor el eu
aueno sin despertar, la esperanza sin desilu~ión
ocupó en sus veinte anos el puesto del amor. Y eÍ 
poeta comenzó A bajar las escaleras ... 

• • * 

Verlaine tuvo también veinticinco anos. A esa 
edad em ya célebre. I111bia publicado Poemas sa
turnianos y las Fiestas galantes ... Para algunas 
mujeres la victoria de ambos libros daba hermosu 
ra al rostro del poeta ... 

Un dia fué Verlaiue A visitará su amigo Carlos 
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de Sivry. Alli tuvo una aparición. Era una hermo
sa rubia de quince anos. Mientras él hablaba con 
su amigo, vió que la puerta del taller se entre
abrla. Primero vió una mano. Y luego, como un 
sol que surge de repeute, cayó sobre su cara el 
resplandor de una belleza que le cerró los ojos, 
deslumbrado ... En su sorpresa no oyó, sin duda, el 
grito de miedo, de espanto, de pavor, que exhaló 
la nifia al verlo. Temblorosa, cerró con brusque
dad la puerta. Y huyó ... 

-Quién es esa nifla?-preguntó Verlaine. 
-Es Matilde, mi cunada ... ¿No la conoces'/ 
-No. 
-'l'e la presentaré ... ¡Matilde! Ven. 

Del interior se oyó una voz tímida y dulce: 
-¿Me necesitas, Carlos? 
-Si. Ven ... ¿Tienes miedo, acaso? Ven, tonta ... 
El poeta comenzó á mirarse por dentro. Se mi

raba en el espejo macabro de su ¡uventud. Espera• 
ba ... Pero la nifia vino. Y otra vez el poeta sintió 
en la cara un deslumbre de sol. Cuando la rubia 
supo que aquel hombre era el célebre autor de 
Poemas saturnianos y de Fiestas galantes, miró á 
Verlaine con admiración. Y Je sonrió boudadoea
mente. Esa sonrisa fué siempre el encanto y el 
dolor de sus versos ... 

• * * 
Después de una larga odisea, Verlaine contrajo 

enlace con la bella rubiecita. Se llamaba Matilde 
Mauté de Fleurville. De aquellos amores nació La 
buena canción. Y nació también el único hijo que 
ha tenido el poeta: Jorge Verlaine. Pero cou el na· 
cimiento del hijo coincidió la ruptura del matrimo
nio. Paúl y Matilde se alejaron. Estaban de por 
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medio los ojos celestes de Rimbaud ... Transcurrie
ron lentamente los anos. Verlaine arrastró supo
bre pierna por todos los barriales. Arrastró tam
bién su alma por todas las bellezas. Al fin lleno 
de Dios, dejó la vida ... Su esposa, antes de que él 
muriera, contrajo nuevo enlace y vive aún. Suma
rido actual es un rico comerciante. Ella llámase 
Mad. La porte. Tiene ya cincuenta anos ... 

-¿Y Jorge Verlaioe? 

• * • 

De él quiero hablaros detenidamente. Su alma 
Be presta á las más extrailas experiencias. ¿Cómo 
no babia de seducirme el hijo único que dejó Ver• 
laine? ... A mí me seduce todo lo anormal. Es para 
mi un encanto estudiar el alma de un hombre céle
bre en la carne del hijo ... ¿Qué estigmas transmite 
el genio á los seres que prolongan su raza? Ocu
rren á menudo Mrpresas que me asustan. Sin em• 
bargo, siento una dulce emoción de médico qui• 
rúrgíco al cortar con mi cuchillo las carnes frescas 
por cuyas venas sé que circulan gérmenes de pa
dres ilustres. ¿Cómo no interesarme, cual un fenó
meno de pato!ogia sentimental, el hijo de Paúl 
Verlaine'I 
' En Paria nadie le conoce. Para encontrarle tuve 

que escribirá l~dmond Lepelletier. Ya sabéis que 
fué el. amigo más intimo del autor de Sage.,He. Le• 
pelletier me contestó en seguida. «Jorge Verlaine 
me decia-vive en la calle Gautbey, 66 ... Pero 
como está empleado en el tranvla Metropolitano 
Y no tiene libre más que un día por semana, podrá 
lllted verle en la estación Villiera ... •, etc., etc. 

• * • 
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Pero encontré á Jorge \'crlaine roJy temprano 
en su casa. Nos hc':10S vue1to á ver todos los dlas. 
Pos?e es!e m11chacho un o1lma tan rara, tan inge• 
mm, tan eemo,ante á 'a del padre y á la vez tao 
diversa, que hablar con e es para mi una fiesta. 
Cuando Lepellelier me anunció que el hijo de Ver• 
lnlne era un empleado del Metropolitano de Parle, 
pensé que ocuparla algún cargo, tal vez de jefe en 
la administración ... El primer dia qne le encontré 
en BU departamento allá en el sexto piso de la 
rue Gauthey, le pregunté el era Yerdad lo que yo 
suponía. Con una sencillez muy alegre casi bur• 
lándoBo de mi error y con or¡:ullo me replicó: 

-No ... Soy simplemente mayoral dol Metropoll• 
tano. Allí estoy bien. 'l'engo un sueldo de cien 
francos mensuales. Vivo solo. ¡Con eso tengo de 
Bobru!. .. 

Yo ere! quo aquel hombre do burlaba de mi. 
¿Cómo'/ ¿Era posible que el hijo del último gran 
poeta de Francia, cuya lama pertenece á todas 111 
naciones, fuera un simple mayoral de tranvía? SL 
Además de posible, era lógico ... Hasta despu611. de 
muerto Verlaiue sigue siendo el mismo proscrito 
de los honores terrenales. La humanidad prolonga 
BU Yenganza en e1 hijo. ¡Ah, Verlaine! ¡Eres mM 
grande asl en tu pobre tumba de Batignolles y con 
tu buen hijo de mayoral, que ei durmieras en el 
panteón teniendo un hijo que hiciera versos para 
deshonra y luto de tu genio! 

Porque .Jorge Verlaine no,ha hecho nunca ver· 
soe. Yo se lo he preguntado repetidas veces. 

-No ... ;,Para qué quiere usted que sea poeta? 
No pretendo ofender la mernorin de mi padre ... 

Esto me lo ha dicho anteayer en un calé, Lo 
he llevado á la hora de los aperíti vos. Habla ve
nido á mi casa á buscarme para salir juntos de 
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paseo por Parle. Salimos. Con su traje de mayoral 
Jorge Verlaine me honraba. Me gusta oírle habla; 
de sus recuerdos infantiles. Me conmueve cuando 
habla con fervor entusiasta de su ilustre padre al 
cual sólo pudo ver cuatro veces siendo ya hombre. 
Cuando habla de la madre también me conmueve 
pero,con otra clase de conmoción. Si... ¡Con otrai 

. Ya en el calé-un café misterioso de la rue 
Cilchy, cu_y~ ~uel\o ee un polaco rubio como la cer
veza-he mimado el análisis de Jorge. Cuando el 
camare~o ee nos _aproximó, yo quise honrar al gran 
poeta triste, o~c1ando con mi copa frente al hijo. 

-A mi tráigame 11sted un a;enio camaroro 
-exclamé. ' ' ' "· 

. /.Qué mejor homenaje? El hijo de Verlaine y yo 
brmdarlamos por la cristiana paz del autor de 
Sagesse, alzando en nuestras copas el verde fós
!or? que pone ante nuestras pupilas mágicas pro• 
festones de suel\os infantiles y locuras de pájaro ... 

-Y usted, senor, ¿que toma?-inquirió entonces 
el gar~on á Verlaine. 

-¡Otro ajenjo! ... -supuse. 
-No-replicó Jorge-. No puedo. El pernod me 

repugna. Tráigame un calé con leche, pan y man• 
teca ... 

Yo ~euti ganas de pegarle. Y bebl mi pernod 
fº.mo s1 fuera sangre ... Entretanto, el hijo de Ver, 
ame tomaba lentamente su café con sopas ... 

Fué una desilusión. 

• * • 
Seguimos siendo amigos. 
Y a en su c~arti to de Batignolles, en mi casa ó 

en la calle, le mterrogo siempre por eu existencia 
Ayer me ha dicho: • 

16 
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-Tengo un gran sentimiento al no haber estado 
al lado de mi padre en el momento de morir. 

-¿No estuvo usted? Yo creía que el .. . 
-No ... No pude. Mi madre, con eu segundo ea• 

poso )l. Delporte y loa dos hijos de su segundo 
matrimonio, nos luimos á Argelia. Como á ml me 
agradaba aquel pala, quise quedarme cuando ellos 
deblan regresar. Me quedé solo ... Desgraciada• 
mente me enfermé. Perdl por completo la memoria. 
Hacia gestos automáticos. Cambié de voz. Tuve 
ataques de sonambulismo. Y por fin cal en un pe• 
aado sueno cataléptico. ¡Qué horrible! Yo he sollado 
cosas espantosas. Veía fuego, mucho fuego, y mu• 
jeres desnudas, y eentla que una bola de hierro 
me corr!a desde la garganta hasta loa pies ... A 
veces aentla la impresión de que loa pies ocupaban 
el sitio de la cabeza. Entre euel\os oía la voz de 
mi padre que me llamaba: 

-Jorgito, Jorgito ... ¡Abreme la puerta! 
Y la bola de ruego comenzaba á subir. ¡A subir 

y á bajar! ... En estado cataléptico me llevaron al 
hospital. Tratado por la sugestión y el magnetismo, 
me reatableci con rapidez . Vine otra vez á :Fran• 
cla y me incorporé á un regimiento de Lille para 
hacer el servicio militar. Las latigna do la vida de 
cuartel hicieron que mi mal no se curara del todo. 
Sufrl un nuevo ataque de ratalepaia. Dice mi ma• 
drc que interl'Badoa loa médicos por ese singular 
caso patológico quo mi organismo presentaba, me 
tuvieron en las cllnicaa para hacer obaervacionca. 
Estaba en una do ellas cuando murió mi padre, 
¡Lo aupe cuando el pobre estaba ya en el cemrn
terio! 

-Pero anteriormente, cuando Vcrlaine vida 
aún, ;,por qué no lo visitaba. 

-Mi madre se oponía . . Lepelletier me ha dicho 
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que á menudo mi padre en sus cartas pedia cono• 
cer mi paradero. Deseaba verme. Yo era su único 
hijo ... Pero mi madre, c_aaada con )f. Delporte, uo 
querla saber nada de m1 padre. 

-¿Y Verlaine intentó alguna vez hacer las pa• 
cea con la madre de usted? 

-Si; muchas veces, según consta en las cartas 
que ya se han publicado. Pero rué inútilmente ... 
¡Mi madre se negaba! 

¿No ea doloroso? Aquella nina rubia que fué el 
primer y único amor cándido de la vida afiebrada 
de Verlaice, rué también la que enlutó eu vejez de 
borracho. Ella, que en la Buena canción lué la he• 
rolna del poeta, uo quiso serlo al borde de eu tumba 
enviándole eu hijo. 

• * * 
-En Parla-pregunté á Verlaine-, ¿se ha con

sagrado algún recuerdo á la memoria de su padre•? 
-SI-me respondió-. Cerca de la plaza de Ita· 

lia, en un extremo de Parla, hay un pequeno calé 
llamado Paúl Verlaine. Ali! mismo hay una plazo
leta de igual nombre. 

-¿Y ningún monumento? 
-No. Existe un comitó que desde hace muchos 

anos recolecta fondos. El monumento lo está ha· 
ciendo el escultor Niederhausen-Rodó. Pero toda
vla faltan unos cinco mil francos ... 

• • • 
El parecido entre Jorge Verlaine y su padre 

es notable. Sobre todo fieionómicamente. Los mis-
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moa labios sensuales; loe ojos tristes; la mirada 
infinita que se hunde en el vaclo; la calvicie pre
matura, y una suavidad en la voz que nunca grita. 
Habla como en secreto .. . ¡Y qué triste! ¡Qué triste! 

* •• 
No ha mucho, un célebre editor parieién hizo 

al joven Verlaioe la siguiente propuesta: 
-Le traigo á usted este manuscrito. Es un volu

men de versos inéditos. Véalos .. . Su autor es un 
hombre desconocido. Se loe compré para usted. 

-¿Para mi? 
-Sl. Para usted ... Para que usted loe firme. Yo 

editaré la obra con su nombre, titulándola Poealaa 
lkl hijo de Paúl Verlaine. 

-¿Pero si estos versos no son mloe! .. , 
-No importa. La celebridad del nombre de su 

pad~e dará prestigio al libro. Se venderá mucho. 
Muchl1lmo ... En cambio de su firma le daré inme• 
diatamente un cheque por 20.000 francos. 

¿Qué respondió Jorge Verlaine al genial editorY 
Simplemente sonrió. Y dijo: 

-No. Muchas gracias ... Disculpe usted que me 
vaya. Tengo que tomar el servicio á las nueve de 
la noche en la estación Villiere ... 

Y por eso Paúl Verlaine carece todavla de es• 
tatua ... 

Parla ro de Marzo de 1910, 

El dramaturgo Paúl Hervieu 

Paúl Hervieu está de moda. Sus obras teatrales 
-algunas son ya célebres-bao merecido el honor 
~~ ser traducidas y represen tadae en diez y seis 
1d1omae ... A pesar de esto, Ilervieu no se muestra 
orgulloso. Pero si el ilustre escritor no siente orgu
llo Pº! lo~ laureles que ha obtenido en el teatro, en 
~mbto siéntese satisfecho de otra cosa distinta. 
Siente orgullo y _hasta se envanece de la campal!a 
que ha empren_d1do contra loe empresarios teatra• 
lee de la América del Sur ... Es justo que ael sea. 

Uno de nuestros repórtere visitó á Hervieu en 
Parle. El tema de la conversación no se desvió de 
los trabaj?B realizados por la Sociedad de Autores 
Y Compoe1toree dramáticos, para conseguir que I11e 
empresas de Buenos Airee lee abonen los derechoa 
litera_rios que legltimamente les corresponden. Paúl 
Herv1eu, ~n comp~l!la de Jean Richepin, expresi
dente de dicha Sociedad. Camilo Saint-Saens ocupa 
la vicepresidencia. 

-;-Nos hemos presentado oflcialmente-dlcenos el 
dehcado autor de La, tenazas-al ministro de Re
laciones Exteriores de Francia, pidiéndole se inte• 
reee por la suerte que corren en la República 
Argentina los autores y compositores dramáticos 
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