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sin dejar mas impresién que el perfume de una flor.
Uva flor que viéramos pasar 4 nuestro lado, dor-
mida sobre el seno de una mujer hermosa.

En la vida privada Anatole France es el mismo
personaje de sus libros. Escribe como habla, Oyen-
dole sin mirarle no se sabe gi es que lee 0 si recita.
No declama. Huye del enfasis. Sugiere..,

* %

Con Juan Pablo Echagiie, secretario del Con-
gervatorio Labardén, que es la valerosa institucion
argentina que costea el viaje de France & Buenos
Aires, hemos pasado muchas horas amables en la
intimidad paterna del Encantador. Escuchandole
hablar nos hemos olvidado de la vida. En su casa-
museo se nos recibia como 4 viejos amigos. Nos-
otros hemos ido & menudo sélo para escucharlo.
Habla de todo. Habla con esa modestia que suele
destilar el orgullo sincero de los sabios que no de-
gean que se les admire por su ciencia. Habla de
todo. Pero en el fondo no habla nada més que de
8i mismo. Lo notaréis cuando el maestro os hable
alld, Veréis que si sus conferencias versan gobre
Rabelais, sera con el Gnico objeto de narraros,
pero deliciosamente, su biografia egpiritual. Y para
que no dudéis de mi creencia, sabed que Anatole
France fué quien inventé esta célebre teoria: «El
critico, para ser bueno y profundo, debe contarnos
lag aventuras de su alma en medio de las obras
maestras.» 4Un ejemplo? :

«A proposito del Hamlet, de Shakespeare, mi
Silvestre Bonnards, etc., ete., dird.

o
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Anatole France, cuyo verdadero nombre es Ana-
tole Francois Thibault, se ha formado sobre l‘mea-
tra América un ecriterio legitimo v honrado. Sabe
lo que somos. Adivina lo que seremos,.. Cuando yo
le lei la carta de su secretario Jean Jacques Brous-
gon, publicada en La Nacién, de Buenos Aires
tuvo en su apacible rostro de abuelo una aincera'.

_indignacion que no esperaba, Fué una indignacién

que termind en un estremecimiento de amargura
La carta de Brousson decia 4 los jévenes de Rnrir!:
guez l.:frl's’t'n~ sus exalumnos —que si Anatole
I'-ran(-v iba 4 Buenos Aires era «porque los argen-
tl.ll(_‘"-"l tenian los bolsillos llenos de argumentos irre-
Slstih{ﬂ{:..,n iIronia vulgar, indigna del maestro! Es
conveniente que sepiis que France se ha inrli'.{nudo
al conocer la tonta afirmacién de su lliﬂcipu?é.

—>don cosas de ese nifio de Brousson—me ha di-
¢ho—. El pobrecito es algo corto de vista... Es ne-
cesario perdonarlo... .

~ Tal ea su religién. Después de la ironia sélo
piensa en perdones. Mas la impertinencia de eate
joven Brousson, cuyo Gnieo talento consiste en ‘ger
m}mmwnw de France, lo incomodd bastante, Su-
fria. Por eso Echagile—con pena para mi ecruel-
dad—mudé el giro de la conversacién preguntén-
dole algo sobre Rabelais, Qidlo: 5

— Daré euatro/ conferencias sobre el autor de
Gm'guu.hiu. La otra, no 8é ain. Empezaré con Ra-
belilllé'\ JI.IZLE:lf!O como cirujano, v conéluiré con Ra-
belul‘s vslnd_l:uio como sacerdote. En mis confe-
rencias modificaré ciertas creencias erréneas que
eirculan desde hace siglos sobre el famoso cura de
Meudén. Rabelais era, ante todo, humanista. Pro-
fesaba el culto de la antigliedad. Idolatraba la vida
pero la buena vida instintiva. La vida nuturulj
Para Rabelais, el mal y el hien estaban (inicamen-
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te en las limitaciones de la N;thrallegil. Noh.rulé;,
como se ha dicho, un temeroso, Fué vahgnte as _:
tocar en los dinteles de la huguerf'x;.. Cg:}]o‘ A ’nge
conferencias asistirin damas y ninas, U'd[,d‘.!'f.’“
no herirlas con descripciones dmuuenad_qllhrus!.l: e
han dicho que las mujeres son alla muy m:a{{ra&m (\IISB
Muy morales. He conocido algunas en Paris. !
el q A
Bhd?’ﬂﬁ&z no ignora que su éxito como C(._lilfi‘él'(ﬂfl-
cista no sera grande, Pero tal cosa 1]0-.1!.‘. ]]‘IEOFUP,‘;A
Es légico. Siendo el escritor mas ?n;:.m.t? \ 11}1‘;1-
subjetivo de la 1-‘ran_cm.(‘.ontempor."urlm.rllfa ;_r:rl:s'
nas que lea & los auditorios a'r.;;ennngg m'h;l.l g =
tadas con profundo deleite. Si es delicioso ‘( (;1;.‘“1
capitulo de sus libros suaves y elegantes, l‘lllll'.- (}L:]fllo
en el alma un perfume de rosas, n.mcnu_ n.ms \ e g
gerd oirle recitar con su \'lo;f, musical y sus tenue
jcias ese mismo capitulo. : o4
ma]llﬂ({:‘iiltsfulo Fl'um‘.ulno mwlontr;n:f:is al t'!‘(\'l'dlio
sélido, pesado, pegajoso de t;'.ltuﬁ.l:\l)' (:h.lf(filr,?..lr:‘a.
Nada de eso. Es parisién... Su misma fi us‘o} 1.:.)“,&
gaperficial. 0 més bien dicho, no ‘I‘.l_v.!nu fi 03(8 e
ninguna. Es erudito. Pero su ‘l.‘!'llllll ion nnltl, &
horrible caravana de fechas, Es un uruld‘l_w‘ de -;10
llezas. El ha recogido de los libros sblo aque x
en donde vi6 algo ameno. A [Udf;} !(,‘~ ‘l,mm‘ti} 'IIIO p
ha dado importancia. ;)Debo repetiros que Xrance
es parisién?

8i queréis conocer antes que el He,-_r:‘luu _l‘;La; t\L:I
turas del alma de este Anatolio fiu la .lnmm‘ !ﬁm Is
sa, leed de nuevo sus libros. En cada u_u{u, e H};;
obras observaréis que el hombre, usugudn 0 en b
cldmide del arte, ha dejado caer secretos de su o
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razon. Debe haber sufrido mucho, Las arrugas de
8u cara de término y las fatigas de sus ojos delatan
un profundo dolor que duerme amortiguado. Cuan-
do construyé su Jardin de Epicuro, su alma estaba
enferma de melancolia. Pero una madrugada el es-
piritu de la verdad, que crece hasta en la indiferen-
cia cruel de los estoicos, obligéle & dejar sin riego
las flores del jardin. El asunto de Zola lo sedujo.
Enemigo, al principio, del creador de Nand, lo ata-
€6 con crueldad de bardo helénico. Se arrepintié
mas tarde de su odio y de sus antiguas burlas con-
tra el héroe. Creyé en é1. Y dando 4 los hombres un
ejemplo de honradez, grité bien fuerte su a rrepenti=
miento: «Zola era bueno—dijo—. Tenia espiritu de
bondad. Era profundamente moralista, y al pintar
los vicios, lo hacia con pincel de virtuoso...» Asi
1o demds. Muchas veces Anatole France se ha arre-
pentido. Ha creido hoy en cosas que habia ne-
gado ayer. Pero honestamente, nunca ha ocultado
8 turbacién. Ha dicho su arrepentimiento en fra-
868 impregnadas de honradez. Y no se crea que
eato haya sido en él una debilidad de hombre ex-
traviado. No. Es que Anatole France es el escritor
que mejor encarna el alma de los pueblos moder-

n08. Una neurastenia sentimental muerde los co-
razones. Hoy creemos en Dios y mafiana dudamos.

Hoy la idea de una ciudad libre nos seduce y

mafiana la ereemos un peligro. Todas las religiones

o8 atraen. Pero la atraccién sdlo dura el curso de

una luna. Y vagamos en la desesperacion. Flotamos

en el vacio. Volamos en la Nada. Naufragamos en

H080tros mismos... Unicamente la fe nos alienta.

Unicamente la ironia, que es una vieja forma de

la sabiduria resignada, es la (nica virtud que nos

Balva,

El mérito mas grande de Anatole France es que
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interpreta con pasiones de apdstol, y 4 través de

gu carne, esta hora tragica de la humanidad...

ES
® %

Detalles: Anatole France estd divorciado de su
esposa. Posee una sola hija. No v.ixje con ella. Tam-
poco vive solo. Una sombra angélica, muy hermos
ga, muy divina y muy parisién, que lo_ acompaiia
siempre, ilumina sus filosofias con claridad de sol.

Paris, Abril 10 de 1909.

Jean Richepin, Laurent Tailhade,

Octavio Mirbeau y Padl Verlaine

He aquf un cuaderno de apuntes. Esta lleno de
manchas. Tiene muchos borrones. Y muchas gotas
verdes... ;Serdn de Santos Vega 6 de Verlaine?
Mate 6 ajenjo... No es un <libro de viaje», de esos
que rige Cook... Al verlo se adivina que el rasta-
cuerismo no violdé la blancura de su ingenuidad.
Es un pobre libro de artista. No ofrece nada de
vulgar.

— Ky mio—diria D'Annunzio.

Pero no... (Queréis leer unas paginas? Sus ho-
Jas, escritas en Europa mientras cruzaba campos,
bulevares y océanos, tienen la desorganizacién de
todo lo espontdneo. Nadie podra encontrar en ellas
reflexiones completas... Sus ideas, como la cola de
los pavos reales, terminan siempre en puntos sus-
pensivos.,. Estan escritas para los que investigan
Y para los que piensan: no para los que necesitan
comer verdades hechas... Esta libreta ha sido ama-~
ble compaiiera de viaje. En todas partes hallabase
dispuesta 4 guardar sensaciones periodisticas. Sir-
vié siempre para recoger en su blancura de mér-
mol sepuleral jeroglificos que muy pocos pueden
traducir... En ella se ha grabado la impresién pro-
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ducida por hombres, por bestias, por cosas, por
mujeres, por perros y por gates... En ella encon-
traréis, sin duda, mucha contradiceién, muy esca-
sa moral y ninguna paciencia. En cambio, veréis
ingenuidad. Vuestros ojos se indignardn ante obs-
curas cosas incoherentes. Tropezaréis con la sa-
piencia de los viajeros que, como yo, son ignoran-
tes por hastio, por aburrimiento, por desprecio y
hasta por un loco capricho de los nervios, Debéis
gaber que en estas pdginas lo que sobra, lo que
abunda, es un poco desilencio y un poco 46 mucho?
de maldad... Se han dejado caer en tales folios pen-
samientos desnudos. No sintdis rubor... El desnudo
solamente es inmoral cuando se oculta. (Hacedle
un traje & la Venus de Milo. Ponedle pantalones &
los picaros 4ngeles de marmol que en Pompeya
riegan los jardinet con su...) El desnudo es sagra-
do. (¢No habéis visto nifios en la cuna? ;Y cadive-
res en el anfiteatro?)

Son paginas quebradas. Escritas sin légica. Pa-
ginas de mosaico en donde encontraréis trozos de
palabras, astillas de frases y pensamientos rotos...
En las paginas que os doy & conocer encontraréis
anotaciones destinadas 4 servir de médula 4 varios
reportajes. Seguramente no se escribirdn. Pero este
esquema, este esqueleto o8 mostrara los entretelo-
nes donde los repérters modernos luchan y traba-
jan... Los periodistas de antafio se reirdn de esta
manera de interviewar & los cerebros y 4 las almas
geniales. Y haran bien, Ellog perdieron la nocién
de la juventud. En su tiempo no-conocian la rapi-
dez del automdvil ni el entusiasmo por el arte de
interpretar pensamientos ajenos en una forma nue-
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va... Antes, el pablico exigia que los reportajes
contuvieran las palabras auténticas, legitimas y
verdaderas, con que los hombres ilustres contesta -
ban 4 los interviewadores. Hoy sucede algo mejor.
Y algo més dificil. Hemos progresado. O hemos re-
trocedido. Es igual... Lo cierto es que ahora el pi-
blico, que aunque siempre sigue siendo piblico, es
algo més imbéeil que el de antafio, exige que en los
reportajes se repitan algo menos las palabras au-
ténticas y que se diga lo que los hombres piensan
cuando sus labios callan... «Para ser buen repér-
ter—deciame Catulle Mendés—no es necesario po-
seer buena memoria...» Y es verdad. Para ser un
repérter habil y brillante, y atrayente, es necesa-
rio ser un buen psicélogo. Nada més. Las frases
ocultan la verdad. Hablar es enmascararse. Un
gesto, un visaje, un ademan, un beso, un puntapié,
un abrazo, dicen muchas veces més que tres horas
de conversacién premeditada... En Paris, donde
cada diario es una catedra de ligereza y una es-
cuela de aerostacion, los periodistas aprenden de
todo. Menos taquigrafia... Aprenden con amor 4
interpretar la ciencia volatil de los gestos, la ma-
gia de los ojos y el enigma de los silencios alevo-
808, Ya el director de Le Petit Parisien tuvo la
ocurrencia de preguntarle cierto dia 4 un repérter:

—¢Cumplié usted mis érdenes? ;Hizo usted el re-
portaje A M. Clemenceau?

—>5i sefior. Estuve hablando con él quince mi-
nutos.

—¢Qué le dijo?

—No s8é. No puse atencién. Pero mientras me
hablaba, rompié un tintero. Se llevd por delante
una puerta. Saludé friamente al general Piequart,
Puedo asegurar & usted, sefior director, que el
asunfto de los armamentos se resolverid mafiana,
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Fallieres. Y Picquart re-

—:Pero M. Clemencean le ha dicho eso?
—No sefior. Pero no era necesario. Un poco de

analisis peicolégico bastéme para conocer la ver-

dad,.. Se lo aseguro 4 usted.

#

He aqui, pues, algunas piginas del cuaderno de
apuntes. Estin escritas en distintas fechas. En di-
ferentes sitios. Pero todas en Paris. Algunas sobre
la mesa de un café, Algunas de madrugada. Otras
gobre las faldas. Aqui. Alld. Acull4... Por ello, o8
digo, no extrafidis si son paginas con algo de histe-
rismo, v demasiado palidas, y un poquito ojeros
gags... Han sido escritas bajo todas las luces, menos
bajo la luz solar, En Paris el sol es un astro invisi-
ble para los extranjeros. (En Paris el sol arde de
dia. Y la mujer de noche...)

He aqui, pues, lo que dicen esas notas de viaje.

Hora: doa de la madrugada. Estd lloviendo. El
café atestado. Los sombreros que usan las parisien-
ges parecen jardines en verano perpetuo. Entran
y salen... jAdonde van? Lo sabré lue Hoy he
estado en casa de Jean Richepin, el barbaro poeta
turanio. Sus versos son terribles explosiones de di-
namita fecal, Es un barbaro, repito. Ha sido prue-
bista. Fué también marinero. Ha comido sesos de
nifio. Por placer intimo se agregd & una caravana
de ladrones. Canta mejor que nadie la melancolia
de los vagabundos.,, Es un barbaro... Ha sido gim-
nasta. Y comico... Hoy estuve 4 visitarle. Una
mujer joven salié & recibirme. Su cabellera tenia
apariencia de oro, Los rubitos #ureos huian por
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los bordes de la cofia. Con mala sonrisa me pre-
gunto: :
A quién busca usted?

—AL

-—Ni} esta.
—Pero es que yo busco &...

—No esté, seilor...
—Pero es que..
—iLe digo que no esta!
Y la honesta doneella, muy Juana de Arco, en
' 8 narices me cerrdé la puerta. Quedé
pens ). ¢Que hacer? Irme.., De pronto, sobre
mi cabeza, se abrié una ventana. Un hombre se
asomd. Parecia un Otelo cetrino. Estaba [urioso.
Mostraba los dientes por entre una diabélica barba
de chivo. Me grito:
— {Eh, muchacho!,.. ;Qué buscags?
—neiior, vengo de América. sUated es Jear
chepin? Quiero conversar con usted,
—¢Vienes & conversar? ;Nada m4s? ;Estis ge-
guro? Bueno. Sube..,

Y, naturalmente, subi. Me dié un abrazo. Se
reia & ajadas. Sus carcajadas retumbaban
eomo cafionazos. (Insisto: es un barbaro.) Todo en
¢l es barbaro: hasta su corazén, hasta su talento...
Richepin me habia confundido con un acreedor, Y
]a_, muchacha también. (Nota: la muechacha es gir-
vienta, secretaria, mucama, ete... Kste efcétera no
hay que analizarle.) Richepin es un hombre en-
cantador. Toda su apariencia de tigre desaparece
bajo sus carcajadas de muchacho travieso, Mas
que la literatura de Richepin, lo que me deleita
n este magnifico emperador de la poesia diabé-
lica, es el traje que usa continuamente. Con sy
reévuelta melena, su hopalanda, su barba, sus ojos,
Bus dientes y su voz, parece un tigre vestido de
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hombre... En sus labios, las palabras més dulces,
los términos més suaves, suenan como blasfemias..,
{Pero qué arte exquisito, precioso, musical, para
tejer con blasfemias himnos y letanias & Cristo!...
Su talento original lo lleva 4 las nubes del olvi-
do humano... Me recité un trozo del Paraiso del
ateo... Senti deseos de tirarle 4 la cabeza un busto
de Satanas que habia en la mesa. Pero le di un
abrazo muy sincero... (La etcétera ha entrado va-
rias veces 4 la habitacion. Me ha mirado con
miedo...) La habitacion donde el poeta trabaja es
pequeiia. Pocos espejos. Muebles raros. Un perro
gilencioso. Richepin me ha dicho:

—¢Sabes como se llama ese hermoso animal?...
Se llama Baudelaire... (Y al perro): Baudelaire:
dile tu nombre al sefior...

—Guau, guau, guau!

El <hermoso animal» estaba lleno de sarna...

¢Vamos?... El cafe prosigue llenéandose. Un..
iPiernas! :

Al fin he conocido en Francia un anarquista
de'talento: Laurent Tailhade. Cuando se nombra &
Tailhade, todos recuerdan 4 Rabelais, Es, como
Richepin, otro barbaro. Tal vez Tailhade sea mas
artista que Richepin. De todas maneras es menos
poeta. Es un satirico. Su musa es satanica. Sus séatl=
ras son de doble filo: hieren y hacen reir. Hieren,
por lo tanto, dos veces. Vive: 83, rue de 1'’Assomp-
tion. Arriba. Sexto piso. Un departamento...

—¢Monsieur Tailhade?

Me hacen entrar. Una amable sefiora. (Es su
esposa.) Una amable nifia. (Es su hija...) Luego
&1, Nervioso. De aspecto burgués. Apreton de ma=
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nos... Una criada pasa delante de nosotros con una
fuente. Obgervo. Es un guisado de papas... '
—Quédese usted 4 comer con nosofros... 4Si?
Pero es una lastima. Ya he comido... Se sien-
tan. Y hablamos. Es un hombre de una cultura
superior. Le falta un ojo. (Ve mucho...) Cabellera
blanca. Concluido el almuerzo le hablo de hacerle
retratar. Bueno. Con mucho gusto. Un momento.
Se va. (Creo que desea lavarse.) Diceme que ya
viene... Pero al rato aparece otro hombre muy
parecido 4 Tailhade. ¢/No es el mismo Tailhade?
No. Al otro le faltaba un ojo. Este tiene dos...
—Estoy 4 su dispesicion—vocifera el moderno
Tailhade—. Yo me asombro. Era el mismo. Se ha-
bia puesto un ojo de vidrio... (Obsérvese: anarquis-
ta, coqueteria y un busto de Verlaine sobre la eé-
moda.) En las paredes, retratos con auntdgrafos de
Sarah, de Jean Lorrain, de Luisa Michel, de Sévé:
rine... Le hablo de anarquismo. Y él me habla del
Moulin Rouge, donde ha obtenido gran éxito su
Revista de la mujer. E8 una especie de opereta con
frases muy bellas, cuya hermosura se recalea con
pantorrillas de condesas ilustres. (En Paris son
baratas.) El ojo que le falta & Tailhade lo perdié
por efecto de una bomba de dinamita. En cierta
reunion, segin el sabio relato de Castelar, ha-
lldbase Tailhade elogiando & Vaillant, el famoso
anarquista—tan heroico, tan bravo—cuando esta-
116 4 sus pies una bomba.,. Los clavos de la bomba
reventaronle un ojo. Era una bomba también anar-
quista. Mas é1 no pensd en eso, Y gritd: «jAl ase-
giao! {Al asesino!» Desde entonces usa un ojo de
vidrio. Y aumenté su anarquismo. Francia tiene
pocos poetas grandes como éste... Entrard, cual
Richepin, en la Academia. No hay duda, En Paris
sopla de continuo un viento saludable. [Hasta en
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los sotanos del arte! Entrard en la Academia. Lo
llevaran sus Vitraux. Magnificos joveles. Es un
poeta que busca lo raro en lo senecillo, No es un
poeta popular: Como prosista, es hombre callejero.
Escribe insultos contra el catolicismo. Redacta Je
dis Tout, nuevo periédico del bulevar. En el nu-
mero de hoy leo su artienlo: Le Saint-Office de la
rue Cadet. Habla de rinocerontes, de viboras, de
moujas, de curas, de tigres, de renacuajos... Como
prosista, es popular. Ya se ve... En verso, habla
de ideas hermosas: sus libros poéticos no tienen
compradores. Son demasiado finos para la multi-
tad... En moral, Tailhade es... (En el manuvserito
hay un borrén.)

—¢Un ironista?.,. Después de todo, en fin... Son
las tres de la maiiana. Acabo de llenar el... (un
borrén) y 8i pudiera matarlo, en esta noche som-
bria... Octavio Mirbeau, no me agrada. Es dspera:
mente vengative. En sus obras, eomo en las nove-
las de D’ Annunzio, hay un fondo grosero que se
transparenta demasiado 4 través de la urdimbre
literaria, muy melodiosa, muy sonora... Recuerdo
JEL inocente! Mirbeau serd un vengativo hasta que
reciba nuevas ordenes. JTambién académico?...
iOh! No quisiera hablar con crueles adjetivos de
la dulce venganza. El sol, por ejemplo, debe ser
alguna indignacién de Dies. De la indignacidn
nace la venganza, Yo conozco—y alguna noche
tragica escribiré un tratado—un gistema nuevo de
venganzas., La venganza irdnica es la mas pode-
ro8a, porque se rie de sl misma. Reirse de 8l migmo
és empufiar un arma florentina gque hiere, con la
risa, & todos los demds. El sol es, pues, una ven-
ganza irénica... Su luz feeundiza, pero también
mata. Un drbol—me dice Pero Grullo—no puede
vivir sin pan de sol. No obstante, ese mismo sol
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absorbe las substancias de la tierra y hace enfla-
quecer el arbol, hasta matarlo... 3;Comprendéis?
Agi, 1a literatura de Octavio Mirbeau suele esgri-
mir venganzas parecidas... (Nota: Mirbeau ha
nacido en el pais de Barbey d’Aurevilly y de Flan-
bert: en la tierra normanda: en la tierra de los
hombres robustos y de las cabezas sofiadoras.)
Deapmﬂs‘ de Balzac, Zola... Después de tres puntos
suspensivos, aparece, para ecerrar el tridugulo,
Mirbeau. Es amable. Nadie diria que quien agotd
el diccionario de los vicios franceses en Les mé-
moires d'une femme de chambre, hable 4 los v

lean-

18
te8 con tanta dulzura, con tanta bondad. Es un

Bombre bueno que se rie de si mismo para reirse
en el de todos los demés... Cuando se acaba de leer
un cuento de Mirbeau, queda en el alma el sabor
gue siempre deja el vino al dia siguiente de las
bodas de Camacho... En el fondo. Mirbean me con-
flesa su cristianismo humanitaric. Ha crecido v
florecido en un convento. Fué ¢riado, eomo Vol-
faire, como Diderot, en las aulas de un seminario.
Estudio con jesuitas. Acaso, bajo sus reficencias,
me confesd asimismo que Sebastidn Roch era él...
gNo? sPor qué no? El crimen cometido en el infantil
86X0 de Roch bien puede ser la fuente de esa ex-
trafia amargura sin consuelo, que llora siempre en
la armoniosa pluma del artista normando... /No
Bera una réclame? La virginidad vale tanto en Pa-
T8 como Ja cola del perro de Alcibiades... Sea 6 no
88a, de cualquier manera, Mirbeau merece ser
leido en América. Pero en América se le interpreta
mal. Yo se lo he dicho. Los libros de Mirbeau se
leen en Buenos Aires no como obras de arte. No
para aprender bellezas de fondo. Se leen como se
leen los libros de Paul de Kock, En la cama. A las
doce de la noche. En invierno.
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—(Camarero; traigame un porrén de agua cas

liente para los pies y La dama de las tres enajuas
6 La sirvienta.., de Mirbeau,
Mirbeau, al oirme, sonrie. Su espiritu es de
aris. ;South América! Con los ojos, Mirbeau me
ha preguntado si en América la gente gabe leer..
Tuave deseos de decirle que no... (No hubiera mens
tido. ;Verdad, Sicardi?) Uno de los antepasados de
Mirbeau, bajo el reinado de Luis X1II, fue decapi-
tado en la plaza Montagne. Su tio fué el célebre
Abate Julio, cuya vida sabiamente ha descrito:

Sin hacer un solo gesto, me lo ha confesado. (Bl §

abate Julio! ¢Sera cierto? ;Réclame? Pacienciay
Loco de Efeso.

¢Cdémo ha podido encontrar la tumba de Ver=s

laine? Ha sido un problema. Ya muy tarde, casi de
noche, ha regresado al Barrio Latino, con una das

ma muy bella y muy enlutada, radiante de esas
tristeza alegre que usan las enlutadas de Paris,«=8
He ido & Batignolles. Ella conocia la tumba del |
pobre Lelian. jDelicioso artista que hizo con SUSS

nervios un pentagrama, y que puso por notas sul

dolores! Por eso, toda su vida fué una perpetus 1
misica... Ebrio siempre de ensuefios, borracho de

ajenjo, vibrante de pasiones carnales, fué un faune
violador de estrellas y un cisne de la lirica fran:
cesa... jPobre Lelidn! Lo calumniaron siempre:
Cuando vivia, se le calumniaba porque desconocid
las hipocresias de la moral. Rimbaud era un peca
do. Y ahora que estd muerto, cierto gefior Lepeé*
lletier publica un libro para injuriar al pobre graf

poeta, diciendo que era un hombre honesto, quéy

no bebia aleohol, que era probo, que era virtuoso
y que la leyenda de su vida de veneno, de Rims

baud y de fuego, habia gido una farsa de sus eneéssy

migos... Esto que ha dicho Lepelletier no mé ha
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indignado tanto como lo que acabo de leer: es de
Rubén Darfo. {Horror! Rubén Dario apoya y aplau-
de 4 Lepelletier. Cree que Verlaine era un hombre
virtuoso. Honesto. Sin vicios. Que no amaba el
aleohol. Ni las mujeres. Un poco més, y ambos
afirman que Verlaine se confesaba los sabados
para recibir, el domingo, la hostia consagrada. )
iEnvidiosos! ;

He llevado 4 la tumba abandonada del infeliz
poeta un largo silencio mio y unas cuantas lagri-
mas fer_neninas de esa mujer de luto. Sin creer en
Igms, ella—siempre mujer—rezdé sobre la tumba.
Una tumba que no luce méas epitafio que un ritmi-
«1:}; y' glorioso nombre: Patl Verlaine, jPauvre Le-
idm!...

(Mientras escribo, el ruido del café del Pan-
teén me aturde. Veo que vuela por el aire una
fuente. ’l.‘ras la fuente, pasa volando una botella.
Un espejo se rompe... Gritos. Desmayos. Alaridos.
Y sobre todo, risas. Carcajadas. En seguida silen-
¢io,.. Es bueno que... (Hay una mancha.) Verlaine
era un... (hay un borron...)

Parfs, 1907,




El hijo de Pail Verlaine

La vida dolorosa de Verlaine vale tanto como
St L > " - 1 1 i | . 1 .:‘
gus canciones. Es por eso, sin duda, por 1o que s liri
co borracho & cuyes VErsos deberemos la inmortali-

dad del idioma francés, perdura Ii"”,“i.i“-”‘!‘i"w los
insomnios de todos los \';1_;_-".-h.::i;|f‘.<;~ del ideal. Y
como la leyenda de Verlaine comienzi Coll gu -‘wl'
briaguez, se ignoran mn:.-i;;':.: cosas de au _;|1\1- _.! 1d.,
En nuestra imaginacion el infeliz poeta toma siem-
pre el aspecto golitario de un wiejo. Le ven (,)s
hosco v meditabundo. Le vemos ebrio. I.u‘\w:--w?s
tras la mesa del café, con la eterna copa del ajenjo
vacia... [Vacia y siempre llena! Le vemos fl":.'}mus
andando por las calles, arrastrando su pni)}'_v. pier rlna.
derecha al macabro compas de su bastén... Le
vemos en el hospital. Le vemos de nuevo en el
.alé. Siempre con el ajenjo. pro’ dlome 8
canas. [Siempre hermoso en su mugrienta [ealda

de Jesucristo!... Después le vemos morir en la
cama de una vieja musa --n:nmmuln. Musa que le
presta su lecho para que el mas grande 17=0vm‘ '1”'0
naci6 en Francia después de Victor ilug.:('.', no ex-
pire honrogamente, como un perro, en gaibanas de

Beiial- ! |
mm;lill':tlvmb;ergu, Paiil Verlaine tuvo und vez veinte

Siempre lleno de
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afios... Cuando los tavo hablé con un espejo. A esa
edad los espejos no mienten, Son honrados... El
espejo le dijo:

Fres feo.

«En realidad—escribe su amigo Lepelletier—,
Verlaine no era solamente feo, Era algo més: era
tracico. Con su fisonomia asimétrica, con su eraneo
abollado, eon su nariz tan chata, era una mascara
faunesca. Sus maxilares prominentes y sus pomulos
agudos completaban en é| la cabeza clésica de un
muerto. Era un mongoloide...»

Y este retrato, que copio con dolor, con pena,
con lagrimas, del libro Paul Verlaine, fué el mismo
que el poeta vié en la sinceridad humana de su es-
pejo homicida...

—iEres feo!

A los veinte afios esto equivale & empezar &
morir, Las mujeres huyen... Asi Verlaine, com-
prendiendo que sin la belleza exterior su muerte
comenzaba, quiso hacer hermosa su agonia y en-
dulz6 su juventud con todos los placeres que em-
briagan los sentidos sin conmover el alma.

El ajenjo, que ofrece en el fondo de las copas la
felicidad del manicomio—Ila dicha sin dolor, el en-
sueflo sin despertar, la esperanza sin desilusion—,
ocupd en sus veinte afios el puesto del amor. Y el
poeta comenzé 4 bajar las escaleras...

Verlaine tuvo también veinticinco afios. A esa
edad era ya célebre. Habia publicado Poemas sa-
furnianos v las Fiestas galantes... Para algunas
mujeres la victoria de ambos libros daba hermosa-
ra al rostro del poeta...

Un dia fué Verlaine 4 visitar 4 su amigo Carlos
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de Sivry. Alli tuvo una aparicién. Era una hermo-
ga rubia de quince afios. Mientras él hablaba con
gu amigo, vi6 que la puerta del taller se entre-
abria. Primero vi6 una mano. Y luego, como un
gol que surge de repente, ecayé sobre su cara el
resplandor de una belleza que le cerrd los ojos,
deslumbrado... En su sorpresa no oyo, sin duda, el
grito de miedo, de espanto, de pavor, que exhald
la nifia al verlo. Temblorosa, cerrd con brusque-
dad la puerta. Y huyo...

—Quién es esa nifia?—pregunté Verlaine.

—Es Matilde, mi cufiada... ¢No la conoces?

—No.

—Te la presentaré... [Matilde! Ven.

Del interior se oy6 una voz timida y dulce:
—¢Me necesitas, Carlos?
—8i. Ven... ¢Tienes miedo, acaso? Ven, tonta...
El poeta comenz6 & mirarse por dentro. Se mi-

raba en el espejo macabro de su juventud. Espera-
ba... Pero la nifia vino. Y otra vez el poeta sintié
en la cara un deslumbre de sol. Cuando la rubia
supo que aquel hombre era el célebre autor de
Poemas saturnianos y de Fiestas galantes, mir6 &
Verlaine con admiracién. Y le sonrié bondadosa-
mente. Esa sonrisa fué siempre el encanto y el
dolor de sus versos...

Después de una larga odisea, Verlaine contrajo
enlace con la bella rubiecita. Se llamaba Matilde
Mauté de Fleurville. De aguellos amores naci6 La
buena cancién. Y nacié también el Gnico hijo que!
ha tenido el poeta: Jorge Verlaine. Pero con el na
cimiento del hijo eoincidi6 la ruptura del matrimo
pio. Padl y Matilde se alejaron. Estaban de por
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medio los ojos celestes de Rimbaud... Transcurrie-
ron lentamente los afios. Verlaine arrastré su po-
b_re pierna por todos los barriales. Arrastré tam-
bién su alma por todas las bellezas. Al fin, lleno
de D_ios, dejé la vida... Su esposa, antes de ’que 8l
muriera, contrajo nuevo enlace y vive alin. Su ma-

' rido actual es un rico comerciante. Ella llamase

Mad. Laporte. Tiene ya cincuenta afios...

—¢Y Jorge Verlaine?

De él quiero hablaros detenidamente, Su alma
8e presta 4 las mas extrafias experiencias. JCoémo
no habia de seducirme ‘el hijo Gnico que riei(; Ver-
laine?... A mi me seduce todo lo anormal. Es para
mi un encanto estudiar el alma de un hombre céle-
bre en la carne del hijo... ;Qué estigmas transmite
el genio 4 los seres que prolongan su raza? Ocu-
Iren & menudo Borpresas que me asustan. Sin ems-
harg'o, siento una dulce emocién de médico qui-
rirgico al cortar con mi cuchillo las carnes freseas
por cuyas venas sé que circulan gérmenes de pa-
dres ilustres. ¢Cémo no interesarme, cual un fené-
meno de patologia sentimental, el hijo de Pail
Verlaine?

* En Paris nadie le conoce. Para encontrarle tuve
Que escribir 4 Edmond Lepelletier. Ya sabéis que
fué el amigo més intimo del autor de Sagesse. Les
Pelletier me contesté en seguida. «Jorge Verlaine
me decia—vive en la calle Gauthey, 55... Pero
Como estd empleado en el tranvia Metropolitano
¥ no tiene libre méds que un dia por semana, podrd
usted verle en la estacion Villiers...», etc., ete.

.
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Pero encontré & Jorge Verlaine muy temprang
én su casa. Nos hemos vuelto & ver todoa los Vth:la.
Posee este muchacho un alma tan rara, tan inges
nua, tan semejante & la del padre y 4 la vez tan
diversa, que hablar con ¢l es para mi 1_.!.:=.|}-;s'«ta.
Cuando Lepelletier me anuncié que el hijo de Vers
laine era un empleado del Metropolitano !1er‘|-'rzirls,
pensé que ocuparia algan cargo, tal vez de jefe el
1a administracién... El primer dia gue le encontré
en su departamento alld en el sexto piso de l&

rue Gauthey, le pregunté si era verdad lo que yoi§

suponia. Con una sencillez muy alegre casl burs
lindose de mi error y con orgullo me replico:
—No... Soy simplemente mayoral del .\Il'lr();'lf_)li-
tano. Alli estoy bien, Tengo un sueldo de cien
francos mensuales, Vivo solo. {Con eso tengo de
~Thwal
BU‘H:‘JI-;;Hci‘.r-'i que aquel hombre de burlaba de i
:Coémo? ¢Era 'p..sih!f‘ que el hijo del altimo gram

poeta de Francia, cuya fama pertenece a todas 1a8ss

naciones, fuera un simple mayoral de me‘i:l".’ St
Ademds de posible, era légico... Hasta despucs .dﬂ
muerto Verlaine sigue siendo el mismo proscrit@
de los honores terrenales, La humanidad '[_nﬁiunga
su venganza en el hijo. {Ah, Verlaine! iEres m#s
grande asi en tu pobre tumba de Batignolles y co!;
tu buen hijo de mayoral, que si 1"iurmwr:1:; en @
pante6n teniendo un hijo que hiciera versos para
deshonra y luto de tu genio! .

Porque Jorge Verlaine no-ha lln\n-hu nunca ver
gos, Yo se lo he preguntado repetidas veces

-No... ;Para qué quiere usted que sea prmta?
No pretendo ofender la memoria de mi ]l;l(]l't—:..{. "

Ksto me lo ha dicho anteayer en un r;l_f-..‘.
he llevado & la hora de los ;11')(‘1'itiw:x_:?. Habia v&
nido 4 mi casa A busearme para salir juntos de
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paseo por Paris, Salimos. Con su traje de mayoral,
Jorge Verlaine me honraba. Me gusta oirle hablar
de sus recuerdos infantiles. Me conmueve cuando
babla con fervor entusiasta de su ilustre padre, al
cual sélo pudo ver cuatro veces siendo ya hombre,
Cuando habla de la madre también me conmueve,
pero con otra clase de conmocién. Si... {Con otral
Ya en el café—un café misterioso de la rue
Clichy, cuyo duefio es un polaco rubio como la cer-
veza—he iniciado el andlisis de Jorge. Cuando el
camarero 8e nos aproximd, yo quise honrar al gran
poeta triste, oficiando con mi copa frente al hijo.

—A mi trdigame usted un ajenjo, camarero.,,
—exclamé,

¢Qué mejor homenaje? El hijo de Verlaine Yy yo
brindariamos por la cristiana paz del autor de
Sagesse, alzando en nuestras copas el verde {ds-
foro que pone ante nuestras pupilas mégicas pro-
fesiones de sueflos infantiles y locuras de pajaro...

—Y usted, seflor, jque toma?—inquirié entonces
el garcon 4 Verlaine.

—|Otro ajenjo!... —supuse.

—No—replicéd Jorge—. No puedo. El pernod me
repugna. Traigame un calé con leche, pan y man-
teca...

Yo senti ganas de pegarle. Y bebi mi pernod
€omo si fuera sangre... Entretanto, el hijo de Ver-
laine tomaba lentamente su café con gopas...

Fué una desilusion,

Seguimos siendo amigos.

Ya en su cuartito de Batignolles, en mi casa 6
en la calle, le interrogo siempre por su existencia.
Ayer me ha dicho:

16
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—Tengo un gran sentimiento al no haber estado
al 1ado de mi padre en el mowento de morir.

—;No estuvo usted? Yo creia que 8i...

—No... No pude. Mi madre, con sa gegundo es-
poso M. Delporte y los dos hijos de su segundo
matrimonio, nos fuimos & Argelia. Como 4 mi me
agradaba aquel pals, quise quedarme cuando ellos
debian regresar. Me quedé golo.., Desgraciada-
mente me enfermé. Perdi por completo la memoria.
Hacia gestos automaticos. Cambié de voz. Tave
ataques de sonambulismo. Y por fin cal en un pe-
aado suefio cataléptico. jQué horrible! Yo he soflado
cosas espantosas. Veia fuego, mucho fuego, y mu-
jeres desnudas, y sentia que una bola de hierro
me corria desde la garganta hasta los pies... A
veces sentia la impresién de que los pies ocupaban
el gitio de la cabeza. Entre suefios oia la voz de
mi padre que me llamaba:

—Jorgito, Jorgito... (Abreme la puerta!

Y la bola de fuego comenzaba & subir. {A subir
y & bajar!... En estado cataléptico me llevaron al
hospital. Tratado por la sugestion y el magnetiamo,
me restableci con rapidez. Vine otra vez & Fran-
cia y me incorporé & un regimiento de Lille para
hacer el servicio militar. Las fatigas de la vida de
cuartel hicieron que mi mal no se curara del todo.
Sufri un nuevo ataque de catalepsia. Dice mi ma-
dre que interesados los médicos por ese gingular

caso patologico que mi organismo presentaba, me
tuvieron en las elinicas para hacer observaciones.
staba en una de ellas cuando murié mi padre.
iLo supe cuando el pobre estaba ya en el cemens
terio!

Pero anteriormente, cuando Verlaine vivia

aiin, Jpor qué no lo visitaba.
—Mi madre se oponia... Lepelletier me ha dicho
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que & menudo mi padre en sus cartas pedia cono-
cer mi paradero. Deseaba verme. Yo era su unico
hijo... Pero mi madre, casada con M. Delporte, no
queria saber nada de mi padre.

—:Y Verlaine intenté alguna vez hacer las pa-
ces con la madre de usted?

—8i; muchas veces, seglin consta en las carias
que ya se han publicado. Pero fué indtilmente...
iMi madre se negabal

E
¢No es doloroso? Aquella nifia rubia que fué el
primer y tnico amor cindido de la vida afiebrada
de Verlaice, fué también la que enlutd su vejez de
borracho. Ella, que en la Buena cancién fué la he-
roina del poeta, no quiso serlo al borde de su tumba
envidndole su hijo.

—En Paris—pregunté & Verlaine—, ¢se ha con-
sagrado algin recuerdo A la memoria de su padre?

—Si—me respondié—. Cerca de la plaza de Ita-
lia, en un extremo de Paris, hay un pequefio café
llamado Pail Verlaine, Alli mismo hay una plazo-
leta de igual nombre.

—¢Y ningin monumento?

—No. Existe un comité que desde hace muchos
afios recolecta fondos. El monumento lo estd ha-
ciendo el escultor Niederhausen-Rodé. Pero toda-
via faltan unos cinco mil francos...

®
% ¥

El parecido entre Jorge Verlaine y su padre
es notable. Sobre todo fisionémicamente. Los mis-
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mos labios sensuales; los ojos tristes; la_ _mira,da
infinita que se hunde en el vacio; la ealvmleK pre-
matura, y una suavidad en la voz que nunca g{‘lta;
Habla como en secreto... {Y qué triste! {Qué triste:
P
No ha mucho, un célebre editor parisién hizo
al joven Verlaine la siguiente propu_esta:‘

—Le traigo 4 usted este manuscrito. Es un volu-
men de versos inéditos, Véalos... Su autor es un
hombre desconocido. Se los compré para usted.

—sPara mi? . !

_Si, Para usted... Para que usted los firme. Yo
aditaré la obra con su nombre, tituldndola Poesias
del hijo de Pail Verlaine. .

—¢Pero si estos versos no son mios!... :

—No importa. La celebridad del nombre de su
padge dara prestigio al libro. Se vendera mucho.
Muchigimo... En cambio de su firma le daré inme-
diatamente un cheque por 20,000 francos.

*
* %

2Qué respondi6 Jorge Verlaine al genial editor?
Simplemente sonrié. Y dijo:

—No. Muchas gracias... Disculpe usted qu'c me
vaya. Tengo que tomar el servicio 4 las nueve de
la noche en la estacion Villiers... "

Y por eso Pail Verlaine carece todavia de es-
tatua...

Paris 20 de Marzo de 1910,

El dramaturgo Pail Hervieu

Paul Hervieu estd de moda. Sus obras teatrales
—algunas son ya célebres—han merecido el honor
de ser traducidas y representadas en diez y seis
idiomas... A pesar de esto, Hervieu no se muestra
orgulloso. Pero si el ilustre escritor no siente orgu-
llo por los laureles que ha obtenido en el teatro, en
eambio siéntese satisfecho de otra cosa distinta,
Siente orgullo y hasta se envanece de la campafia
que ha emprendido contra los empresarios featra-
les de la América del Sur... Es justo que asi sea.

Uno de nuestros repérters visité 4 Hervieu en
Paris. El tema de la conversacion no se desvié de
los trabajos realizados por la Sociedad de Autores
¥ Compositores dramaticos, para conséguir que las
empresas de Buenos Aires les abonen los derechos
literarios que legitimamente les corresponden. Pail
Hervieu, en compafiia de Jean Richepin, expresi-
dente de dicha Sociedad. Camilo Saint-Saens ocupa
la vicepresidencia.

—Nos hemos presentado oficialmente—dicenos el
delicado autor de Las tenazas—al ministro de Re=
laciones Exteriores de Francia, pidiéndole se inte-
rese por la suerte que corren en la Republica
Argentina los autores y compositores dramaticos




