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Sena queria enojarse y ver llorar... Lo cone;gmé
el 25—ayer—cuando las aguas se elevaron a una
altura prodigiosa de diez metros... .\'altarqn por
encima de los murallones. Llenaron las riberas.
Se devoraron los cajones de libros de los (:a1}313:1|;1-
ehes, robdndose & Cicerones y Larrouses... Uruza-
ron las calles. Entraron en }oe gotanos. Liegaron
al primer piso entre los alaridos de la gente que
pedia socorro, disparando como bajo el azote de un
apache enfurecido:
—1Es el Sena que crece! :

Y aunque nadie queria creer que fuera el‘?‘. na,
los parisienses tuvieron que convencerse. l:n ‘.!-ns
apurcs de la fuga enloguecida perecieron W{,M,s
mujeres y nifios bajo la avalancha acudtica... B ue-
ron las primerae vietimas. Después no ha huhu!‘o
que lamentar otras desgracias que no sean mate-
riales.

*
& &

El 26—hoy—las aguas siguen ereciendo. Simhoy
no saliera el correo, yo esperaria hasta mafiana
para enviaros mis detalles grificos, pues el rio
gigue desparraméandose por Paris como un incen-
dio. Porque este nunca visto desborde del Sena
parece un incendio cuyas llamas son olas de agua
que se filtra por todos los rincones. Los que conoz-
can Paris ge daran cuenta de la n_]';,lgnl[l]f‘l del peli-
gro que hoy amenaza 4 la poblacién sabiendo qu‘e
las aguas han ido esta mafiana & reventar en la
plaza Clichy, Arriba. Alld en Montmartre...

—Como?—diréis. _

Paris tiene la desgracia de ser hueco. Debajo
de la ciudad que crece en la superficie, vive otra
ciudad no menos populosa. Me refiero & las l]l}eas
del tranvia subterrdneo ¢ metropolitano. Los tune-
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les que cruzan las zonas mds pobladas de Paris,
forman bajo tierra una red de cavernas que ahorg
son peligrosas. Estdn llenas de agua. El servieio
de trenes se ha interrumpido. La gente pobre, que
80lo podia gastar 75 céutimos en su metrd, tiene
que andar 4 pie. O tiene que andar despacio yendo
en dmnibus...

Ademas de los tineles del metropolitano, exis’
fen las grandes catacumbas que restaron de la do-
minacién romana. Corren al costado del Sena, atra-
viesan el Jardin de Plantas hasta Vaugirard. Alli-
estan enterrados bos restos de las victimas de 1789,
1790 y 1792.

Pues bien; todos estos subferraneos, que el pi-
blico podia visitar, se encuentran ahora completa-
mente inundados. Y esto es lo peor. El agua estd
carcomiendo los cimientos de las casas. Las calles
bajo las cuales pasa el tranvia subterrdneo estin
en peligro de hundirse. El trafico se ha interrum-
pido. Los habitantes de Paris prefieren andar &
pie 6 en bote. Sin embargo, como este es un pueblo
curioso, desalia con valor el peligro. La policia
hace trabajos inauditos para que el publico que
acude & contemplar el Sena no se abogue. Los
puentes, bajo cuyas arcadas ¢l agua ya no puede
casi pasar, estin negros de gente, Desde las calles
vecinas, trepadas en vehiculos y sobre las paredes,
0 sobre cajones, las mujeres admiran, con miedo y
con placer, el avance de las aguas. Las olas—por-
que ahora el Sena tiene olas como si fuera un mar—
pasan arrastrando barriles, palos, camas, coleho-
nes, bailes, armarios, perros muertos,.. Todo, en
fin, lo'que pueden robar al paso...

Con el entusiasmo periodistico que este desastre
acuatico ha producido entre los de nuestro gremio,
varios diarios han querido comparar los desbordes
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del Sena con el tltimo terremoto de Messina. He
gozado el placer estético de presenciar los electos
de'la catastrofe italiana. Técame ahora en suerte
presenciar la de ahora... Creo que no eabe la com-
paracion. Los desastres de Messina aum'c?-nt_aban
tragicamente con la sangre de millaresﬂde victimas.
Aqui no ha habido muchos muertes. Seguramente
que los perjuicios que sufre Paris son mucho mas
grandes, pecuniariamente, que los que sufrié Mes-
sina. Imaginaos que cuatro estaciones de ferroca-
rril no funcionan; que de los pueblos de campo,
no traen verdura; que en los mataderos no 8e
carnea; que més de cincuenta mil familias estan
gin hogar. Que ya mo vienen forasteros... Pero &
pesar de todo, Paris es rico. Paris es enorme, Paris
e8 Paris...

* *

sta mafiana, cuando sali con mi fotégrafo &
yisitar los sitios mas heridos por la.débdcle, encon-
tré, entre un grupo de agentes y parmculures, al
presidente de la Republica, M. Fallieres. Iban con
é1 el jefe de policia M. Lepine y el presidente de
ministros M. Briand. Parecian simples curlosos.
Habian vigitado los barrios obreros, que precisa-
mente son los que més han sufrido.

#
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Las suscripeiones se han iniciado ya en favor
de las victimas. Es tal el entusiasmo que ha puesto

}
esta monstruosa ciudad, con sus tres millones de
habitantes, en socorrer & los damnificados, que

pronto se cubrird la suma necesaria. Paris'serﬁ.
malo. O serd bueno.. ¢Qué importa?... Pero indu*
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dablemente tiene un buen corazén. Mafiana todoes
los teatros trabajarén en beneficio de las victimas.
La susecripcién popular pasa de tres millones. Sarah
Bernhard ha recogido en su casa 4 una familia de
ocho personas que estaba sin hogar. La casilla
donde vivian se la llevd el viejo Sena...

*
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Este rio, cuya celebridad aumenta hora por
hora, mide dos cuadras de ancho. Su extensién es
de 200 leguas, Pasa por Paris y Ruan y desemboca
cerca del Havre. Nada més... Sin embargo, es pro:

. digiosa la rapidez y [nerza con gue arrasa los pue-

blecitos que hay & sus orillas. El ecomercio de los
mercados estd casi paralizado. Y ese es el peor
perjuicio que sufrirdn los habitantes de Paris.

—¢Cree usted que lus aguas seguiran crecien-
do?—se ha preguntado & Flammaridn.

—Segin nuestros célculos—respondié el maes-
tro—, crecera todavia unos einco metros maés...

Ante porvenir tan acuoso, la policia toma sus
medidas, Se piensa hacer saltar con dinamita al-
guno de los puentes que detienen el curso de las
aguas. Tal vez el puente del Almma. jQué lastimal
De esa manera se evitard, sin duda, que el agua
pase libremente sin saltar por las murallas, pene-
trando en los sétanos y llenaudo los subterraneos.

®
* &

Los médicos han iniciado también sus sermones
filantropicos. Y tienen razon. Dicen que efectiva-
mente es un grave peligro el avance del agua. Los
perjuicios materiales que produce son mayasculos.
Pero afirman que méas grandes seran dentro de
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poco los perjuicios que sufrird nuestra galud. Un
médico me ha dicho:

— Las aguas estancadas bajo el subsuelo de Paris
comenzaran dentro de poco & corromperse Pir*tlﬂﬂ
nsted que los sotanos estdn llenos de agua. Ese
liquido empezard & exhalar rnizism:-m', y con la
mala salubridad que hay aqui, vendran fiebres y
pestes...

%
o

Para que la desgracia gque nos espera sea mucho
m#is obscura, hoy se han distribuido L-irc:if!;.n‘«'s
prohibiendo que se haga uso tlel agua corriente.
La ruptura de las cafierias ha mezclado las aguas
buenas con las malas. Tendremos que LOIMAr BOpa
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cosa. Ahora, en la imaginacidn parisina, el rio cé-
lebre ocupa un sitio demasiado grande.. Y como
el rio no se presta & la réclame, Chanteclair sufrird
perjuicios dolorosos...

A un fabricante de vinos que posee su estable-
cimiento en Charenton, se le llenaron las bodegas
de agua. La policia le avisd, ofreciéndole ayuda
para salvar las pipas de vino.

—Muchas gracias —les contestd —. No necesito..,
Prefiero dejar mis pipas entre el agua. Este afio
pienso hacer buen negoeio. Venderé mucho més
vino...

P e e ————

de vino... ‘

Se dice que la torre Eilfel corre peligro de des-
moronarse. Uno de sus pedestales vacila un poco.
Por lo pronto se ha prohibido el acceso a la ens-
pide

®
£ %
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Telegrafian de Roma que Su Santidad el papa
Pio X ha ordenado & todas las iglesias del nm.rulo
que digan misas para que el desastre no prosiga.
(Gracias.
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«Una victima de la creciente del Sena...»

Bajo este titulo un diario de Paris, que til‘:l'lﬂ
tiempo y espacio para todo, <.iic1(j que Ia‘ inundacion
ha perjudicado, mas que A nadie, & l*,dmgnrl Ros:
tand. El estreno de Chanteclair debe realizarae el
30 del actual. Paris estaba apasionadisimo por la
obra del autor de Cyrano. Al Sena, envidioso tal
vez de la celebridad del hombre, no le agrado tal




Catulle Mendés, Remy de Gourmont

y Augusto Rodin

—Folies-Bergére...

Son las nueve. gLas nueve? Pero jtambién se
cuentan las horas en Lutecia? Son las nueve de
ana noche en Paris... Paris arde, Los Duval arro-
jan sobre los bulevares una multitud de estomagos
repletos y de cabezas llenas. Pero aun es tempra-
no... Aun no es hora de que los ajenjos emocionen
las almas. Aun es temprano para que los muy ho-
nestos aleoholes parasinos abran el apetito de los
besos. Los relojes, que en Paris poco tienen que
ver con las cadenas, han dicho en su lenguaje de
metal nueve palabras... Son las nueve. Es la hora
de Juan de los Palotes y de Maria Antonieta. Es Ia
hora en que M. Prudhomme sale 4 la calle, porque
ha visto salir en ese instante & Mad. Girardin. Es
la hora en que la virtuosa nifia Vicentita Moreira
—hija del estanciero criollo—se coloca el sombrero
cuya forma y adornos ha copiado &4 una bella co-
cotte que vive en el hotel... Y por ambas aceras
veis que log hombres y las mujeres andan & pasos
lentos. Van. No vienen... Van hacia alguna parte.
Lentamente. Sin agitarse... Ustentan con vanidad
sus gallardias. Lucen sin timidez sus lineas eur-
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vas. Van en busca de un placer para el alma, Van
al teatro... Y por eso & las nueve los teatros, los
circos, lcs conciertos, todas las grandesy pe(’lue-
fias salas en donde hay un tablado y un artista, se
ilaminan con las radiantes llamas de un incendi’o...
En el fondo obscuro de la noche Folies-Bergére
brilla como una brasa: Brilla y atrae. Pero t’hoy
atrae y brilla mucho mas que otras noches. Es que
hay estreno. Y la fila de mujeres hermosas y de
cabezas célebres ge desgrana en el hall y en el ves-
tibulo. "

— Entremos?

. Y Manuel Ugarte, que conoce, como buen ar-
tista de los nervios, todas las fiebres de Paris, me
lleva hacia el enorme teatro en donde Catulle -.\,len-
dés estrena esta noche una...

—;Una comedia?

—No.

—¢Un drama?
—No.

—Entonces?

) Asombraos. Asombraos como yo me asombré.
Catulle 'Mendés estrenara esta noche una silenciosa
pautomima,

—iUna pantomima!

Si, Pero no os asustéis. Los poetas en Paris sa-
ben hacer de todo. Y en Paris una pantomima pue
de ser, si se hace con talento y con alma—puede
ser, si selimce con entusiasmo y con poesia—, puede
qgr una joya. Una obra de arte. Una flor inmortal. .,
Entremos. El argumento de la pantomima de Men
d_és es una Vida. La vida siempre atormentada y
8iempre venenosa del pobre y més que pobre, pd—
brecito Pierrot... [Pierrot, 4 quien Colombina besa
¥ enamora, odia y martiriza!... Nunca me agrada
ver sobre la escena dramas que ya he ViVaidO...
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Por eso conerétome & mirar la gente dg log ;)a.lft_os.
Los terribles sombreros de las {r_a.ncPsn:j.s {:(_1!)1];111
blondas cabelleras en una continua agitacion Qe
phjaros. A su lado el foudo austero dF: 10‘9 ne;.;:{z 08
fracs presta relieve al brillo de las pecheras blan-
cas... De repente, junto & un_homto rostro femm}r
no, veo una cabeza que 8e II]SEELlEl.P?] un pa?lc,(‘).‘
Todo el piblico mira. Es una cabeza que dehf,‘ §z,.1
genial. Lleva una gran melena digna _de cukirn ijt
testa de un ledn envejecido por los caprichos de una
leona rubia...
—FEs Catulle Mendes.

Y el nombre magico del poeta que busco hn.'r.:e
tres dias retumba en todo el teatro. l_odo_el tea}trol
lo mira. El lo sabe. Y sabiéndolo, se inclina sobre
Ja baranda. Mira & la multitud para hacerse mirar.
Y su gran corbata de hohemmfc a.hre.sohrn la pe
chera como dos alas grises... En S(Pgl]ldﬁr la‘s mhl'r-'fl-
das del piiblico vuelan hacia otro palco. Yo también
miro. Pero no encuentro nada, Nada que me asom-
bre. Sin embargo, algo que no es valgar dehe. oeu-
rrir alli. Miro. Y veo, por fin, como se asoma po;
un avance una barba muy negra, ¢De quién e}s
;Del sefior N. N.? No. Es una luenga barba que he
visto en el Museo Grévin, en cuyas galerias I_os
hombres mas ilustres de Francia viven una exis-
tencia de cera espiritual... ,

—yConoce usted 4 ese hombre? _ "

Pienso. Busco en mi memoria. Iln_]eo mental-
mente el Album de mis recuerdos graficos. X po}r.
fin, alla, en el altimo folio, tropiezo CI?l] 1a iprflme;]e
cia de ese rostro vulgar de zapatero. :Déndo lo
visto? JQuién es? .

—Es Rodin. El célebre Rodin.

Y detras de Rodin, tan pequefio & pesar de 8u
gloria, se yergue una cara |lena de manchas rojas.
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Fs una cara fea. Llena de lamparones. Parecen
cicatrices... ¢De quién podré ser esa cara con ojos
tan febriles? No debe ser de ningin espirita vul-
gar. Es, sin duda, de un pensativo., Pero debe ser
también de un pensador. ;Quién podra ser? Y la
misma voz habla:

—LFEs Remy de Gourmont.

Y los tres grandes hombres, unidos en la con
fraternidad de este pablico anénimo, sugiérenme
la idea de unirlos en un solo retrato literario para
presentarlos al pablico de América... ;Acaso en el
mundo de las artes francesas los tres no son tres re-
yes de regiones ideales? Figuraos & Catulle Mendés.
4Cual es su reino? La Belleza... Con su gran mele-
na, ya plateada, y con su barba rojiza que descono-
ce las audacias del peine, pasa ante mi con los ojos
abiertos y satiricamente juveniles. Pasa con el ros-
tro que, en su color rosado, miente m4as de pchenta
afios. Pasa erguido y roméntico. Pasa cantando
bellas canciones. Dulces canciones parnasianas
para princesas y para modistas. Pasa parrando
cuentos de pajaritos. Cuentos de flores que se mue-
ren y que parecen novias. Cuentos en donde los
personajes son estrellas, elefantes 6 perros... Y pasa
por el reino de todas las bellezas, cumpliendo su mi-
8i6n de rey. ;No fué Mendés quien deseribié las mil
Y una noches de Paris? Esas mil y una noches que
suelen vivir las buenas francesitas que después de
reir por los inmensos bulevares, lloran, mas tarde,
de placer, de celos 6 de hambre, sobre las consola
ciones de la almohada...

Figuraos ahora 4 Rodin. ¢Cual es su reino? La
Belleza, también... Yo le veo pasar. Pasa bajito y
fuerte. Fuerte como un arbol que esgrime contra el
viento sus ramas vigorosas. Véolo pasar luchando,
como un gladiador, contra el prejuicio. Lo veo abo-
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fetear con sus ideas de revolucién y con sus creen-
cias de esteta modernista, 4 la piara gervil de los
imbéciles. jPobre chusma de egclavos que, como
con razon pensdé D’Annunzio, se arrodillan y oran
ante idolos de palo! [S6lo porque sou dioses muy
yiejos y muy clasicosl... Y lo veo pasar riéndose-de
Jos gue creen herirlo con la burla. Lo veo pasar lle-
vando sobre los hombros, como Sisifo, las moles for-
midables de sus bloques de marmol que parecen
ensuefios. Bloques en los cuales, con 8u cineel, es-
eribe poemas ideologicos ¥ tragicos. Poemas vivos.
Pensamientos. Ideas, Y teorias... Vedlo. Pasa. Mag-
nifico de vanidad. Feroz de valentia. Héroe de
indiferencia... Al pasar, la plebe le arroja un grito,
lleno de verde espuma.
—iLoco! jLoco! jLoco!

Pero Rodin pasa envuelto en el gilencio de su
orgullo de esfinge. El pisotén de sus botines rudos
hace crujir los huesos de la salvaje muchedumbre,
que cuando lo admira es, precisaments, cuando no
lo comprende...

Figuraos ahora & Remy de Gourmont. Cudl es
su reino? Es también la Belleza... A &ate le veo pa-
sar, meditabundo. Pasa envuelto en su gran sobre-
todo, sucio y viejo. Su voz tieme un timbre tan
raro, que conmueve. Pasa estudiando fisicamenle
los amores humanos. Pasa tejiendo, en un francés
flexible, joyeles de arte nuevo. Y pasa como Men-
dés, como Rodin, desafiando 4 la cindad de Pru-
dhommopolis, con el florete de sus galantes iro-
nias,..

Y los tres, siendo tan diferentes, son iguales.
Cada uno de ellos trabaja en orbita distinta. Pero
los tres se parecen en que, siendo artistas de un
arte refinado, de un arte que el vulgo desconoce,
los tres gozan en Paris de una fama popular que
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i\cl::nhdaédelqcmlc{. iEs ra“ro!'Pnra la multitud, Catulle
8, Augusto Rodin y Remy de Gourmont son
es\taL'uas... Seran de marmol? ;Serdn de bronce?
JSeran de barro? Para ver esas estatuas de eerca
estuve & '\-'isitarlns en sus propios talleres... !
Mendés €8 un hombre encantador. Nervioso

como una mujer, nadie sabe qué edad tiene. Habla
con dulzura. Mejor dicho: no habla. (‘Jant."a Y se-
duce... _Np piensa. Conoce & Espafia porgue .uu'a n-
do vsu;nbté su Santa Teresa de Jesus estu’vo F?Hé
rer_-o,;:!ﬂndu datos en Avila. No sabe na’fiu-. més... De
Ameru‘ta s6lo sabe que la Republic: Ar”ent‘i;{;'m es
un pais que produce gauchos y revoluciones Y
esto para un parisién es saber demasiado ("';Ltu-
Ile Mendés, ha puesto en préactica todos loé'aelJi‘rios
de su vida. Ha gozado todos los placeres l"n'm él
lo pmhihiq::) no ofrece ya sorpresas. Lu c(;rlll“iesn
con sana ingenuidad de abuelo... Su mujer es hija
de ‘I.uohl‘.) (zautier. Hermosa y eternamente joven
egeribe versos bellos, diciendo en un It?n‘f(lszﬁe ﬁJn';
las mas exquisitas fonterias... Mendés hqu;} con';-
prende aungue no siente loa versos de su!eaposa Ia
perdona. Sabéis por qué? Oidlo: e

. «Yo la perdono. jPobre mujer! Es tan hermosa
{Tiene unos labios tan caritativos! ;Y unos ojos ta:i
grandes y tan hondos! {Tan hondos y tan gran-
des!... Por eso la perdono...» ' 5

Esto os dar4 idea de lo que es Mendés. Todo lo
perdona en nombre de lo bello..,, También Rodin
perdona todo en nombre de lo bello. Solamente
que Rodin tiene su delicadeza, no en el alma como

* Mendés, sino en su cerebelo, iluminado por negras

gofiaciones. Al penetrar en el taller del célebre es-
cultor nihilista, encontréme en un depésito de ca-
Jones enormes. Muchos cajones. Todos repletos de
mérmol. Pero no de marmol en bruto. Era mirmol

T
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;Qué hacian alli

pulido por las manos del hombre.
las partes con eti-

egos cajones? Amontonados en Lo

quetas de ferrocarriles y vapores, 4que aguarda-

ban alli? A través del embalaje velanse trozos de
astatuas. Por aqui un brazo. Por alla
Por aculla un dorso. ;Por que esas estatuas no iban
4 su destino?... Rodin contesté riendose:

encarcaron de distintas par-
» hice

una cabeza.

—Son obras que m¢
tes del mundo. Son monumentos como el qu
de Sarmiento. Los hice segiin mi criterio. Lo man-
dé. Y me log han devuelto... Parece que no les
gusta mi trabajo. Es demasiado bueno. O demasia-
do malo... sPor qué de Buenos Aires no me habrén
devuelto también la estatua e Sarmiento? Es cu-
riogo. Yo extrafié mucho que no 1a devolvieran.
De América me devuelven todo. Hace poco una se:
millonaria, encargéme el busto de

Yo hice el

busto con una hermosa barba que daba realce al
Y & los dos me-

rostro. Lo mandé 4 Buenos Aires.
ges, la dama me lo devolvié con una cartita hume-
decida en lagrimas. El esposo hubla muertv... Mas
eso 10 era lo malo. Lo malo era que el esposo ha-
erto sin barba, pues se la afeitd unos dias
Por eso la dama me mandaba el
tara. No qui-
¢on un marti-

flora argentina,
su esposo. Era un hombre con barba.

bia mu
antes de morir,
busto, para que yo también se lo afei
ge... Lo dejé en un rincén. Y ayer,
llo, Je rompi la cabeza. Vea usted los pedazos...?
Asi. Tal es el hombre. Esta anécdota, contada
por é1 mismo, s su mas severa biogralia. Y es un
simbolo. Rodin, nervioso, por no querer afeitar 1a
barba & los bustos de marmol de la imbecilidad, ¥
complacer los caprichos de las
{oras, hillase condenado & deshh-
genio.

por no dignarse
viudas reivineac
cer 4 martillazos sus mas originales obras de
También Remy de Gourmont arremete contra los
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que no creen en el triunfo de los arados nuevos
Pero es mas amigo del silencio que del ruido. ;-...
L:\lj'- re a ?;‘.,;umunr en el Gnico sitio de =.'<J|.‘:‘f‘-'-(“’1léi
H'u.i;l'i.l. ;‘m-: en su casa. Vive con su }iijﬁ. .\.li.;-k'-
hll-.-.i.!. Lee mucho. Sus ojos, quemados por la ll;;‘
parecen i.;..r;:.-:;u rojas. Su habitacién es un revue L:,
nmpl' de libros viejos. Al entrar, veis }iiwr-'fm : J
todas partes. Os acechau. Se interponen (ir"uulit—)l‘
Yy pequedios. Os impiden el paso... Y lo mas a-‘-l'riu!':
t.‘.*.:‘.{izi-' *mlu."mnnt mantiene un orden ;wrfm‘-"-n; ~51‘1
‘I;’Iu -xl' xl:‘-br-‘:nrivn Si alguien le mueve un libro
Q, pronto lo sabe. Lo mismo ocdrrele con sus idea "
200 tantas v son tan variadas, v son tan .;1;li'lrj:‘
que en ;x)la-z-r'e-?»rt> bailan como i]'ll:jr-!':'.-t :m-;i‘«:nl‘l‘-!;i-(;
C}_::}_;;uu 6l ‘,!ulie"u- emplearlas, sujetarlas, '.E(I,-v.nn-:[i-
c".u as, vestirias y echarlas por el mundo {':ikl'ts
\lr'!r‘f‘u & el muy cuerdamente... Gourmont ‘('~; li
zt‘r.nr'w,fvx:ru de la ciencia y de la Jir:-r-mn--: (-: Ll-“
I'mr'«‘r del amor, es sabio. En la Ese‘;«ifflr'd ,r"w‘! rllfl i
gua francesa, es erudito. En Prosas morosas (vq {:”-
sensitivo.. Pero en todas sus obras, qun. Q;wln ‘m'l'n
de cincuenta, ha hecho obra de artista, l);t -n'Lis(L{-s
fogoso, paciente, ironista, sofiador, rebelde ‘lu 21 "l
dor, floretista, Cyrano, Ronsard, Tartari l-l\';l‘l'
teur... E, Al
‘ﬂ‘l,;:.nhru .riu (tourmont resulta, pues, tan com-
{ltt:].‘:.'!‘n[ original y tan sutil como la :I" 1"1lrullll
Mendés. También la labor de ambos ig -‘I" <
la sabia locura que la anim: . -1__u.1 )
s o ‘i S 1a 4 nima, & la obra paradoejal
'Pm-”m‘ ;,i'.r‘,'.,,,.'l:i .uf, 0 ( u\lllHT que se llama Rodin.
Er m:.;[-h' | !;ll' una estética debe unir 4 estos
i i as de la Francia. Algo mis que la idea de
Una belleza abstracta debe congregar & los tres (-"l
una misma religién pagana.., Y ese e:!qul Hll.i:‘ zl
fueron ellos, sin duda, quienes lo inventar "Di.
riase que, al nacer trajeron en la s 5 AR P
, trajeron en la sangre el miste
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rio de ]a despreocupacion. Misterio que los obliga
4 no mirar nunca las cosas muy cercanas.., 50
sustraen. Miran siempre 4 lo lejos: se observan &
gi propios .. Eitdn en desnivel. Suefian... Nunca
eatan donde pisan. Sufren la enfermedad de Victor
Hugo. Los tres se han hecho una nueva moral. Se
rien de los cAnones. Dios es, para sllos, el vecino
de enfrente. Viven en hermandad con las estrellas.
Por la ventana hacen el amor 4 la luna, que es la
mas antigua de todas sus cocottes... Han nacido
asi. Y asi se gquedan. La gente prosaica que sabe
de honestidades y vive con reglamentos, barlase
de ellos. Y les llama locos. Naturalmente... La
gente honesta giempre razona bien. sNo? Si; Que
vedo... El espiritu de estos tres gofladores remon-
tage en el aire con alas de locura. Sus almas estin
llenas de manicomio. Pero sus demencias triunfan
como rayos. Son seres que goza, hiriendo sin que:
rer con su deleite. Se les aplande. Se les ama. Pero
go les envidia... Y son dignos de sacra admiracion,
porque en sus originalidades son sinceros. En sus
complicaciones son gencillos. Son enmarafiados.
Pero son ingenuos. Y faciles. Son hermanos de
Wiagner, que mientras con ol alma tejia los moder
nos ruidos del Tannhnuser, con el cerebro pensaba
el viejo Espiritu de la sencillez. Anomalias.
Catulle Mendés, por ejemplo, €8 un hombre cus
yas locuras han hecho hablar 4 todas las bocas
de Paris. Es, si no el que mas, por lo menos el
que con mayor encono y con mayor encanto ha
entretenido el aburrimiento de los burgueses del
barrio Saint Michel... Mendés lo ha hecho todo.
Todo lo ha dicho. Siempre con bello gesto... Asom-
brandose de todo, nada lo agombra. (En esto 86
parece 4 Paris...) Un dia se visti6 de mujer. En:
tonces sus treinta afios no tenian, como ahora, ni
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grietas, ni blancnras... Vestido de mujer eruzé 1
bulevares. Entr6 en Le Journal. Traba}'é Y con O?
mismo traje, regresé 4 su casa... Y no e.reziis ;
ese fuera un capricho aleman. Complicado Ngue
Se vistio de mujer sdlo porque aquel dia no‘ ten.i”
deseos de vestir traje de hombre. Y asi por ca ¥
.«cho, Mendés vive su Vida... Otra vez 1;:‘01110ti6113f:.1£):
Sarah Bernhard darle, para estrenar, un drama
nuevo. La .actriz, impaciente, aguardaim 4 que la
obra estuviera concluida. Hallibase deseowqde i
terpretar un alma femenina, melodiosa creftd': 5
Mepdés... Anticipadamente hizo coufe‘ccio;n} p!gr
trajes, los telones, las joyas, el atrezzo, d ’I‘oldo esff
taba listo. Se necesitaba Unicamente (1‘l.l.€‘ Mendés
concluyera de escribir su obra. Sarah ns’pe‘raba 3
Esperaba... Sélo que la pobre Sarah tuvo que es 'é.-
Tar en vano; pues Méndes, sin decir nada & nadpie
hizo representar una noche su magnifico dra.maj
en el mAs pobre y miserable circo de Montmartre
Cuando Sarah, anonadada, furiosa ]o'supoc incm
pole :d}})ll"ﬁll]el}te esa burla. Sollozal;a. de ral;ia.' i
qué?G or qué ha hecho usted eso, Catulle? Por
—No 86, Sarah. jPerdéneme! No gé...

Y a‘! Fleelr esto, Catulle Mendés temblaba. Y
con la lirica grandeza de su pobre alma de (n'iﬁo
ciego, se abrazé 4 la trdgica, Estaba conmovido
Lloraba... ¢Arrepentido de su propia locjura?... :

.*

A Roqin ocurrenle accesos parecidos. No es rar
verle salir 4 la"calle sin saco. Se oiviﬁa 0 no sg
olvida... ‘u al salir no encuentra émn‘ib'us ni co-
ches, no t1tubea.. Alquila al panadero 6 al earni-
cero un carrito cualquiera. Y asi, & veces sin som-

14
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brero 6 sin saco, atraviesa, impertérrito, Paris...
No oye las carcajadas. No se inmuta. Sigue. Sabe
que su genio—en carro de panadero ¢ en carroza
de Apolo—siempre daré sorpresas i los mundos.
Siempre asombrara 4 los crédulos del arte con mi-
lagros celestes...

Gourmont es, de los tres, el que menos irrita la
paciencia de los hombres vulgares. Sin embargo,
sus liricas manias no son pocas. Rubén Dario, que
es el tinico americano & quien Gourmont admira y
hasta elogia, pudiera tal vez haceros narraciones
al 6leo... A menudo puede verse & Gourmont como
ge nos presenta en el diseflo de Maillaud. Lo he
visto... Paseando por los quais del Sena en busca
de raros libros viejos, con su gran sobretodo, su
esclavina, su palo, su fealdad y un gran sombrero
de su propia invencién, Gourmont, asi paseando,
geguido por los chicos, que lo creen un monstruo y
que lo silban, es el vivo retrato de Gringoire... ;i
al verle asi nadie diria que bajo el sucio descuido
de aquella indumentaria palpita un aima regia.
El alma de Gourmont. El alma del mas paciente
eritico de Francia...

La Repiblica Argentina, aunque ignorada por
Mendés, es algo conocida por Gourmont. Lo mismo
por Rodin, El primero no abriga deseos de visitar
las tierras del sefior Santos Vega. En cambio, Gour-
mont dice:

—8i voy, eseribiré un libro. Estudiaré los hom-
bres y las fieras de aquellas regiones, que son toda-
via para los bulevares un misterio salvaje. Un
enigma sangriento...

Y Rodin:
—Yo iré. Pero iré 4 descansar. Iré & beber el
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champagne que se bebe en las pampas. Quiero em -
borrachar mis pulmones de oxigeno...

Ya basta. (Queréis mas? No. Ya basta... Bien
conocéis las obras y las vidas de estos tres talen-
tos populares... No conviene ni gquiero irazar sus
biografias. Sdlo he querido rememorar las siluetas
de Mendés, de Rodin y de Gourmont, tal como yo
los vi cuando estuve con ellos. Pero sabed vosotros
—ijoh jévenes indios de las patrias del Sur!—que
los tres pertenecen al més grande de todos los
imperios: la Belleza. Son tres emperadores. Tres
hombres que ya viejos luchan todavia en pro de
8u locura: el arte nuevo... Tres almas 4 quienes
los quijotes de América debemos saludar desde el
lomo de nuestros rocinantes. Y 4 quienes debemos
ofrecer la ayuda de nuestra lanza, de nuestros po-
tros y de nuestros espiritus...

Paris, Febrero de 1907,

NOTA.
LA MUERTE DE CATULLE MENDES

—Coquelin ha muerto,
—Bueno. jEn paz!

—QCatulle Mendés ha muerto.
—Oh! Imposible.

La crénica policial oculta en pocas lineas tra-
gedias que conmueven. Conmueven el mundo cual
Bl fueran de Shakespeare.

—iCatulle Mendés ha muerto!
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2C6mo? No es posible... La imagen del viejo
lirico, con su rabia cabeza melenuda v con Bus
claros ojos celestes flota atn viva en la memoria
de nuestras retinas. ;Cémo puede estar muerto? No
es posible. Aun me parece que pscucho su voz,
entre risas y sonrisas, entre burlas y carcajadas.
Recuerdo cuando lo vi la vez primera. Hace dos
aflos,

—;De América? {Oh! Viene usted de América
para verme—me decia—. ;C6mo? ;Entonces quiere
decir que Colén no vivié en vano su tiempo?...

En seguida, sin preocuparse de saber quién po=
dia ser yo, me dié un abrazo, Sélo porque habia
golpeado su puerta con el tinico deseo de verle.
S6lo por eso me estrujaba contra su gran pecho
carifioso con la fuerza hercilea de un anciano ros
busto. Cual 8i fuera un amigo...

Ahora va no existe. La muerte de los hombres
vulgares ha destrozado para siempre al mas artista
de los vagabundos de la lira. Si fué un crimen 6 si
fué un suicidio, poco importa. Yo creo que se ha
guicidado. Después de vivir sesenta y ocho afios,

Mendés, el delicioso encantador que econocia las

ciencia de los pajaros, sintié sobre sus carnes el
cansancio de su bien gozada juventud. Su alma de
exquisito temid tal vez la hora cruel de la vejez
gin pensamientos, de 1a vejez sin ideales, de la
vejez sin amores. El, que |levaba 4 través de la
vida su alma como una espada y sus ensuefios
enal si fuesen hostias, temié sin duda la hora amar-
ga de la decrepitud estéril y prosaica, Por eso,
como su (Glatigny—como su propio amigo—, can-

gado de llevarse 4 cuestas, quiso acostarse & dor=i

mir sobre el agua del mar...
Catulle Mendés y Coquelin representaban lo8
dos gestos que constituyen el alma de Paris: el
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poeta y el comico. Tras Coquelin, en pocos dias,
Mendés se fué con el barquero mudo... El eémico
muri6é en su cama. Pero el poeta, como los vaga-
bundos, murié en la obscuridad y en pleno calle-
jon sombrio...

Oid la crénica que anunciaba la muerte de
Mendés, Pasara 4 la historia. De su barbaro laco-
nismo surge una amargura que hace dafio, Leedla:

«Esta maflana, 8 de Febrero de 1909, la policia
recogi6 bajo el tiuel préximo 4 Saint-Germain los
restos despedazados de un caddver. Era un hom-
bre. Se cree que ha caido por la portezuela del
iltimo tren de anoche. Las ruedas del convoy lo
destrozaron, Hase averiguado .que el extinto se
llamaba Catulle Mendés, poeta.»

*®

:Qué mas queréis? El discipulo de Tedfilo Gau-
tier, que asistié en su vida 4 tantas tragedias rea-
les, escribié también con su muerte una trage-
dia. jPobre pajaro azul! jPobre protagonista! Pero
consolaos... Su mujer, siempre bella, siempre fres-

‘¢a, siempre diabdlica, siempre prictica, cobrard

los derechos de autora... Ha pedido ya 4 la em-
presa del ferrocarril 600.000 francos por haber

“hecho del altimo romantico sincero de Franecia

un montén de realidad sangrienta... Los cobrara.

iHasta en esto son desgraciados los poetas!

Paris, Febrero de 1909,




Anatole France

Su viaje 4 América

Anatole France en América...

Asi es. El més exquisito de los hombres irénicos
y el més artista de los sofiadores, egtaré} dentro Qe
poco en Buenos Aires. Ya lo sabéis, sin duda. Se
embarea el 30 de Abril. Con noble iniciativa, el
Conservatorio Labardén lo lleva &4 la Argentina.
Hay que enorgullecerse. El delicioso mago que ha
escrito pAginas que tienen la dulzura de celestes
canciones, va en peregrinacion hacia vosotros. Va,
eual un Américo Vespuecio, 4 deciros, entre amas
bles gestos y sonrisas geniales, cosas que tal vez
conocéis. Verdades. Y mentiras... Mentiras y ver-
dades de dulzura fantéstica. Pero no importa... K8
un caballero andante de las astrologias. Sera para
vosotros un quiroméantico de los tiempos mentales
que os dird con elegancia la buenaventura de
vuestro porvenir. Es justo que al lleg::u.' & tierra
americana ponghis bajo sus pies de emha}:}dor del
Arte, una alfombra de flores. Es un artista. La
merece,..

Anatole France es digno de ser recibido con
honores de rey y entre nubes de mirra. jAcaso no
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o8 un rey de la tierra de Aspasia? Si... No discu-
tamos con hipocresia los fines que lo puedan llevar.
Celebremos el hecho. Aprovechemos la leccién que
nos dé. Oigamos sus palabras con amor. La fe no
e8 necesaria... En el ambiente de nuestros terra-
fios, la libertad del arte y la libertad del pensa-
miento son pecados prohibidos. Existe poca devo-
¢ion por la belleza. Es bueno, por lo tanto, que
vayan hacia América estos ilustres misioneroa de
gonrisas griegas y de estéticas raras, Son apéstoles
del Sol! jQue vayan!... Es casi seguro que nada
nos diran desconocido. No han de ir por cierto &
darnos ciencia nueva. En cambio, contribuirdn 4
remover nuestra atmésfera. Hay que creer en la
gugestion del bello gesto, Petronio nos hace mas
virtuosos que Atila. En cien afios de vida—y no
de ensuefio—, la América del Sur ha prosperado
mucho. Pero ha prosperado & lo largo. No ha pros-
perado todavia hacia arriba... (Entendéis? El pro-
greso material es enorme. El comercio es gigante.
Las siete vacas biblicas viven eternamente gordas.

"Mas eso no basta. No basta, no, para la grandeza

de un pais. Es necesario ampliar el pegueiio hori=
zonte de las frentes. Es preciso carpir en los cere-
bros. Es preciso dar ojos 4 las almas que sufren
de ceguera astronémica. Pero ojos que miren hacia

. 8l cielo. Es preeciso obligar 4 nuestras multitudes

4 que piensen. A que hagan gimnasia medular. A
que engrandezcan su pequefiez con el ensnefio. A
que sepan que es bueno contemplar las estrellas,
porque son hermosas y porgue obligan & tener un
ideal.

Seguramente—iy cuédn seguro estoy, oh buen
estanciero que te encontré en Paris!—, seguramen-
te la mayoria de los que eseuchen al maestro no
comprenderan el arte superfino de M. Bergeret...




216 JUAR JoSE DE SO0IZA REILLY

Sin embargo, el ruido de su llegada y el metal de su
voz hardn temblar los sétarios del arte. Muchos de
los que antes no’ sabian que en el mundo existia
Anatole France, lo descubrirdn por vez primera.
Y descubrirén también sus libros. Libros bellos en
donde su selecta alma de Socratés vuela y revuela
entre amables filosofias y entre burlas amables.
Que vuela y que revuela como el alma de un buen
fraile viejo que amara la verdad, la vida, los lico
res y también el amor. Que amara las mujeres,
vestidas y desnudas, la pena y el perdon... Y toda
esa multitud que lo deseconocia, movida por since-
ridad 6 por snobismo, comprard sus libros para de-
letrearlos, é ird 4 sus conferencias para elogiarlo
gin oirlo, llevando en el bolsillo.un diccionario. O
tal vez ira para criticarlo sin entenderlo. Habra
quien lo critique de que 8olo sabe hablar en idioma
francés, pronunciando la g como los parisienses. O
porque, &4 veces, en vez de corbata, suele usar un
pafluelo...

—iAnatole France!
—jAnatole France!

Yo tenia los oidos llenos de Anatole France.
Cada diario de Italia, de Espaiia, de América y de
Francia, publicaba idéntica noticia:

¢Anatole France se embarcara el 30 del co-
rriente para Buenos Aires.»

;Para Buenos Aires? Yo no queria creer. No
era posible. Pero la insistencia de la afirmacion
evaporé mis ideas. Y gugestionado por el tema,
quise ver al maestro.

—aDonde esta?—pregunté.
—En Paris—me dijeron.
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iEn Paris! Tomé el tren. Y dos noches y un dia
fle continuo rodar por los caminos férreos me ale-
jaron de Roma para entrar en Paris. Llegué. Y...

—No... {Imposible! Anatole France no se deja
ver muy & menudo. Antes de hacer un viaje tan
inatil, debié usted informarse. El e¢élebre ironista
esta cansado de la celebridad. Los interviewado-
res le dan miedo. jVienen tantos!... Transponer el
umbral de su puerta es sélo privilegio de unos
pocos amigos. Poquisimos. Suelen lucir locos ag-
pectos. Algunos usan largas melenas. Visten trajes
extrafios. Hablan en muchas lenguas. Y profesan
rehglfmee diversas. Algunos son filésofos, Otros
Son pintores. Y estetas. ¥ teélogos... Pero en con-
junto, los elegidos forman una escasa docena.

-—Pero_ haciendo una tentativa...

—¢Qué tentativa puede hacerse con un hombre
cuyos porteros figuran en sus libros? Desde la ori-
ginal Teresa—ama de llaves de Silvestre Bon-
nard—hasta el gatito Hamilcar, que suefia en un
rineén, toda la gente de la casa vigila la sagrada
puerta del artista. Sepa usted que‘Ana‘tule F?'anee
0o lee ni siquiera las cartas que recibe.

—Tal vez en la calle pudiera sorprenderlo..,
—Menos. El maestro no sale. Esté ya viejo, Me-
tido en el claustro de su estudio, euando se encuen-
tra solo habla con las estatuas. Habla con los cua-

dros. Habla con los viejos libros que siempre lo
encantaron...

—JEntonces?
—Entonces, regrese usted 4 Roma,

W
* %

Pero no regresé. Al contrario... Discuti. Porfié.

¥ galtando por encima de los inconvenientes, ob-
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tuve lo que deseaba. Al fin... Anatole France po-
gee ol alma de uno de esos santos adorables que
duermen en las capillas de las reinas. Uno de esos
gantos que no figuran en los almanaques popula-
res... Tuvo una deferencia paternal conmigo, como
también la tuvo con Echagle.

Las puertas de su casa se me abrieron. Desde
entonces la sonrisa de Mad. Teresa fué benévola.
Y hasta un hijo de Hamilcar—el gato de Silvestre
Bonnard—comenzdé 4 mirarme con ojos plenos de
fraternidad.

*“}-‘,\:
—Venid.

Entris en la casa donde vive el maestro. Es
en el Bois de Boulogue. En un pintoresco grupo de
casas de dos pisos, llamado Villa Said. El ilustre
escritor ocupa el nim, 5. En el zaguin ya recibi
la impresion de estar en un museo. Trozos de por=
celana. Baldosas del Atica. Colecciones de armas.
Estatuitas florentinas. Muestrarios de llaves. Hies
rros antiguos. Lanzas, Flechas. Cuadros. Molduras.
De todo...

En seguida penetriis en la sala de la planta
baja. Una sala estrecha, pero larga, Y alli el museo
prosigue con mayores riquezas. France, en gus8
continuos viajes errabundos por Italia, por Grecia,
por Turquia, ha recogido antiguas jn_\'u_s de arte.
Vidrieras historiadas. Gobelinos. Cortinas de da-
masco. Alfombras de Smirna. Estatuas mutiladas...
En el fondo de la sala hay un canapé que parece
ofrecer apoyo 4 los sultanes.., A sus lados artisti=
cas vitrinas con objetos raros. Primorosos. Muy
viejos... A través de los vidrios mis pupilas van ¥
vienen como en un cementerio...

#*
k ik
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Por una escala de madera llegéis al piso alto.
Ante la enorme biblioteca de libros antiquisimos
08 ponéis & pensar con admiracién en la paciencia
de su duneflo. Porque Anatole France se ha leido
todos esoa libros. Todos. Integros... Sus obras mis
ligeras son el reflejo de esas graves lecturas. La
incertidumbre de sus creencias y la ironia de sn
literatura son el producto de esa mezcla de leetu-
ras contrarias. Anatole France desde pequefio—es-
tudié en el Colegio Estanislas, de Paris—tuvo esa
aficion 4 los libros. La hered6 de su padre, que era
un anticuario. Poseia un bric-d-brac de libros vie-
jos. ..

®
£ %

En la decoracién de este museo imaginaos ver
surgir al maestro como un hechicero que fuera un
doctor Fausto. Cumplié ya sesenta y cinco aflos de
edad. Pero no los demuestra. A pesar de su cabeza

blanca y de su barba, en punta, blanca como el
cabello, la entereza de su cuerpo lo hace parecer
mas joven. Con una gran tinica gris y un pequefio
gorro—un cardenalicio solideo de raso rojo—, se
asemeja en todo &4 Rabelais. El cura de Meuddn
pontifica desde la biblioteca, materializado en una
estatuita de fineza tanagra...

Cuando habla diriase que France se fatiga. No
€8 un orador. No posee la voz imprescindible para
conmover las multitndes. Es un orador exquigito
para hombres sutiles vy para mujeres complicadas.
Su voz dulce, muy dulece, jtan dulee!, acomédase
admirablemente & las escabrosidades y & las iro-
nias. Sus frases terminan & menudo en una sonrisa.
Una sonrisa que le sale por los ojos. Le llena la
boca. Le hace entornar los ojos picarescos. Le
mueve el solideo. Y por fin se disuelve en el aire,




