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Sena quería enojarse y ver llorar ... Lo consiguió 
el 26-ayer-cuaudo las aguas se elevaron a uua 
altura prodigioRa de diez metros ... Saltar?n por 
encima de loa murallones. Llenaron las riberas. 
Se devoraron loa cajones de libros de los cambala­
ches robándose A Cicerones y Larrouses ... Cruza­
ron Ías calles. Entraron en loa sótanos. Llegaron 
al primer piso entre los alaridos d_e la geute que 
pe~•a socorro, disparando como ba¡o el azote de un 
apache enrurecido: 

.- ¡Es el Sena que crece! , 
y aunque nadie quería creer que fuera el s~na, 

los pariaieuAes tuvieron que couvenc?rse. En !os 
apures de la fuga enloquecida perec1e~on vanas 
mujeres y ninoa bajo la avalancha acuática ... Fue· 
ron las primeras víctimas. Después no ha habido 
que lamentar otras desgracias que no sean mate• 
ria les. 

• * • 

El 26-hoy-laa aguas siguen creciendo. Si hoy 
no aaliern el correo, yo esperarla basta mafiana 
para enviaros más detalles gr_áficos, pues _el rfo 
sigue desparramándose por Pana como un rncen· 
dio Porque este nunca visto desborde del Sena 
parece un incendio cuyas l_lamaa son olas de agua 
que so filtra por todos los rmcoues. Lo? que co1107:· 
cHn Paria se dar/In cuenta de la magmtud del peh· 
gro que hoy amenaza á la población sabiendo que 
las aguas bán ido esta rnanaua á reventar en la 
plaw Clichy. Arriba. Allá en Montmartre ... 

-¡,Córno?-diréia. . 
Paria tiene la desgracia de ser hueco. Deba¡o 

de la ciudad que crece en la super~cie, vive otra 
ciudad no menos populosa. Me refl_ero á las li~eaB 
del tranvía subterráneo ó metropohtano. Loa tune-
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les que cruzan las zonas más pobladas de Parla, 
forman bajo tierra una red de cavernas que aborll 
son peligrosas. Están llenas de agua. El servicio 
de tre11ea se ha interrumpido. La gente pobre, que 
sólo podía gastar 76 céutimoa en su metró, tiene 
que andará pie. O tieue que andar despacio yendo­
en ómnibus .. 

Además de loa túneles del metropolitano, ex.ia · 
ten las grandes catacumbas que reataron de la dó­
minación romana. Corren al costado del Sena, atra­
viesan el Jardin de Plantas basta Vaugirard Alll· 
están enterrados los restos de las victimas de 1789, 
1790 y 1792. 

Pues bien; todos estos subterráneos, que el pú· 
blico podía visitar, se encuentran ahora completa• 
mente inund<tdos. Y esto es lo peor. El agua está 
carcomiendo loa cimientos de las casas. Las calles 
bajo las cuales pasa el tranvía subterráneo están 
en peligro de hundirse. El tráfico se ha interrum• 
pido. Los habitantes de Parla prefieren andar A 
pie ó en bote. Sin embargo, como esre ea un pueblo 
curioso, deaafla con valor el , peligro. La policía 
hace trabajos inauditos para que el público que 
acude á contemplar el Sena no se ahogue. Los 
puentes, bajo cuyas arcadas el agua ya no puede 
casi pasar, están negros de gente. Desde las calles 
vecinas, trepadas en vehlculoa y sobre las paredes, 
ó sobre cajouea, las mujeres admiran, con miedo y 
con placer, el avance de las aguas. Las olas-por· 
que ahora el Seo a tiene olas como sí ruera un mar -­
pasan arrastrando barriles, palos, camas, colcho­
nes, baúles, armarios, perros muertos ... Todo, en 
fin, lo que pueden robar al paso ... 

Con el entusiasmo periodlstico que este desastre 
acuático ha producido entre loa de nuestro gremio, 
varios diarios han querido comparar los desbordes 
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del Sena con el último terremoto de Messina. He 
gozado el placer estético de presenciar los erectos 
de la catástrore italiana. Tócame ahora en suerte 
presenciar la de ahora .. Creo que no cabe la com· 
paración. Loa desastres de Messina aumentaban 
trágicamente con la sangre de milláres de victimas. 
Aqul no ha habido muchos muertos. Seguramente 
que loa perjuicios que sufre Parle son mucho más 
grandes, pecuniariamente, que los que sufrió Mes• 
siua. Imaginaos que cuatro estaciones de ferroca• 
rril no funcionan; que de los pueblos de campo, 
no traen verdura; que en los mataderos no se 
carnea; quo más de cincuenta mil familias están 
sin bogar. Que ya no vienen forasteros ... Pero á 
pesar de todo, París es rico. Parls es enorme. París 
.es Parle .. . 

• * • 

'Esta mafiana, cuando sall con mi fotógrafo á 
visitar los sitios más heridos por la débacle, encon· 
tré, entre un grupo de agentes y particulares, al 
presidente de la República, M. Fallieres. Iban cou 
él el jefe de policla M. Lepine y el presidente de 
ministros 111. Briand. Pareclan simples curiosos. 
Hablan visitado los barrios obreros, que precisa­
mente son los que más han sufrido. 

• • • 
Las suscripciones se han iniciado ya en favor 

de las victimas. Es tal el entusiasmo qu~ ha puesto 
esta monstruosa ciudad, con sus tres millones de 
habitantes, en socorrer á loa damnificados, que 
pronto se cubrirá la suma necesaria. Parle será 
malo. O sera bueno .. ¿Qué importa? ... Pero indu· 
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dablemente tiene un buen corazón. Mafiana todos 
los teatros trabajarán en beneficio de las victimas. 
La suscripción pol)ular pasa de tres millones. Sarah 
Bernba rd ba recogido en su casa A una familia de 
ocho pe_rsonas que est.1ba sin hogar. La casilla 
donde v1vlan se la llevó el viejo Sena ... 

• • • 
Este. rio, cuya celebridad aumenta hora por 

hora, mide dos cuadras de ancho. Su extensión ea 
de 200 leguas. Pasa por París y Ruan y desemboca 
cer~a del Hav_re. Nada más ... Sin embargo, es pro• 
d1g1~sa la rapidez y fuerza con qne arrasa los pue• 
blec1tos que hay /J. sus orillas. El comercio de loa 
me~c~d_os está casi paralizado. Y ese es el peor 
per¡u1c10 que su[r1rá11 los habitantes de Paris . 

-¿Cree usted que lus aguas seguirán crecien• 
do?-se ha preguntado ,\ Flammarión. 

-Según nuestros cálculos-respondió el maes­
tro-, crecerll todavía uuos ciuco metros más ... 

Ante P,orvenir tau acuoso, la policía toma sus 
medidas. Se piensa hacer saltar con dinamita al· 
guno de los pueutea que detienen el curso do las 
aguas. Tal vez el puente del Aliua. ¡Qué lástimal 
De esa manera se evitará, sin duda que el agua 
pase libremente sin saltar por las m;rallas, pene• 
trando en los sótauoa y lleuaudo los subterráneos . 

• • • 
Los médicos han iniciado también sus sermones 

fllau trópicos, Y tienen razón. Dicen que efectiva· 
me~t~ ~s un grave peligro el avance del agua. Los 
µer¡u1c1os materiales que produce son mayúsculos. 
Pero afirman que más grandes serlln dentro de 
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poco tos perjuicios que eurrirá nuestra salud. Un 
médico me ba dicho: 

-Las aguas estancadas bajo el subsuelo de Parle 
comenzarán dentro dP. poco á corromperse .. Piense 
usted que los sótanos están llenoe de agua. Ese 
liquido empezará á exhalar miasmas, y con la 
mala salubridad que hay aqul, vendrán fiebres y 
pestes ... • • • 

Para que la desgracia que nos espera sea mucho 
mh obfcura, hos se han distribuido circulares 
prohibiendo que s,· ha¡:a uso tlet agua corriente. 
La ruptura de las ,~anerias ha mezclado las aguas 
bnenns con las malas Tendremos que tomar sopa 
de vino ... 

Se dice que la torre EHfol corre peligro de des• 
moronarse. Uno de sus pede~tates vacila un poco . 
Por lo pronto ee ha prohibido el acceso á la cús• 
pide. • • • 

Telegrallan de Roma que Su Santidad el papa 
Plo X ha ordenado A todas las iglesias del mundo 
que digan misas para que el desastre no prosiga. 
Gracias. • •• 

• Una victima de la creciente del Sena .. • 
Bajo este titulo un diario de Parle, que tiene 

tiempo y espacio para todo, dice que la inundación 
ha perjudicado, mlts que á nadie, á Edruond Ros 
tand. El estreno de Ghanteclair debe realizarse el 
30 del actual. Parte estaba upasionadl~imo por la 
obra del autor de Cyrano . Al Sena, envidioso tal 
vez de la celebridad del hombre, uo le agradó tal 
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cosa. Ahora, en la imaginación parisina el rio cé• 
lebre ocupa un sitio demasiado ¡:rnnde .' Y como 
el rlo no se presta á la !'l!clame, Ghanteclair surrirá 
perjuicios dolorosos ... 

• • * 

A un rabricaute de Yinos que posee su establP,• 
ch1icnto en Cllarentón, so le .llenaron las bodegas 
de agua. La policla le avisó, orrecién1ole ayuda 
para salvar las pipas rle vino. 

-,luchas gracias les contestó-. No necesito ... 
P_refiero dejar mis pipas entrr el agua. Este al!o 
p~enso hacer buen negocio. Venderé mucho mAe 
VIDO ... 



Catulle Mendés, Remy de Gourmont 

y Augusto Rodin 

- Folies• Bergere ... 
Ron las nueve. ¿Las nueve? Pero ¿también se 

cuentan las horas en Lutecia? Son las nueve de 
una noche en Parle ... Paria arde. Loe Du val arro­
jan &obre loe bulevares una multitud de estómagos 
repletos y de cabezas llenas. Per? a_un es te1~pra­
no ... Aun no es hora de que loe a¡en¡oe emocionen 
las almas. Aun es temprano para que loe muy ho­
nestos alcoholes parasinos abran el apetito de los 
besos. Los relojes, que en Paria poco tienen que 
ver con las cadenas, han dicho en su lenguaje de 
metal nueve palabras ... Son las nueve. Es la hora 
de Juan de los Palotee y de Maria Autouieta. Es la 
hora en que 111. Prudbomme sale á la calle, porque 
ha visto salir en ese instante á l\lad. Girardin. Es 
la hora en que la virtuosa nilla Vicentita l\Ioreira 
-hija del estanciero criollo-se coloca el sombrero 
cuya forma y adornos ha copiado A una bella co­
cotte que vive en el hotel... Y por ambas aceras 
veis que loe hombree y las mujeres andan á. pasos 
lentos. Van. No vienen ... Van hacia alguna parte. 
Lentamente. Sin agitarse ... Ostentan con vanidad 
sus gallardiaa. Lucen sin timidez sus lineas cur-
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vas. Van en busca de un placer para el alma. Van 
al teatro ... Y por eso á las nueve los teatros los 

• 1 
circos, les conciertos, todas las grandes y peque-
!las salas en donde hay un tablado y un artista se 
iluminan con las radiantes llamas de un inceodi~ ... 
E~ el fondo obscuro de la_ noche Foliee-Bergérn 
bnlla como una brasa: Bnlla y atrae. Pero hoy 
atrae y brilla mucho más que otras noches. Es que 
hay estreno. Y la fila de mujeres hermosas y de 
cabezas célebres se desgrana en el hall y en el ves• 
ti bulo. 

-¿Entremos? 
Y Manuel Ugarte, que conoce, como buen ar­

tista de loe nervios, todas las fiebres de París me 
lleva hacia el enorme teatro en donde Catul!e i1en­
dée estrena esta noche una ... 

-¿Una comedia? 
-No. 
-¿Un drama? 
-No. 
-¿Entonces? 
Asombraos. Asombraos como yo me asombré. 

Catulle 111endés estrenará. esta noche una silenciosa. 
pa1,tomima. 

-¡Una pantomima! 
Si. Peto no os asustéis. Loe poetas en Parle sa­

ben hacer de todo. Y en Paria una pantomima pue 
de ser, si se hace con talento y con alma-puede 
ser, si se_ hace con entusiasmo y con poesla-, puede 
ser una ¡o ya. Una obra de arte. Una flor inmortal.,. 
Entremos. El argumento de la pantomima de l\[en 
d_és es una Vida, La vida. siempre atormentada y 
e1em_pre ~ene11osa del pobre y más que pobre, po­
brecito Pierrot ... ¡Pierrot, á quien Colombina besa. 
Y enamora, odia y martiriza!. .. Nunca me agrada 
ver sobre la escena dramas que ya he vivido ... 
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Por eso concrétome á mirar la gente de los palcos. 
Los terribles sombreros de las frnncesitas cobijan 
blondas cabelleras en una continua agitación de 
pájaros. A su lado ~1 fondo austero d6 los negros 
fracs prestll reli,;ve al brillo de l~s pecheras bla~ 
cas ... De repente, junto á un bomto rostro lemem­
no, veo una cabeza que se instala en un palco. 
Todo el público mira. Es una cab_eza que deb~ ser 
genial. Lleva una gran melena digna de cubnr la 
testa de un león envejecido por los caprichos de una 
leona rubia ... 
~ Ee Ca tulle l\lendés. 

y el nombre mágico del poeta que busco hace 
tr!'s dlas retumba en todo el teatro. Todo el teatro 
Jo mira. El lo sabe. Y sahiéndolo, se inclina sobre 
la baranda. Mira á la multitud para hacerse mirar. 
y su .. ran corbata de bohemio se abre sobre la pe 
ehera

0 
como dos alas grises ... En seguidn las mira­

das del público vuelan hacia otro palco. Yo también 
miro. Pero no encuentro nada. Nada que me asom­
bre. Sin e ,ubargo, algo que no es vulgar debe ocu ­
rrir ali!. l\liro. Y veo, por fin, cómo se asoma por 
uu avance u11a harba muy negra . /,De quién es? 
¿Del seflor N. N.? No. Es una luenga barba que he 
visto en el Museo Grévin, en cuyas galerlas los 
hombres más ilustres de Francia viven una exis· 
tencia de cera espiritual ... 

-¿Conoce usted /L ese_ hombre~ . 
Pienso. Busco en m1 memona. Ho¡eo mental­

mente el álbum de mis recuerdos gráficos. Y por 
fin, allá, en el último folio, tropiezo con la presen­
cia de ese rostro vulgar de zapatero. ¿Dóndo lo he 
visto? ¿Quién es? 

-Es Rodio. El célebre Rodin. 
y detrás de Rodio, tan pequefio á pesar de su 

.gloria, se yergue una cara llena de manchas rojas. 
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F._s un~ cara fea. L_lena de lamparones. Parecen 
c1catr1c~s .. . ¿De quién podrá ser esa cara con ojos 
tan tebrtlP_R? No debe ser de ningún esplritu vul­
gar. Es, sm duda, de un pensativo. Pero debe ser 
también de un pensador. ¿Quién podrá ser? y la 
misma voz babia: 

-Es Remy de Gourmont. 
Y los tres grandes hombres unidos en la con 

fra_ternidad de t'~te público a~ónimo, sugiérenme 
la idea de urnrlos en un solo retrato literario para 
presPntarlos al público de América ... ¿Acaso en el 
mundo de las artes francesas los tres no son tres rn 
yes de regiones ideales~ Figuraos II Catulle Mendés. 
¿Cuál es su reinoi' La Belleza ... Con su gran mele• 
na, ya plateada, y con su barba rojiza que dPscono­
ee _las audacias del peine, pasa ante mi con los ojos 
abiertos y satfricamente juveniles. Pasa con el ros­
tro que, en su color rosado, miPnte más de pchenta 
anos. Pasa erguido y romántico. Pasa cantando 
bellas c_anciones. Dulces canciones parnasianas 
para prrncesas y para modistas. Pasa narrando 
cuentos de pajaritos Cuentos de flores que se mue­
ren y que parecen novias. Cuentos en donde Jos 
personaj~s son estrellas, eletantes ó perros ... Y pasa 
JJ?r el remo de todas las bellezas, cumpliendo su mi. 
s1ón de rey. ¿No fué Mendés quien describió las mil 
Y una no_c~es de Parle? Esas mil y una noches que 
su~len v1v1r_ las buenas !raocesitas que después de 
reir por los rn meneos bulevares lloran más tarde 
d 

, J . ' 

e placer, de celos ó de hambre sobre las consola 
ciones de la almohada .. , ' 

Figuraos ahora á Rodio. ¿Cuál es su reino? La 
Belleza, también ... Yo le veo pasar. Pasa bajito y 
fuerte. Fuerte como un árbol que esgrime contra el 
viento sus ramas vigorosas. Véolo pasar luchando 
como un gladiador, contra el prejuicio, Lo veo abo'. 
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fetear con sus ideas de revolución y con sus creen· 
cias de esteta modernista, á la piara servil de los 
imbéciles. ¡Pobre chusma de esclavo~ que, como 
cou razón pensó D'Annunzio, se arrod1l1~11 Y oran 
a11te ídolos de palo! ¡Sólo porque sou d!oses muy 
viejos y muy clásicos!. .. Y lo veo pasar riéndose d& 
Jos que creen herirlo co11 la burl~. _Lo veo pasar lle­
vaudo sobre los hombros, corno S1s1fo, las moles for­
midables de sus bloques de mármol que parecen 
ensuellos. Bloques en los cuales, con su ciuce(, es­
cribe poemas ideológicos y trágicos Poemas vivos. 
Pensamientos. Ideas. Y teorlas ... Vedlo. Pasa. Mag· 
nifico de vanidad. Feroz de valen tia .. Héroe. de 
indirerencia ... Al pasar, la plebe le arro¡a un gnto, 
lleno de verde espuma. 

-¡Loco! ¡Loco! ¡Loco! . . 
Pero Rodin pasa envuelto en el s1le~c10 de su 

orguUo de esfinge. El pisotón de sus botines rudos 
bace crujir los huesos de la salva¡e muchedumbre, 
que cuando Jo admira es, precisamente, cuando no 
lo comprende ... 

Figuraos ahora á Reroy de Gourmont. ¿.Cuál es 
su reino? Es también la Belleza .. A éste le veo pa· 
sar meditabundo. Pasa envuelto en su gran sobre­
tod~, sucio y viejo. Su voz tie_ne un timbre tan 
raro que conmueve. Pasa estudiando fts1came11te 
¡08 ¡mores humanos. Pasa tejiendo, en un francés 
flexible, joyeles de arte nuevo. Y p~sa como Meu· 
dés, como Rodiu, desafiando á la ctudad de Pru­
dbommópolis, con el florete de sus galantes 1ro· 
nias... • 1 Y los tres siendo tan diferentes, son 1gua es. 
Cada uno de 

1
01los trabaja en órbita distiuta. Pero 

los tres se parecen eu que, siendo artistas do un 
arte refinado, de un arte que el vulgo desconoce, 
los tres gozan en París de una fama popular que 
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los ha deificado. ¡Es raro! Para la multitud, Catulle 
l\Iendés, Augusto Rodin y Remy de Gourmont son 
estatuas... ¿Serán de mármol? ¿Serán de bronce? 
¿Serán de barro? Para ver esas estatuas de cerca 
estuve á visitarlos en sus propios talleres... ' 

l\Iendéa es un hombre encantador Nervioso 
como una mujer, nadie sabe qué edad tiene. Habla 
con dulzura. Mejor rlicbo: no habla. Canta. Y se­
duce ... No pie11sa. Conoce á Espalla porque cuan• 
do escribió su Sa11ta Teresa de Jesús, estu

1

vo allá 
recogiendo datos en Avila. No sabe nada más ... De 
América 8Ólo sabe que la República Argentina es 
un país qqe produce gauchos y revoluciones. Y 
esto para un parisién es saber demasiado ... Catu· 
lle Mendés, ha puesto en prártica todos los delirios 
de su vida. Ha gozado todos los placeres. Para él 
lo prohibido no ofrece ya sorpresas. Lo confiesa 
con sana ingenuidad de abuelo ... Su mujer es hija 
de Teófllo Gautier. Hermosa y eternamente joven, 
escribe ver,os bellos, diciendo en un lenguaje fino 
las más exquisitas tonterlas ... Mendés, que com• 
prende aunque no sieute los versos de su esposa la 
perdona. ¿Sabéis por qué? Oidlo: ' 

,Yo la perdono. ¡Pobre mujer! Es tan hermosa. 
¡Tiene unos labios tan caritativos! ¡Y unos ojos tau 
grandes y ta11 houdos! ¡Tan hondos y tan gran­
des!. .. Por eso la perdono ... • 

Esto os dará idea de lo que es lfendés. Todo lo 
perdona en nombre de lo bello ... También Rodin 
perdona todo en nombre de lo bello. Solamente 
que Rodin tiene su delicadeza, no en el alma como 

· Mendés, sino en su cerebelo, iluminado por negras 
so!iaciones. Al penetrar en el taller del célebre es• 
cultor nihilista, encontréme en un depósito de ca­
jones enormes. l\1uchos cajones. Todos repletos de 
mármol. Pero no de mármol en bruto. Era mármo J 
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pulido por las manos del hombre. ¡,Qué hilcían al)I 
esos cajones~ Amontonados en todRll partes con eti­
quetas de ferrocarriles y vnpores, i,'~Ué aguRrda­
ban alll? A trnvés del embalaje velause trozos de 
cst.1tuas. Por aqul uu brazo. Por allA uua cabeza. 
Por acullá un dorso. ¿Por qué esas estatuas no iban 
ti su destino? .. Rodlu contestó riéndose: 

-::-ion obras que rue encargaron de distintas par­
tea del mundo. Son monumentos como el que bico 
de Sarmiento. Los hice ael(ún mi criterio. Los man• 
dé. Y me los han devuelto ... Parece que uo lea 
gustJ mi trabajo. Ee demasiado bueno. O demasía• 
do malo ... /,Por qué de Buenos Aires 1,0 mo habn\n 
devuelto también la estatua do ::-iarrniento? Es cu­
rioso Yo extrafié mn~ho que no la devolvieran. 
De América me .::evuelven todo. Hace poco una se 
nora argentína, millonaria, eneargónrn el busto de 
su esposo. Era uu hombre con barba. Yo hice el 
busto con una hermosa barba que daba realce al 
rostro, Lo mandé II Bueuoe Aires. Y /1 loa dos me· 
ses la dama me lo devolvió con una cartita hume· 
de~tda en lágrimas. El esposo habla mu~rto ... Mas 
eso no era lo malo. Lo malo era que el esposo ha­
bla muerto sin barba, pues so la afeitó unos dlas 
antes de morir, Por eso la dama me mandaba el 
busto, para quo yo también se lo afeitara. No qu~­
se .. Lo dejé en un rincón. Y ayer, con un marti­
llo le rompl la cabeza. Vea usted los pedazos ... , 

'As!. Tal es el hombre. Esta anécdota, contada 
por él midmo, es su mi\a severa biogralia- Y_ es un 
slmbolo . Rodin, nervioso, por no querer ale1tnr la 
barba á los bustos de mármol do la imbecilidad, Y 
por no dignarse complacer loe caprichos de las 
vwdas reivincadorae, hállase condeuado A desha­
cer A martillazos sus más originales obras de genio. 
'l'ambién Remy de Gourmont arremete contra los 
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que no creen en el trluulo do los arados nuevos. 
Pero es mAs amigo del silenciu que de! ruido. Eu­
contré II Gourmout eu el único sitio de donde casi 
nur;_l'a eale: eu su casa. \'i ve con su hijo. A.li r-s­
tuu1a, Lec mucho. Sus ojos, quemados por !a luz 
parecen b_rasas r~j~s Su habitación es un rernelt~ 
mar de libros ne¡os. Al entrar, veis libros por 
t~das partes. Os acecltau . :-ie interponen. Grandes 
Y pequefios. o~ impiden el paso ... y lo mils curtoso 
es 4.ue Gourmont mautiene un ordeu perfecto en 
todo aquel deeorden . ::-i1 alguleu le mueve uu libro 
~l pronto lo sabe. Lo mismo ocúrrele con sus ideas: 
Son tantas y son tan v1m11das, y sou tan distiutas 
que en su cer~bro bailan como mujeres locas, Per~ 
cuando él qmere emplearlas, sujetarlas, domesli• 
carlas, vesl!rlae y ecbar1as por el ruuudo, ellas 
vien~n á él muy cuerdamente .. Gourmont es un 
ª!º ?1dextro de la ciencia y de la literatura, En la 
Fiszca del amor, es sabio. En la Estética ,Je /a len­
gua f•:ance,a, ea erudito. En Prosas morosas, 68 un 
sen~i~ll'O ... Pero en todas sus obras, que sou mAs 
de cicuenta, ha hecho obra de artista, Do artista 
fogoso, pa_cleute, iroulsta, sofiador, rebelde, lucha • 
dor, floretista, Cyrano, Ronsard, Tartarln y Pas• 
teur ... 

_La obra ~e Gourmont resulta, pues, tan com­
plo¡a, tun ,ongmal y tan sutil como la de Catulle 
Mendés. 1 ambiéu la labor de ambos iguálnse, en 
la sabia locura que la anima, á la obra paradoja! 
Y delirante de ese loco Celllni que so llama Rodio. 
Porq1!º. algo más que una estética debe uuir A estos 
tres lmstas de la Francia. Algo mAs 4.uo la idea de 
una belleza abstr~cta debe congregar A los tres en 
una misma religión pagana ... Y ese algo 111 ,¡8 110 
fueron ellos, sin duda, quienes lo inventaron Di 
rlaae que, al nacer, trajeron en la sangre el ai'iete 
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ria de la despreocupación. Misterio que los obliga 
á no mirar nunca las cosas m~y cercanas ... Se 
sustraen Miran siempre á lo le¡os: se observan á 
si propios .. Eitán en desnivel. Suellan ... Nunca 
están donde pisan. Su[ren la en[ermedad de V1ctor 
Hu"'º· Los tres se han hecho una nueva moral..Se 
r!e~ de los cánones. Dios es, para ellos, el vecmo 
de enfrente. Viven en hermandad con las estrella~. 
Por la ventana hacen el amor á la luna, que es_ la 
mi\s antigua de todas sus cocottes .. : Han nacido 
as!. y as! se quedan. La gente prosaica que_ s~be 
de honestidades y vi ve con reglamentos, btirlase 
de ellos. y les llama locos. Naturalm~nt.~:" La 
gente honesta siempre razona bien. /,No? '>1, Que 
vedo ... El esp!ritu de estos tres so~adores remóu 
tase en el aire con alas de locura. Sus ~lma~ están 
llenas de manicomio. Pero sus deme~c1as t~1un!an 
como rayos. Son seres que gozan, b1nenuo sin qne· 
rer con su deleite Se les aplaude Se les an~a. ~ero 
se les envidia ... y son dignos de sac~a adm1rac1ón, 
porq1rn en sus ori••inalidades son BlllCeros. En sus 
complicaciones so~1 sencillos. Son enmarallados. 
Pero son ingenuos. y fáciles. ;,on ~ermanos de 
Wá.,.ner que mientras con el alma te¡la los moder 
nos ºruid~s del Tannhnt1,ie1·, con el cerebro pensaba 
el viejo Espfritu de la sencillez. Anomallas. 

Catulle Mendés, por ejemplo, es un hombre cu• 
yas locuras h1m hecho hablar á todas las boca~ 
de Par!s. Es, si no el que más, por lo menos he 

ue con mayor encono y con mayor encanto a 
~ntretenido el aburrimiento de loa burgueses del 
barrio Saint Michel ... Mendés lo ba hecho todo. 
Todo lo ha dicho. Siempre con bello gesto ... Asom· 
brándose de todo nada lo asombra (En_ eato,se 

arece il. Parle ... ) Un dla se vistió de rnu¡er. En· 
ionces sus treinta allos no tenlan, como ahora, ni 
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grietas, ni blancuras ... Vestido de mujer cruzó los 
bulevares. Entró en Le Journal. Trabajó. Y con el 
mismo traje, regresó á su casa ... Y no creáis que 
ese fuera un capricho alemán. Complicado. No ... 
Se vistió de mujer sólo porque aquel dla no tenla 
deseos de vestir traje de hombre. Y asl, por capri­
.cbo, Mendés vive su Vida ... Otra vez, prometió le /l. 
Sarah Bernbard darle, para estrenar, un drama 
nuevo. La actriz, impaciente, aguardaba á que la 
obra estuviera concluida. Hallábase deseosa de in­
terpretar un alma femenina, melodiosa, creada por 
Mendés ... Anticipadamente hizo confeccionar los 
trajes, los telones, las joyas, el atrezzo ... Todo es­
taba listo. Se necesitaba únicamente que Mendéa 
concluyera de escribir su obra. Sarah esperaba ... 
Esperaba ... Sólo que la pobre Sarab tuvo que espe• 
rar en vano; pues Méndes, sin decir nada á nadie, 
hizo representar una noche su magnifico drama 
en el más pobre y miserable circo de Montmartre ... 
Cuando Sarah, anonadada, furiosa, lo supo, incre­
póle duramente esa burla. Sollozaba de rabia: 

-¿Por qué ha hecho usted eso, Catuller ¿Por 
qué? 

-No sé, Sarah. ¡Perdóneme! No sé ... 
Y al decir esto, Cafulle Mendés temblaba. Y 

con la lírica grandeza de su pobre alma de nillo 
ciego, se abrazó il. la trágica. Estaba conmovido. 

, Lloraba ... ¿Arrepentido de su propia locura? ... 

• • * 

A Rodio ocúrrenle accesos parecidos. No es raro 
verle salir á la calle sin saco. Se olvida. O no se 
olvida ... Si al salir no encuentra ómnibus ni co• 
ches, no titubea. Alquila al panadero ó al carni­
cero un carrito cualquiera. Y as!, il. veces sin som-

14 
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brero ó sin saco atraviesa, impertérrito, Paria ... 
No oye las carcaJadaa. No se inmuta. Sigue. Sabe 
que su genio-en carro de panadero ó en carroza 
de Apolo-aiempre dará sorpresas á los mundos. 
Siempre asombrará á los crédulos del arte con mi• 
!agros celestes ... 

Gourmont ea de loa tres, el que menos irrita la 
paciencia do lo~ hombree vulgares. Sin em_bargo, 
sus liricae manías no son pocas. Rubén Dano, que 
es el único americano á quien Gourmont admira Y 
hasta elogia, pudiera tal vez haceros narraciones 
al óleo ... A menudo puede verse á Gourmont como 
se nos presenta en el diseno de Maillaud. Lo he 
visto ... Paseando por loa quais del Sena en busca 
de raros libros viejos, con su gran sobretodo, su 
esclavina su palo su fealdad y un gran sombrero 

' ' . d de su propia invención, Gourmont, as1 pasean o, 
seguido por loe chicos, que lo creen un_ mo~struo Y 
que lo silban, es el vivo retrato de Gn~go1re ... _ Y 
al verle aei nadie diria que bajo el suCJo deecm_do 
do aquella indumentaria palpita un alma regia. 
El alma de Gourmont. El alma del más paciente 
critico de Francia ... 

La República Argentina, aunque ignorad~ por 
Mendée, es algo conocida por Gourmout. Lo ~1~mo 
por Rodin. El primero no abriga deseos d~ V1B1tar 
las tierras del eefior Santos Vega. En cambio, Gour­
mont dice: 

-·Si voy escribiré un libro. Estudiaré los hom­
bree y las lleras de aquellas regiones, que son toda­
via para los bulevares un misterio salvaje. Un 
enigma sangriento ... 

Y Rodin: 

• • • 
-Yo iré, Pero iré á descansar. Iré á beber el 
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champagne que se bebe en las pampas. Quiero em 
borrachar mis pulmones de oxigeno ... 

Ya basta. ¿Queréis más? No. Ya basta ... Bien 
conocéis las obras y las vidas de estos tres talen· 
toe populares ... No conviene ni quiero trazar sus 
biografías. Sólo he querido rememorar las siluetas 
de Mendés, de Rodin y de Gourmont, tal como yo 
loe vi cuando estuve con ellos. Pero sabed vosotros 
-¡oh jóvenes indios de las patrias del Sur!-que 
los tres pertenecen al mAs grande de todos los 
imperios: la Belleza. Son tres emperadores. Tres 
hombree que ya viejos luchan todavla en pro de 
su locura: el arte nuevo ... Tres almas á quienes 
loe quijotes de América debemos saludar desde el 
lomo de nuestros rocinantes. Y á quienes debemos 
ofrecer la ayuda de nuestra lanza, de nuestros po• 
tros y de nuestros eapiritua ... 

Parle, Febrero de 1907. 

NOTA. 

LA J\1UERTE DE CATULLB J\1ENDÉS 

-Coquelin ha muerto. 
-Bueno. ¡En paz! 
-Catulle Meudéa ha muerto. 
-¡Oh! Imposible. 
La crónica policial oculta en pocas lineas tra­

gedias que conmueven. Conmueven el mundo cual 
si fueran de Sbakespeare. 

-¡Catulle Mendéa ha muerto! 
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;,Cómo? No ea posible ... La ima~en drl viejo 
Jirico, con su rubia cabeza melenuda y con sus 
claros ojos celeRtes flota aún viva en la memoria 
de nuestras retinas. ¿Cómo puede estar muerto? No 
ea posible. Aun me parece que escucho su voz, 
entre risas y sonrisas, entre burlas y carcajadas. 
Recuerdo cuando lo vi la vez primera. Hace dos 
anos. 

-;,De Amérk.a? ¡Ob! Viene ulited de América 
para verme-me decia-. ¿Cómo? ¿Entonces quiere 
decir que Colón no vivió en vano eu tiempo? ... 

En srguida, sin preocuparse de saber quién po• 
dla ser yo, me dió un abrazo. Sólo porque había 
golpeado su puerta con el único deseo de verle. 
Sólo por eso me estrujaba contra su gran pecho 
carifioso con la fuerza hercúlea de un anciano ro• 
busto. Cual si fuera un amigo ... 

Ahora ya no existe. La muerte de los hombres 
vulgares ha destrozado para siempre al más artista 
de loe vagabundos de la lira. Si rué un crimen ó si 
fué un suicidio, poco importa. Yo creo que se ha 
suicidado. Después de vivir sesenta y ocho anos, 
:Mendés, el delicioso encantador que conocia la 
ciencia de los pájaros, sintió sobre sus carnes el 
cansancio de su bien gozada juventud. Su alma de 
exquisito temió tal vez la hora cruel de la vejez 
sin pensamientos, do la vejez sin ideales, de la 
vejez sin amores. ~!I, que llevaba á través de la 
vida su alma como una espada y sus ensuel\oa 
cual si fuesen hostias, temió sin duda la hora amar· 
ga de la decrepitud estéril y prosaica. Por eso, 
como su Glatigny-como su propio amigo-, can· 
aado de llevarse á cuestas, quiso acostarse II dor•. 
mir sobre el agua del mar ... 

Catulle ~!endés y Coquelin representaban los 
dos gestos que constituyen el alma de Parle: el 
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poeta y el cómico. Tras Coqueliu, en pocos dlae, 
llendés se fué con el barquero mudo .. El cómico 
murió en su cama. Pero el poeta, como los Yaga• 
~undos, m_urió en la obscuridad y en pleno calle• 
¡ón sombr10 ... 

• • • 
Oid la crónica que anunciaba la muerte de 

llendée. Pasará á la historia. De su barbaro Jaco• 
nismo surge una amargura que hace dafio. Leedla: 

•E:9ta mafltrna, 8 de Febrero de 1909, la policía 
recogió ba¡o el túnel próximo á Saint-Germain los 
restos despedazados de un cadáver. Era un hom 
bre. Se cree que ha caido por la portezuela del 
último tren de anoche. Las ruedas del convoy lo 
destrozaron. Hase averiiuado que el extinto se 
llamaba Catulle Mendés, poeta.• 

• • * 

. ¿Qué más queréis? El disclpulo de Teófilo Gau­
t1er, que asistió en su vida II tantas tragedias rea• 
les, escribió t_ambién con su muerte una trage• 

, dia. ¡Pobre pá¡aro azul! ¡Pobre protagonista! Pero 
cons~laoe ... ::iu mujer, siempre bella, siempre fres­
ca, siempre diabólica, siempre práctica, cobrará 
loe derechos de autora ... 1111 pedido ya á la em­
presa del ferrocarril 600.000 francos por haber 
hecho del último romántico sincero de Francia 
un montón de realidad sangrienta ... Los cobrará, 
¡Hasta en esto son desgraciados los poetas! 

Parlo, Febrero de 1909. 



Anatole France 

Su viaje á América 

Anatole France en América ... 
Ael es. El mAs e:s:quieito de los hombres irónicos 

y el mAe artista de los sofiadoree, estará dentro de 
poco en Buenos Aires. Ya lo sabéis, sin duda. Se 
embarca el 30 de Abril. Con noble iniciativa, el 
Conservatorio Labardén lo lleva /J. la Argentina. 
Hay que enorgullecerse. El delicioso mago que ha 
escrito páginas que tienen la dulzura de celestes 
canciones, va en peregrinación hacia vosotros. Va, 
cual un Américo Vespuccio, á deciros, entre ama• 
bles gestos y sonrisas geniales, cosas que tal vez 
conocéis. Verdades. Y mentiras ... Mentiras y ver· 
dades de dulzura fantástica. Pero no importa ... Es 
un caballero andante de las astrologlas. Será para 
vosotros un quiromántico de loe tiempos mentales 
que os dirá con elegancia la buenaventura de 
vuestro porvenir. Es justo que al llegará tierra 
americana pongáis bajo sue pies de embajador del 
Arte, una alfombra de flores. Es un artista. La 
merece ... 

Anatole France es digno de eer recibido con 
honores de rey y entre nubes de mirra. ¿Acaso no 
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-es un rey de la tierra de Aspasia? Si ... No discu• 
tamos con hipocreela loe fines que lo puedan llevar. 
Celebremos el hecho. Aprovechemos la lección que 
nos dé. Oigamos sus palabras con amor. La re no 
es necesaria ... En el ambiente de nuestros terru• 
llos, la libertad del arte y la libertad del pensa· 
miento son pecados prohibidos. Existe poca devo• 
cióu por la belleza. Es bueno, por lo tanto, que 
vayan hacia América estos ilustres misioneros de 
tionrisas griegas y de estéticas raras. ¡Son apóstoles 
del Sol! ¡Que vayan!. .. Es casi seguro que nada 
nos dirán desconocido. No han de ir por cierto á 
darnos ciencia nueva. En cambio, contribuirán /J. 
remover nuestra atmósfera. Hay que creer en la 
sugestión del bello gesto. Petronio nos hace más 
virtuosos que Atila. En cien anos de vida-y no 
de eusuefio-, la América del Sur ha prosperado 
mucho. Pero ha prosperado /J. lo largo. No ha pros­
perado todavla hacia arriba ... ¿Entendéis? El pro• 
greso material es enorme. El comercio es gigante. 
Las siete vacas blblicas viven eternamente gordas. 
'Mas eso 110 hasta. No basta, no, para la grandeza 
de un paie. Es necesario ampliar el pequeno bori• 
zonte de las frentes. Es preciso carpir en los cere• 
broa. Es preciso dar ojos /J. las almas que sufren 
de ceguera astronómica. Pero ojos que miren hacia 
111 cielo. Es preciso obligar /J. nuestras multitudes 
á que piensen. A que hagan gimnasia medular. A 
que engrandezcan eu pequefiez con el eneuefio A 
que sepan que es bueno contemplar las estrellas, 
porque son hermosas y porque obligan /J. tener un 
ideal. 

Seguramente-¡y cuán seguro estoy, oh buen 
estanciero que te encontré en Parisl-, seguramen• 
te la mayoría de los que escuchen al maestro no 
compronderlln el arte superfino de M. Bergeret... 
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Sin embargo, el ruido de su llegada y el metal de su 
voz harán temblar los sótanos del arte. Muchos de 
loa que antes no sabían que en el mundo existía 
Anatole France, lo descubrirán por v11z primera. 
Y descubrirán también sus libros. Libros bellos en 
donde su selecta alma de Sócrates vuela y revuela 
entre amables fllosofias y entre burlas amables. 
Que vuela y que revuela corno el alm~ de un b~en 
fraile viejo que amara la verdad, la vida, los hco· 
res y también el amor. Que amara las mujeres, 
vestidas ,- desnudas, la pena y el perdón ... Y toda 
esa multitud que lo desconocia, movida por since· 
ridad ó por snobismo, comprará sus libros para de• 
letrearlos é irá á sus conrerencias para elogiarlo 
sin oírlo, 

1
1levando en el bolsillo un diccionario. O 

tal vez irá para criticarlo sin entenderlo. Habrá 
quien lo critique de que sólo sabe bablar_e~ idioma 
francés, pronunciando lag como los parisienses. O 
porque, á veces, en vez de corbata, suele usar un 
panue!o ... 

-¡Anatole France! 
-¡Anatole Franco! 

Yo tenia los oídos llenos de Anatole Franco. 
Cada diario de Italia, de Espalla, de América l' de 
:Francia, publicaba idéntica noticia: 

,Anatole France se embarcará el 30 del co• 
rriente para Buenos Aires.• 

¿Para Buenos Aires? Yo no querla creer. _No 
era posible. Pero la insistencia de la afirmación 
evaporó mis ideas. Y sugestionado por el tema, 
quise ver al maestro. 

-¿Dónde está?-pregunté. 
-En Parla-me dijeron. 
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¡En Parlsl Tomé el tren. Y dos noches y un dia 
de continuo rodar por los caminos férreos me ale• 
jaron de Roma para entrar en Paria. Llegué. Y ... 

-No .. , ¡Imposible! Anatole France no se deja 
ye: ~uy á_ menudo .. Antes de hacer un viaje tan 
mutil, debió usted mlormarse. El célebre ironista 
está cansado de la celebridad. Los interviewado· 
res le dan miedo. ¡Vienen tantos! ... Transponer el 
umbral de su puerta es sólo privilegio de uno11 
pocos amigos. Poquísimos. Suelen lucir locos as­
pectos. Algunos usan largas melenas. Visten trajea 
extrallos. llablan en muchas lenguas. Y profesan 
religiones diversas. Algunos son filósofos. Otros 
son pintores. Y estetas. Y teólogos ... Pero en con· 
junto, los elegidos forman una escasa docena. 

-Pero haciendo una tentativa ... 
-¿Qué tentativa puede hacerse con un hombre 

cuyos porteros figuran en sus libros? Desde la ori• 
ginal Teresa-ama de llaves de Silvestre Bon· 
n_ard-hasta el gatito Harnílcar, que suell.a en un 
rinc~n, toda la gente de la casa vigila la sagrada 
puerta del artista. Sepa usted que Anatole France 
no lee ni siquiera las cartas que recibe. 

-Tal vez en la calle pudiera sorprenderlo ... 
. -Menos. El maestro no sale. Está ya viejo. Me• 

!Ido en el claustro de su estudio, cuando se encuen· 
tra solo babia con las estatuas. Ilabla co11 los cua• 
dros. Habla con los viejos libros que siempre lo 
encantaron ... 

-¿Entonces? 
-En ton ces, regrese usted á Roma. 

• • • 
Pero no regresé. Al contrario ... Discutl. Porfié. 

Y ealtando por encima de loa inconveoíentee, ob• 
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tuve lo que rleseaba. Al fin ... Anatole France po­
see el alma de uno de esos santos adorables que 
duermen en las capillas de las reinas. Uno de esos 
santos que no figuran en los almanaques popula­
res ... Tuvo una deferencia paternal conmigo, como 
también la tuvo con Echagüe. 

Las puertas de su casa se me abrieron. Desde 
entonces la sonrisa de Mad. Teresa rué benévola. 
Y basta un hijo de Hamllcar-el gato de Silvestre 
Bonnard-comenzó á mirarme con ojos plenos de 
fraternidad. 

-Venid. 
* • • 

Entráis en la casa donde vi ve el maestro. Es 
en el Bois de Boulogne. En un pintoresco grupo de 
casas de dos pisos, llamado Villa Said. El ilustre 
escritor ocupa el núm. ó. En el zagulln ya recibi 
la impresión de estar en un mueco. Trozos de por· 
celana. Baldosas del Atica. Colecciones de armas. 
Eatatuitas florentinas. )luestrarios de llaves. Hie• 
rros antiguos. Lanzas. Flechas. Cuadros. Molduras. 
De todo ... 

En seguida penetráis en la sala de la planta 
bajll. Una sala estrecha, pero larga. Y all! el museo 
prosigue con mayores riquezas. France, en sus 
continuos viajes errabundos por Italia, por Grecia, 
por 'furqula, ha recogido antiguas joyas de arte. 
Vidrieras historiadas. Gobeliuos. Cortinas de da· 
masco. Alfombras de Smirna. Estatuas mutiladas ... 
En el rondo de la sala hay un canapé que parece 
orrecer apoyo á los sultanes ... A sus lados artfsti· 
cas vitrinas con objetos raros. Primorosos. Muy 
viejos ... A través de los vidrios mis pupilas van Y 
vienen como en un cementerio .. , 
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Por una esca18: d_e madera !_legáis al piso alto. 
Ante la_ enorme b1bhoteca de hbros antiqu!eimoe 
os ponéis A pensar con admiración en la paciencia 
de su duel!o. Porque Anatole France se ha leido 
todos esos libros. Todos. Integros ... Sus obras más 
)igera~ son el reflejo de esas graves lecturas. La 
rncert1dumbre de sus creencias y la ironla de su 
literatura son el producto de esa mezcla de Jectu• 
ras contrarias. Ana tole France desde pequel!o-ee­
tudió en el Colegio Estanislas, de Parla-tuvo esa 
afición_ á lo~ libros. La here~ó de su padre, que era 
un anticuano. Posela un br1c á·brac de libros vie• 
jos .. 

* • * 

~n la decoración de este museo imaginaos ver 
surgir al maestro como un hechicero que ruera un 
doctor Fausto. Cumplió ya sesenta y cinco anos de 
edad. Pero no los demuestra. A pesar de su cabeza 
blanca y de su barba, en punta, blanca como el 
cabe~lo, la entereza de su cuerpo lo hace parecer 
mAe ¡oven. Con una gran túnica gris y un pequeno 
gorro-un cardenalicio solideo de raso rojo- se 
asemeja en todo A Rabelais. El cura de Meudón 
pontifica desde la biblioteca, materializado en una 
estatulta de fineza tanug-ra ... 

Cuando habla dir!ase que France se ratiga No 
es un orador. No posee In voz imprescindible para 
conmover las multitudes. Es un orador exquisito 
para hombree sutiles r para mujeres complicadas. 
Su VfZ dulce, muy dulce, ¡tan dulce!, acomódase 
admirablemente á las escabrosidades y A las lro­
nlas. Hus frasee terminan A menudo en una sonrisa. 
Una sonrisa que le sale por los ojos Le llena la 
boca. LA hace entornar loe ojos pimrescos. Le 
mueve el solideo. Y por fin se disuelve en el aire, 


