
datos aritméticos sobre este sembrador de cosas 
nuevas. De ellos surgen consecuencias terrible&. 
Paúl Adam es un trabajador infatigable. Su labor 
asuata. Trabaja á todas horas. Escribe sobre los 
temas más diversos. Su juicio critico no es, por 
cierto, pedestre. Sarcey nada tiene que ver con sus 
doctrinas. Habla siempre desde la cé.tedra con len
guaje puro y con ideas muy altas. Su curioaidad 
literaria se ha introducido en todos los rincones de 
la vida. Pero sus trabajos de hace diez aftos no se 
parecen en nada A los de ahora ... El escritor ex
quisito, el esteta oecarwilde de la frase, que odiaba 
la polltica por ser una «industria comercial de 
hombres sin alma• y «tabla salvadora de las inte
ligencias que naufragan•, el pulcro orfebre de la 
frase marmórea, el artista de Bizancio, de Basilio 
y Sofía, en fin, se ha transformado en uno de loa 
tantos escritores politicos y periodistas literario■ 
que sobran en Parle. 

Rémy de Gourmont despertóme el deseo de vi
altar á Paúl Adam. Recluido en su torre de marfil, 
Adam no frecuenta clrculos intelectuales. No tiene 
camarillas. Anda solo ... Esto lo dignifica. Porque 
ei bien á veces su pluma toca asuntos de importan• 
cla mezquina, nunca jamás ha dicho nada que sea 
augeetión de almas ajenas. Se apoya siempre en su 
propio criterio ... Psicólogo sincero de las multitu• 
des, fueron muchas las veces que tuvo que ofen· 
derlas. Ellas rugieron en su contra. Pero él, slem• 
pre altivo, siempre solo, sostuvo sus ideas con slll 
brazos. Y pasó ... 

-No deje usted de verlo-declame Gourmont-. 
Paúl Adam es un espectáculo magnifico ... 

Y vi que era verdad. Desde su obra literaria 
basta su vida privada, Paúl Adam presenta á loa 
ojoa del mundo un magnifico espectáculo de ~olor• 

6& 

Y de ~uz. Aristócrata por su aangre y por sua glll• 
tos, s1 hablara ~n espaftol serla un Quijote. Sua 
ademanes nerv1osos, pero suaves, y sus palabra■ 
lentas, pero hondas, despliegan un escenario pin
toresco de teorías extratlas. Ea de loa pocos 81. 
crito_res contemporáneos cuya personalidad fiel• 
ea vibra tal cual ea en sus obras ... Escribe como 
habla. Piensa ~mo escribe. El campo lo atrae. Sua 
plac~res bucóhcoa son loa únicos que le impregnan 
el A111mo de fe. Pero no. Los únicos, no. He dicho 
01al. Hay otra cosa que le da inspiración y fe. Oid 
lo que nos cuenta: 

«El campo, con aua Arboles, cbn sus pastos, 
con sus yuyos, _con sus flor¿s, con sua bestias, es el 
consuelo cclest1al con que endulzo la melancolia 
que me causan loa hombrea. Sin embargo por en
cima oe e~tos del_eitea, hay otra cosa que :ne hace 
mAa bendita _la vida y A ~uieo le debo mis mejores 
obras. ¿Sabéis qué es? M1 mujer ... • 

Y 110 creáis que la corupaftera de Paúl Adam 
le ayude á escribir ó A pensar sus dramas, como la 
esposa _de Rostand. Al contrario ... Vosotros los que 
1uponé1e 9ue un escritor para hacer buenas fraaes 
debe vivir siempre solo, eolito, sin más pan de 
amor que el amor vagabundo y sin mb hogar que 
el hogar d~l café, aegui~ oyendo lo que dice Adam: 

8 
•MI muJer no es escritora. Apenas sabe escribir. 

u ortografla no pasa más alié. de la que posee nuea 
tra lavandera. "Por ello ha sido por lo que á au lado fº el contacto de su ternura honesta, bajo sus beso~ 
nfantllee, be aprendido verdades muy hermosas y 

he creado mi más sauaa novelas carnales en laa 
¡ue describo-para moralizar-pecados y ~icioa 

1 ~ntraate ea fecundo ... La cándida alegrf a de .;;¡ 
:uJer, haciendo tintinear sus caacabelea en torno 
e ml meaa, ha sido el mejor acic~te de mis brios ..• • 

6 
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¿Os basta? Son palabras jugosas. Ejemplar~s. 
La esposa de Adam se llama Maria ?ileyer. Diez 
alioe llevan de casados sin que el divorcio baya 
aparecido nunca en medio de los dos. _Cosa rara 
en Paril! ... ¡,Verdad, Pierrot? Si, Co!om~ma. 

Para juz"'ar con uua sola frase 1rómca la per
sonalidad dtPaúl Adam, alguien b~ dicho que es 
sólo un periodista de talento. Es posible. ~as no_ es 
esa toda Ja verdad. En Adam el novehsta vive 
separado del critico literario, ~· el critic? no se 
junta con el periodista. Su _esplr1tu ~e r~m1flca. Se 
abre ... He tenido la cristiana paciencia de leer 
muy cerca de veinte obras y algunos centenares 
de articulo& de Adam. Si bien en esa monumental 
aglomeración de columnas macizas me pcrdl mu• 
chas veces como un nino, no dejó de e_Qcontrar en 
todas ellas el bordado paciente del artista, del es
cultor y del eeteta. En el más insignificante de sus 
articulas politicos, siempre una bella frase ó una 
reflexión inesperada disminuyen el mal olor de 
las ideas electorales que el futuro diputado de-
fiende ... 1 

1 
d b' 

-Este vigoroso Adam tiene médu a e ea 10 Y 
alas de artista-dice Darlo. 

Asl es. Sólo que á veces las alas, eu su arán de 
volar mucho, van basta los albafiiles. Y esto _es_ lo 
que ha hecho últimamente Paúl Adam. Loe diarios 
de Francia se han llenado con artlculos suyos. H~
blaba en ellos de un patriotismo singular, debaJo 
de cuy11 corteza se dcscubrla el triste amor A los 
diplomas y A las reverencias ... El estilo de Adam 
siempre es el mismo. F..so no cnmbia en él. Su buril 
exquisito no deja nunca de hermosear el deta• 
lle. Es un estilo muy poco parisién y escaso de 
locura. No es l\gil, porque es meticuloso .. No es 
musical, pero es en cambio vigoroso, cáhdo, se-
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guro. Para cada objeto, acción ó causa posee una· 
palabra bien medida, exacta. Además para cada 
dolor encuentra una tristeza. Para cada ridiculez, 
una ironfa. Para cada vulgaridad, un puntapió ... 
Eso si. En la obra compleja, paradojal, multiforme,. 
encliclopédica, universal, caótica, mala y buena, 
de Paúl Adam, notaréis un amargo visaje de terriJ 
ble desprecio para todo lo que sea vulgar, inarmó• 
nico, feo ... Cuasimodo no le produce pena. Le da 
asco ... 

Paúl Adam se hizo conocer del público y de la 
critica-como lo han hecho casi todos loe escrito
res de Francia- por medio de un escándalo. En 
Amórica no se nos permite todavía ese refinamien
to de In audacia y del arte ... ¿Cómo fué? Asl: en 
18Sü publicó la novela Ohair molle, con prólogo 
de Paúl Alexia, y subtitulada Novela flaturalista. 
Aunque era uua 11ovela moral, sus atrovimtentos 
produjeron gran ruido. Francisco Satcey-el oso 
negro-escribió tres artlculos, en los cuales pedla 
un castigo ejemplar para la pornografía de Paúl 
Adam. A pesar de la elocuente defensa de mada
me Albert Danet, el joven escritor fuó condenado 
á quince dlas <le prisión y á mil francos de multa ... 
La griterla fuó entonces estupenda. Unos alzaban 
al novelista, en elogios, hasta el cielo. Otros lo de
nigraban hasta el lodo... Pero por encima de los 
alaridos su nombre se levantó. Se abrió camino ... 

Este prosista llrlco hubo de sor militar. Su afi
ción era grande: cMon •rlve vonait toute ma vie á 
l'uniforme et aua: fanfares», confiesa. 

Cuando nino dejaba sus paseos para encerrarse 
horas enteras en compafila de sus marciales solda• 
dilos do plomo. Su amistad con Roberto Caze tor
clóle la vocación. Se hizo escritor. Y tuó amigo de 
Henri de Regnier. Colaboró con Jean Morena. Y rué 
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el Benjamín de los salones de Edmundo de Gon-
court á quien adoró siempre. . 

H~ce poco, un escritor de bulevar, :M. Pagmer, 
escribió lo siguiente: •Edm~ndo de Gon_court ba· 
brá sido, si queréis, un bnllante n?vehsta, pero 
las enfermedades de su estómago agnábanle el co· 
razón que era egoísta y malo.• ~aúl Adam, rn~1g
nado,1 furibundo, envió sus padrrnos ll'M. Pag01er. 
Hubo duelo. Heridas. lllédícos. Y fotógrafos ... Los 
periódicos se ocuparon con ext~nsíón del _suceso. 
Unos dijeron que se había batido defendiendo el 
corazón de Goncourt. Otros afirmaron que habia 
sido en defensa del estómago ... Lo cierto es que á 
ralz de este incidente creció la venta de los hbros 
de Adam. Y como era lógico, creció su fama de 
escritor entre el vulgo. Y creció su fama de hombre 
bábil rntre los esoritores de talento. Además lo 
envidiaron... Porque debéis saber que en Europa 
¡11, autoréclame de los literatos no está pe1!ada por 
Ja ley del ridiculo. ¿Lamentable? No. Conv1_ene que 
asl sea. Las muchedumbres, para aplaudir á un 
hombre superior, necesitan que se las d~mrne con 
.actos y con gestos más teatrales que sólidos. Pen
sando en esto me atrevl una noche á preguntarle: 

-Se Je acusa á usted, maestro, de exceso en la 
réclame. ¿Piensa usted, acaso, que los escritores de 
ta lento necesitan de ella? _ 

-Si. Para poder triunfar creo necesaria la 1'é· 
clame. O mAs: la creo Imprescindible ... No se pue
den conquistar multitudes sin tener, como N apo· 
león un poco de ensuefto, un poco de fabula, un 
poco' de sagrado misterio ... Si yo de algo me arre· 
piento es de no tener ia audacia suficiente para 
hacer \a i·éclame que mis obras exigen. Cuanto máa 
elevada es una obra literaria, mayor fuerza de ré· 
clame precisa. 

El anarquista literario Luis Bonafoux 

Lui_s Bonafoux es un escritor original. Como 
penodista, sus crónicas de París le colocan muy 
alto. E~ Espalla disfruta de una fama envidiable. 
Sus art1cu)os, breves y macizos, agradan, entusias
man ó 10dignan ... La única religión de Bonaroux 
es el_ pesimismo. Posee uu arsenal de adjetivos di
nan.uteros para combatir lo que Je parece malo, que 
es. todo ... Pero en !º que logra sobresalir, con 
éx1_to, es ~n la polémica. Es un polemista atroz. Su 
sátira, su ironía, su carcajada histérica, acobardan 
al q_ue se atreve á desafiarlo. Es americano, pues 
nació en Puerto Rico, De alll tuvo que huir esca
pando á las persecuciones políticas. Llegó á

1 
Es pa

lla. Eu los diarios-con Nákens, con Ferrer y con 
otro_s hombrea de tendencias iguales-coro batió al 
gobierno, á la religión, á la monarquia, al pueblo. 
Tuvo que fugarse de Madrid. Su vida estaba en 
peligro: .. As!, huyendo, llegó á Fran~ia. En París, 
en A~méres, vi ve actualmente, refugiado con su 
fam1ha en una modesta quinta. Alll fabrica sus 
bombas de dinamita literaria ... En París publicó 
dos periódicos, La C11mpana y el He1'aldo cuyos 
artículos revolucionarios asustarou á la 'policía 
pans1éu. Se le vigiló, descubriéndosele Intimas 
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amistades con anarquistas célebres. Uno de ellos 
era el famoso Enrique Malatesta-desterrado en 
Londres-que le puso prólogo á su último libro ti 
tulado Bilis. En él Malatesta dice que si Bouara.ux 
no es auarquista

1 
merece serlo... Y tal vez tenga 

razón. Eu toda su obra de polemista se ha dedicado 
A defender ideas anarquistas. Su residencia de As· 
nieres-en donde lo visité-es un verdadero museo 
de reliquias revolucionarias. Asusta... . 

El ingenio de Bouaroux es lo que le conquista 
mayores simpatias y también enemigos. Una polé• 
mica en donde intervenga Bonafoux agrada por lo 
espontaneo de sus réplicas, siempre originale~. 
Hace poco, alguien le criticó que siendo portorri· 
queno, insultara á los políticos de Espana. Protes• 
tó. Pero le dijeron: 

-Usted nació en Puerto Rico, y por lo tanto, es 
portorriqueno y no espafiol. 

-Según eso-replicó 13onafoux-, si usted hu
biera nacido· en una caballeriza serla. usted ca
ballo .. . 

El contrincante desapareció, corrido ... 
Irueste se ofendió por unos insultos que Bona

foux publicara en el lleraldo de Paris, y le man • 
dó una carta diciéndole que en donde le encontra
ra, lo abofetearla. Bonaíoux, impasible, le contestó 
por los periódicos con una carta muy pintoresca 
en la que advertía al vizconde de Irueste: «Si 
cuando lo encuentre, se me dirige usted con el 
menor gesto agresivo, le alojaré una bala «en el 
sitio do11de otros tienen los sesos.• 

Y lo más extrafio es que un literato como Bona• 
foux, que no escribe una linea sin maldad y que 
cuando asesinaron á Cánovas del Castillo, n Car• 
not, á Ilumberto I y á otros personajes europeos 
festejó e~oe crlmenes con sonoras carcajadas-lo 
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más extraflo es, decimos-, que Bonafoux sea en su 
casa un hombre muy amable y muy bueno. Son 
anomallas. El mismo dla que en su articulo del 
!Jeraldo pedf~ que el cólera y la peste bubónica 
1~ti~daran á Espafia para que se murieran todos 
los Jueces espafioles, ese mismo día se puso á llorar 
como un nifio cuando le trajeron la noticia del fa 
llecimiento de un compatriota suyo que se fué á la 
tumba debiéndole dos francos! ... 

Paris, Julio de 1009. 



Maurice Mreterliuck ... 
Alfred Capus ... 
Henry Bataille ... 
Son tres. Pero no son los primeros. No son los 

mejores. Ni siquiera son los más populares ... Son 
acaso los menos mal queridos. Son sin duda los 
tres últimos dramaturgos que, á pesar de ser jóve• 
nea tienen ya pedestal de maestros ... Son tres al• 
ma~ distintas. Tres almas que unidas por el éxito 
viven en distintas iglesias. Cada cunl tiene su púl 
pito. Desde alli pontifican. ¿Qué dicen? Oigamos 
lo que dicen: 

Pero, no ... Esperad. Antes de repetir aqui sus 
confesiones, es bueno que yo os muestre, en un 
rasgo la silueta de estos tres profesores de sapien• 
cia te'atral ... Es posible que conozcáis muy bien 
sus biograflas. Y también sus retratos ... :Mas no 
importa. Los hombres se juzgan entre si de diver
sas maneras. Lo que para vosotros puede ser ale
gre, para alguien puede resultar muy triste. Las 
siluetas psicológicas de los hombres célebres son 
siempre diferentes. Por mi\s habilidad que se pon· 
ga al hacerlas, A veces un pequeno detalle las va• 
ria ... Además, yo las dibujo tal como me las sugie• 
ren los hombres que analizo. ¿Resultan malas? 
¿Resultan buenas? No sé ... Pero, buenas ó malas, 
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bástame saber que ellas son rulas ... Para trazarlas. 
recurro á la retina de mis ojos y A mi propia me• 
moria... Podréis encontrar miles de siluetas más 
sabias y mejores. Y más bellas. Y también mAs su
tiles ... Pero nunca Jas hallaréis iguales ... Callemos. 
(Se levanta el telón.) 

Escena: 
Una sala. Una estura. Un florero ... La puerta 

s~ abre y un hombre aparece. Su aspecto no emo
ciona. Ea un caballero cuyo traje no tiene nada 
que ver con Richepin. 

-¿,Maurice Mreterlinck? 
-Oui, monsieur ... 
Y mientras entre él y yo van y vienen cuatro 

6_ cinco frases. mu~ vulgares, yo examino al poeta 
srngular del s1lenc101 cuya literatura ha llevado á, 
la Francia todas las penumbras melancólicas de 
Bélgica. Porque debéis saber que este lírico ama
~or de las ~osas inertes, n_o es francés. Su alma, s!. 
Su alma, siempre de Galla, se ha nutrido en las 
ubres maternas de París. En ellas bebió la dulzura 
de los refluamieutos ... Pero nació en Gante. Her-
mosa ciudad belga ... El mismo me lo dice con or-
gullo: 1 

-St. Soy de Gante. También nlll nació Carlos v: 
Y en verdad os digo que ]Ireterlinck no se pa• 

rece en 11ada A Carlos V. Con sus ojos tristes casi 
muc~tos, no le veréis nunca hacer un gesto ai~·ado. 
C~mma lentamente. Meditabundo. Es un pasivo. 
Diríase 1111 buen burgués, repleto de sentido común. 
Un buen seflor inflado de paciencia. Un silencioso 
c~ballero enfermo de la médula. Sin embargo na
dio ?S wás z~orvioso _interiormente que el aut~r de 
La in_trusa. Sus nervios no están entre sus carnes. 
Los tiene 01~ el cerebro ... De ahl que su prosa, len
ta Y pacifica como un organismo material, oncierr& 
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un espiritu hambriento de sensaciones nuevas. De 
eensaciones graves de histerismo ... En los periodos 
breves de su prosa incolora, repetida y confusa, 
se percibe el vuelo alucinante de las ideas más 
-sangrientas más trágicas, más locas y más negras. 
Bajo sus cu~renta y seis afias de edad, oculta una 
robusta juventud de pájaro. Nació en 1862 ... No es, 
por lo tanto un hombre joven. Y sin ser tampoco 
un hombre ~iejo, su obra literaria goza de ambos 
prestigios... Dentro de sus viejas letani~s-que 
nun~a se sabe si es que están en prosa 6 s1 es que 
están en verso-, una poesía exquisita corre con 
silencios macabros por la columna vertebral de sus 
dramas ... 

Oíd ahora lo que me ha dicho ulroterlinck: 
-¿En América, se conocen mis obras~ .. _. ~atu• 

ralmente no. Son irrepresentables. Es d1hcll en• 
contrar ~rtistas de unn sensibilidad tan refinada 
que puedan comprender ciertas sutilezas de mi 
modo de ser, de pensar, de sentir ... Yo sé que se 
rue acusa de ser un artista frío, sin entusiasmo pa• 
-sional, sin amores, sin odios ... Creo que se equivo• 
-can. En mis dramas, que valen mucho más del 
precio que me cuestan, derran:~o toda mi vida: 
Vuelco toda mi alma. Echo rah1osamente todo m1 
-corazón ... Si mi estilo literario carece de las sono
ridades bombásticas que ahora se le están robando 
A Victor llugo, no por eso las ideas que expongo 
dejan de ser creencias de rebelión y de combate, 
de pasión y de crimen ... 

Basta. ¿Oa place? Ya veis. )Iroterlinck, con sus 
palabras dice verdades que ya bien conocéis. Cada 
drama s~yo es una tragedia. Carecen, eso si, de 
,sangre. No hay en ellos brillares de pufial. Ni fo
{J'onazos de revólver. Ni gritos. Ni alaridos ... E 
:uencio. Nada mAs que el silencio. ¡Siempre el si-
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lencio augusto que cubre á sus personajes! Perso
najes que caminan mudos. Con la punta de los 
pies. Como sonámbulos ... ¿Habéis visto La Intrusa? 
~a espant?ªª· ~~sa ramili~ que rodea al ciego vieje
cito; ese s1leuc10 escalofnante que cierra las bocas 
C?o una mano helada: el grito del anciano: «¿Quién 
viene? Aquí está ... •, y todo el conjunto de aquel 
hogar que espera el advenimiento de la Muerte 
horroriza ... Y la Muerte, sin personificarse sin si~ 
quiera ser uu esqueleto, sin siquiera ser u~a som
bra, se presenta eu escena. Nadie la ve. Pero se 
~divina que esti\ alli. l\Ias el poeta, con la magia 
rnterua de sus cuatro palabras, pone ante nuestros 
ojos mentales la visión de la :Muerte ... Este es el 
mayor encanto de }lreterlinck. Con su arte ha 
logrado hacernos ver la l\Iuerte en la única rorma 
que ella debe tener: la in visible. Ver la )Iuerte siTi 
vel'la, ¿no es un triunfo? ... Y no es sólo en La In
~ru~a: También en Peleas y Melisande aparece, 
lllV181ble, la )luerte .. . Lo mismo en la Pl'incesa 
Maleine. Y en el Interior. Y en Lo:; ciegos ... 

Y Mroterlinck agrega A mis reflexiones: 
-Naturalmente ... En América, como en Fran• 

cia, no pueden existir muchos artistas capaces de 
d~r á cada_µalabra el valor de su mérito. Lo priu• 
c1pal en mis dramas es la entonación la pronun• 
ciación, el tartamudeo de las frases ... ' Para esto se 
necesita saberlas decir con talento ó ser su mismo 

• autor ... Mi esposa y yo reprcsontamos mis pobres 
dramas grisea. Y cada vez obtenemos más éxito. 
Ee claro. Los comprendemos Los sentimos. Y cou 
un gesto~ con una caída de brazos trazamos en el 
aire los puntos suspensivos de cu¡lquiera emoción 
terrible y silenciosa ... 

* * * 
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Ahora mal ó bien, ya os he repetido el modo 
de pensar' de este joyero de emociones simbólicas. 
Mal ó bien ... Si. Después de este quimico de me
lancollas subcutáneas, ved aparecer, en el mismo 
escenario, á un hombre muy distinto. La uoche y 
la mafiana. Vedlo. Se llama Alfred Ca pus... Es 
ingeniero. (Observación: ¿por qué en Francia los 
ingenieros suelen ser escritores? Hay muchos: 
Maurice Dounay, :Marcel Prévost, Frai1~ois de Cu
re!... Y otros.) 

Capus es un ironista. Pero no á la manera de 
Rabelais. No á la manera de ... Es ironista á lama• 
nera de si mismo. Tal es su mayor mérito. Ha vi• 
vido mucho. Ha hecho vida de bohemio en el 
Barrio Latino. Dejémosle contar. ¿No es más her
moso que él mismo nos relato sus doradas miserias? 

«Soy un optimista. Sielllpre lo he sido. Y ~e 
de morir siendo lo que ahora soy ... Cuando en mis 
primeros anos sufría hambres de parisién, me reí& 
de la vida como ahora me río ... Cuando el pan fal· 
taba en mis bolsillos, mi boca se conformaba con 
un beso amoroso de mujer dí vertida ... ¿Qué más?> 

La vida litera, ia de Capus-dicome Edouard 
Qutet-se puede dividir en tres fases. '11odas die• 
tintas. Fué, primero, periodista. Luego hizo malas 
novelas. Y más tarde transforroóse en un excelente 
autor dramático. Su evolución ha sido t11rdia. Pero 
ha sido rápida ... La iniciacióu en las letras data 
de 1882. Oidlo: 

«Oiga usted cómo me inicié en las letras. Yo 
110 abrigaba entonces la intención de llegará ser 
un escritor Mas no so nace impunemente en la 
Provence. ¡La imaginación, el sol y la uva!. .. 
Cuando llegué á París visité á un amigo repórter 
en el periódico Le Clail'on. Después frecuenté la 
redacción por amistad. El 19 de Abril de 1882 ha· 
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llábame yo allí, cuando llegó la noticia de la muer
te de Darwin. En la redacción nadie se animaba á 
escribir sobre el famoso filósofo inglés. El encar
gado de la necrología estaba enfermo. El director 
rugía. Gritaba: « ¡Brutos! Sois unas bestias. No 
sabéis escribir ... 1Y es imprescindible publicar un 
articulo! Mi diario tiene que salir mafiana con un 
suelto sobre ese animal de Darwin ... , Nadie se 
arriesgaba á hacerlo. Era un trabajo dificil. De 
responsabilidad. De erudición ... Ninguno de aque
llos muchachos babia lefdo nunca nada de Dar
win ... Desesperado el director al verme allf de 
visita, y sin conocerme, me gritó, furibundo: 

•-¡Y usted! ¿Qué hace usted aqul? ¿No es usted 
capaz de e~cribir un a,•flctilo,sob1·e Darwi111 

• Yo, debido á mi espíritu meridional y aveutu• 
rero, nunca digo que 110. Por eso le dije al director 
que si. lle dieron papel. l\Ie dieron plumas. :Me 
dieron tinta ... Estaban todos locos de contentos. Y 
escribl un articulo. Cité mucho á Darwin á Juan 
á Pedro y á Diego ... Hablé de un Darwi1~ íantAs'. 
tico. Le inventé gustos gastronómicos . .Le inventé 
vicios. Y sobre todo, le inventé muchas virtudes ... 
Apareció el articulo. Lo firmé con un seudónimo 
Canalis .. , Apareció. Fué un triunfo. Llovieron feli 
citaciones ... Y me inicié ... • 

Esta confesión de Ca.pus es la mejor biografía 
del dramaturgo y del hombre. Podéis ver sus dos 
mejores obras: Mariage bourgeois. Admirable ... Le 
mari rnalgré lui. De verdosa ironía ... (Nota: dapus, 
por sus costumbres, es un parisién. No conoce 
n~da de lo qt_ie existe fuera de Parle. c¿La Repú· 
bltca Argentma?• No sabe eu qué sitio del mapa 
podrá halla:la ... Lee_d lo que dice en un autógrafo: 
«.Mes plus vifs compliments á la «République .Argen· 
tane• et mon salut confraternel. -Alfred Capus.• 
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Piensa Capus que la República Argentina es un 
periódico y no un país. Por eso le envia su cordia1 
saludo de colega.) 

Y aqui tenéis al más joven de los autores dr~
máticos franceses. F,a Ilenry Bataille. Muy joven ... 
Veintiocho afios. Ama lo enfermo artístico. Su 
musa pudiera ser una hada luminosa llena de pús
tulas y llena de gangrenas... Sus primeras piezas 
teatrales fueron una sorpresa para los exquisitos. 
La leprosa y Ton Lang son escenas trágicas con 
mucho de hospital y mucho de cementerio ... ·cada 
herolna de Bataille e~ una joven bella. Bella, si. 
Pero bajo su belleza circula una sangre purulenta 
y un mal hereditario que le como los huesos. 

Con lágrimns terminan todos sus dramas. Dra
mas en donde el amor lucha con la cirugla. Dramas 
en donde los lechos nupciales se transforman en 
féretros ... Las obras de Bataille no son sinceras. 
Son obras de un artista de talento que combina las 
pasiones de sus héroes con un tacto de químico sa
piente. Su escuela carece de adictos ... Se le aplau
de. Pero nadie le envidia. Nadie le imita. (Y des
confiad, enemigos mios, de aquellos escritores á 
quienes nadie imita.) 

Parle, ~[ayo 1909. 

.. 

Willette 

Un dibujante célebre 

-~n Améric~ me ignoran. Allá 110 pueden gus• 
tar mis _producciones ... -deciame Willette con sua
ve sonnsa de pastor inglés. 

-;-¿Ignora usted, maestro, que París es la única 
región de la luna donde un hombre al hacerse cé
lebr~ llena con su gloria todos los planetas?-le 
repliqué. y en ve~dad, ocurre así. Willette es de 
Montmartre. Su v1dn no ha tenido otro escenario 
que el_ barrio del Moulin Rouge. Su arte es de allí. 
Sus ~ierrots Y sus Colombinas son las mismas Co
lombmas Y los mismos Pierrots que se ven de 
noche por los bulevares exteriores maullando bajo 
la luna cantos de amor, de jolgorio de lágrimas 
Sus cuadros Y sus dihujos no han 1iegado más q~-~ 
al Hotel de Ville. La mayorla de sus obras ador
~an los muros de los Uricos cafés de l\Iontmartre 

mpezand_o por el Chat Noir para concluir en ei 
~al-Tabarm, todas las tabernas exóticas de la co
hna alumbran sus paredes con munequitas tenta
~oras y traviesas que persiguen A un Pierrot blanco 

que son _robadas por un Pierrot,de traje negro. Al 
pie ~stá s1empre la firma de Willette. Su prestigio , 
de pintor ha nacido en l\Iontmartre. Además, Wi-
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llette no ha buscado mas gloria que la de ll!ont
martre. Pero como Montmartre está en Pana, el 
nombre del artista de los payasos dolorosos Y de 
las Colombinas picarescas corre por todo el mun~o. 
Willette es célebre. Sólo que para que su vida 
tuviera la misma tristeza jovial de sus dibujos, ha 
sido necesario que la celebridad le llegue cuando 
apenas trabaja. Cuando ya sua cabellos están en
harinados de vejez. Cuando ya su corazón está 
blanco de nieve ... 

* • • 
Al penetrar en casa de Willete, lo primero ~ue 

veis-antes que á la sirv_iente-es 1!n letrero 1m 
preso: ,Ruego á mis amigos_ que s1 no estoy en 
casa vayan al café de la esquma, donde mediante 
una 'taza de café, tendrán papel y plumus . A;lll 
podrán escribirme y favorecer á un comerciante 
de Montmartre.-Wll,LKTTE.• 

Atravesáis el corredor. Luego una sala. En las 
paredes hay autógratos. Al pasar observáis que 
por alll desfilaron las ce!ebridades más _grandes 
que han reinado en Paria desde hace cmcuenta 
aflos. La firma enorme hecha como á pincel de 
Victor Rugo. Las patitas de mosca de .Mallarmé. 
Los ele"antes giros oblicuos de Jules Lalorguo. La 
batalla" de pequeflos rasgos de Verlaioe. Y todos 
los demás ... Es un museo. 

Al fondo, bajando algunos escalones, ~stá el 
estudio. Es amplio. Lleno de luz. Sobre _los s1llones, 
en el suelo sobre las mesas, en los rmcones, por 
todas part~s veis mul\ecas vestidas y desnudas ... 
¿Hay acaso en el taller alguna nifla? No .. Pero 
abi viene Willette. 

• • • 
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-1Willete! 
En su gruesa camiseta de ciclista parece un 

pescador. i:lu rostro afeitado le da un aspecto tan 
extrafio, que en vez de pescador parece un sacer• 
dote protestante. Al revés de lo que se creyera por 
su aspecto, su voz es de un dulce timbre de cristal. 
No dice uua palabra sin antes subrayarla con una 
sonrisa que le pliega la boca en un amargo dejo 
de ironía ... 

«Escarbando en la vida de este hombre-me 
pregunto al ver cómo sus labios melancólicos rien'-, 
¿no habrá tal vez algún Pierrot llorando á Co 
Jombina? ... , 

* •• 
He aquí la historia de Willette. Su padre era 

un glorioso coronel francés. Cuando el hijo co
menzó á vivir, el viejo y valiente coronel le dijo: 

-Adolfo, elige la profesión quij más prefieras. 
Willette estaba enamorado. Habia dibujado en 

eincuenta mil [ormas la cara de la novia. Como 
la cara de su novia era hermosa, los dibujos le 
parecieron bellos ... 

-Papá, quiero ser pintor ... 
Comenzó á pintar. Sus profesores le auguraron 

grandes triunfos como retratista. Ingresó en el es 
tudio de Cabanel. Sus parientes sonaban para él 
con el «premio de Roma•. Con la •medalla•. Con 
•el Instituto ... • Pero las ilusiones paternales fra 
casaron. El joven Willette era un indisciplinado. 
Era un rebelde... Despreciaba las lecciones dij 
Cabanel. No asistía á los cursos. Abandonaba la 
escuela. Hacia vida nómada en el Barrio Latino. 
Fundó la sociedad de los Hydropatbes, que luego 
tuvo que abandonar por el Circulo de los Hirsu-

6 
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..:.!\i:ontmartre eentl que yo naela por primera 
,- , la vida ... -dice. 

Por aquella época, el gentllhom'l)re Salla fundó 
revlata eon el .mismo nombre de 10 cabaret 
Noir. Alll colaboraba Wlllette junto , Emilio 

Goudeau , Fellelano Ohampuur, t\ Charlea Oro■ ... 
De álll WUletté pu6 al Co11rriw Fraf191JÍ#, pu81 
,tjl6 eon Salle. Al ti.o eonliguló fundar una revista 
¡,onugracta • 1ue obru. Organizó la primera de 
• e6lebree eabalgatal molltmartrenaea, viniendo 
,dé Plerrota y de Oolomblnu • todoa 101 muehaeho1 
(Alegre& y • todu lu ehleu deanudu y llndu de 
/llonmartre. Aquel carnaval artf1deo reeultó un 
pan éxito. El gobierno ofreclóle la Legión de Ho• 
.nor ... Entretanto, 101 gutoa que habla originado 
ljiqaeua cat1akatlt conaumleron loa fondo■ del pe· 
lt6dleo. Wlllette qaebró, y como • 101 fallido■ no 
Je1 •leanza la Legión de Honor, el gobierno no 
puclo premiar IDI grand81 mérltoa. No acabó en tan 

:-imirga deallual6n la miaerla del anllta bohemio. 
Gran artflta q11e tiene en aua plneelea la gracia de 

.iteau, la melancolla de Verlalne y la Inquieta 
ale,rfa de Pierrot .. lll'o acabó, oa repito, tan ho• 
qlble 111l1erla, porque poco d81poéa Willette fué 
'ijeuudo ante un juez de lnatrncelón por la •lomo• 
:i.Jldad de eua dlbujOI•... Deaconaolado, eonfló 1u1 
.. to, t\ 101 mllmoa peraonajea que pintaba. De 
1111 d_9lor-6 con 1u1 doloree-creó un nuevo per• 
milajll parlalén: Inventó 10 Pierrot negro y au Ple• 
rrot blanco. El Pierrot de Wlllette. Primero inflltr6 
• •a dtere el amor, ·1a alegria, el dolor, el d81pre• 
oto lu anguat111, la vida en lln. Luego le hizo 
hablar con JJAlabr• modern11 y le auglrló ldeu 
del eiglo XIX. Beaueit6 al viejo Pierrot blanco d• 

calto, lr6Dieo, artlle, eapu ti 
un rayo de lana en cambio de 

dio en cambio de una llolión, Luego 
autre. Le quitó n blanca blaaa y na 
neo■ y le puao un lueaaoao traje de 
era rfglda de felpa. Para completar• 

oderno, le pa■o en la Olll>esa may e■cllO 
u lo aaftclenta pan eleYarte al ni 

... Le dl6 también 011 alma. Pero 
r 81tétlca, Wllletta le dló • Pierrot ■ 

era; toda 1a alrn4; aa alma de Pierrot. 

.... 
Wlllette viene enamorado de llontmartré, Se 
metido en la ■angre. Le clrcala por 111 ven• 
corre por loa hoBIOI ... 

-Parll 81 la Dlltad del mando,uclama-. P~ 
ntmartre 81 la otta mitad ... llontmartre 81 • 
1 Montmartre 81 alelfl'I, El alegre ó e■ a 

o nueairo d-. 1Y loa llollnOII El llo 
e, ¡tan rojol También el Jloulln de la Ga 

t8I de eer lamlnoao, 'º" como el Rouge, rojo., 
fué cuando aobre una de IDI alu loa aaatrla 
laron • Debray ... llontmartre 81 el 61tlmo n-
o del paganllmo artfatlco de Parla. Vivir Bli 1-

de llontmartre noa permita mirar lu leja,, 
. ¡Ver lejoll Ver lejol ea eomo ■ollar ... La arl
ldad de :Mon&martre realcíe oepeclalmente • 
r "-""Ido de a■Uo • todoa loa poetu, • 

.ard1tu, i todo, loa ■olladore1 qae boyen d• 
eerla ... Por deagraela, 811 •l911181erla•, q 
ro d81preelaba naea&ra lnllODIClente al~ 
provecho ahora de noaotroa. Oon caau n• 

y con GJlllllonea regtaa eatt\n eapantando • 111 
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poetas de los séptimos pisos y á los pajaritos del 
tejado ... 

• • • 
No es extrall.o que Willete, á pesar de ~u fama, 

y no obstante el éxito pecuniario de sus d1bu¡os, ~e 
resista á dejar su taller de Montmartre. Ali! nació 
eu nombre. Alli tiene su olimpo ... Si lo deportaran, 
morir!a .. , Sin conocer á Montmartre no es posible 
saborear el fondo filosófico de los dibujos ingenuos 
del padre de Pierrot. Con justicia debo hacer notar 
que las últimas obras de Willette valen por lo que 
fueron sus primeros dibujos. No es que baya per
.dido habilidad. Ahora está en lo mejor de su maes· 
tria. Pero como ocurre ~on los buenos pintores y 
con los que no son malos dibujantes, á fuerza de 
prodigarse y á ruerza de extraer de si todo su obra, 
Willette ha llegado á vulgarizar su ,yo• de talma
nera, que su originalidad s~ cristaliza. Y esto no es 
uu detecto. Vale más dorrmr sobre laureles gana · 
dos con nuestro propio mérito que ostentar cada 
d!a una nueva corona de laureles ajenos ... 

* • * 
Debajo, y por encima de sus sesenta allos_de 

soledad bohemia, Willette coueerv a una devoción 
sagrada hacia la belleza remeniua. Es preciso ver 
la pasión llena de rosas con que traza los contor
nos ondulantes y las diabólicas encrucijadas y los 
mimos rebriles de 111,s chicas de Montmartre ... El 
me pregunta si las be visto. Yo le cuento á Willet• 
te la admiración con que sigo á través de sus ál
bums la estela que dejan al pasar sus rubias Co-
1ombinas .. , Entonces me interroga: 
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-¿Conoce usted mi Eva, una de mis telas mAe 
queridas, que está en el Bal-Tabarin? 

Deslíe al decir esto un entusiasmo tau inrantil, 
que me conmueve. Y cuando le afirmo que todos 
los americanos que vieµe11 á Pari~ la conocen, pues 
la han visto en el muro de la célebre sala de baile, 
sus pupilas queman todos los fuegos artificiales del 
14 de Julio ... 

-Si; la he visto .. , Eva saltando como una cole
giala en su cordel, que es la culebra bíblica ... 

-Hace poco quisieron exponerla eu el Grand 
Palais. El propietario del Bal Tabarin consintió en 
que la sacaran de su casa á condición de que en su 
puesto se colocara alguna tela mia. Yo pinté en
tonces un ángel armado que en la puerta del cielo 
esperaba el regreso de Eva ... 

* •• 
Con 'una modestia -que por su sinceridad toma 

las proporciones del orgullo leonino, Willete se es• 
tremece de hipórboles al hablar de sus obras. Las 
pupilas del maestro, cuyas miradas convergen como 
si ambos ojos rueran bizcos, tienen tina claridad 
que jamás encontré en los ojos célebres que he 
visto. Cuando Willette conversa sobre un tema 
cualquiera, sus ojos alumbran lo que sus labios 
dicen ... 

• •• 
Willette no usa modelos vivientes. Para sus 

cuadros y para sus dibujos, emplea las impresiones 
que reco¡;e con su ratina en el teatro, en la calle, 
en el caté. Luego, en su estudio, para copiar las 
actitudes, se vale de mullecas de palo. Toda su 
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casa esta llena de mufiequitae. Cuaudo algui~n se 
extrafia de que prefiera modelos de palo a mu¡eree 
vivientes, responde con am~rgura: .. 

-Para pintar mi Colombma par1s1én, me basta 
retratar A su digna hermana!ª Mufieca ... 

Pari,, Febrero 20 de 1910. 

• 

El autor de "Claudina,, 

Bl nuevo Paúl de Kock 

En París las cosas, loe hechos y loe gustos mu• 
dan sólo de aspecto. Pero en el fondo ocurre ahora 
lo mísmo que ocurrla hace tiempo .. . Y es lógico, 
Una modistilla parieién conserva bajo el corpifio, 
fragante de violetas, un corazón travieso, siempre 
igual y siempre revoltoso ... Un cochero del tiempo 
de Víctor Rugo gozaba loe miemos placeres que 
ahora goza un simple cochero del tiempo de Cle 
menceau ... Y loe miemos lectores que tenla ayer el 
satiro humorista Paúl de Kock, abundan hoy en 
Paria como abundaban antes. Sólo que ya Paúl de 
Kock no los encanta con sus avent1.1rae picarescas, 
llenas de pantorrillas y erizadas de complicaciones 
intrigantes ... No quiere decir esto que loe tales lec
tores hayan cambiado de gusto y de placeres. Han 
cambiado de racha ... Se han mudado de siglo. Y 
como Paúl de Kock no es de este eíglo, ha venido 
un nuevo novelista a reemplazarlo ... Tal vez sea. 
más inteligente. Quiza sea algo mas refinado. Pero 
lo que si es verdad, su líteratura deja un sabor 
más exquisito, más salado y algo menos picante ... 
Ese nuevo novelista es Willy. Su rama, nacida en 
el bulevar, ha pasado ya las fronteras. Su admira-
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ble creación de C'laudina-complicado estudio de 
mujer-, mujer con cuerpo ~e mul\ec~ y con alma 
de gata, es una colección de libros escritos al correr 
de la. pluma, con una ligPreza. dn manposa en pn· 
mavera, pero coa un buen gusto que complica. el 
mérito literario de Willy. 

El verdadero nombre de Willy es Henry Gau
thier Villars. Nació en Villiers-sur-Orge (Seine et
Oise) en 18ó9. Desde muy joven se hizo notar por 
una audacia loca, que destruía todos los o_bstác~los 
que Je surgian al paso. Siempre con un estilo flu1do 1 

brillante atrevido, cortante, ligero y sobre todo 
sugestiv¿ )º sensual, comenzó escribiendo crónicas, 
en donde el público grueso de Paris-mucho más 
delicado que el público grueso de otras grandes 
ciudades-encontraba delicias apropiadas á su pa
ladar. 

El calembour-que Willy maneja con gracia de 
griseta-tuvo en el creador de las Claudinas un 
fecundo maestro ... Escribió novelas. Novelas de 
trama sencilla. Picarescas. Hirientes. Irónicas ... 
Desde un principio obtuvieron el aplauso ~e las 
mesas del calé y de las intimidades del colegio de 
selloritas ... 

Willy ha sido critico de música. Sus juicios, 
emitidos á veces en periódicos serios, podían com
petir con aquollos que lllark Twain puso en boca 
del director de cierto periódico de agricultura. 

El humorismo de Wi11y presenta algún parecí, 
do con el del citado escritor yanqui, aunque, na
turalmente, son distintos. El primero es revoltoso. 
saltartn, chillón, voluptuoso, picaresco: .. En cam
bio Mark Twain es, dentro de sus p1rueteos de 
payaso, un correcto ca baller? inglés, muy poco ar• 
tista-como buen norteamencano-y muy bones· 
to-como que escribe para severas miBBes .•• 
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Willy sabe, por el contrario, que su público es 
aquella falange de gente que conoce el gusto de los 
man¡ares raros, fuertes y estrambóticos ... Ese pú · 
blico especial que existe en todas partes. El públi
co senti0:1ental y pervertido, que ve con alegria 
una lágrima y una mueca lasciva entre dos carca
jada_s _inocentes ... Las travesuras de Willy son la 
com1d11la de la gente alegre de Paria. Ha hecho al
gunas, que después de muchos al\os siguen siendo 
célebres. 

Sus mistificaciones literarias concluyeron por 
hacerlo popular. Uua vez en la Nou1,elle Revue pu
blicó algunos versos escritos por él, haciéndolos 
pasar como trozos de un discurso académico de 
M Rostand. Estaba tan bien tramada la mistifica
ción, qu_e e_l critico M. Cl~retie cayó en la trampa. 
Al dia s1gurnnte, en Le F1ga1·0, escribió un magni
fico articulo, elogiando á 111. Rostand por ~u traba
jo. M. _Rostand protestó, rehu@ando, con pena, la 
patermdad de ese discurso en verso, y entonces se 
supo que el único autor era Willy. Fué un triunfo. 

La peculiaridad más interesante del talento de 
Willy escriba precisamente en las hábiles picar
días que posee para imitar el estilo de cualquier 
escritor. Ha escrito versos A la manera de Verlai• 
ne, que son finas joyas. Lo mismo de Hugo ... 

Casado con Colette-Willy, su matrimonio dióle 
también motivo, muchas veces, para ocupar la 
atención del público de los bulevares. 

Col_ette, qu11. también escribe, ha sido el tipo 
de mu¡er que W1lly tomó para crear su Claudina. 
Es el tipo perfílcto de la parisién traviesa y aloca
da, con alma borracha de champagne y con ojos 
febriles, que cuando no puede salir por una puerta, 
sale por la ventana y que cuando no puede dar un 
beso, se suicida ... '!'al es. 


