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—¢Cudl repiblica sudamericana—Ile inquiri—
cree usted, maestro, que marcha & la cabeza del
nuevo continente?

—No hay duda que es la Republica Argentina.
Clonsiderando los resultados obtenidos por el esfuer-
7o nacional en un solo siglo, es indudable que
aquel pais estd llamado 4 muy bellos destinos. La
poblacién de la América del Sur, en conjunto, es
mucho mas refinada intelectualmente que la Amé-
rica del Norte. De ahi la superioridad de aquélla
gobre ésta. Buenos Aires anublara & Paris, porque
todo lo bueno de las civilizaciones europeas va
hacia alld. Con lo mas excelente que tienen uste-
des en el fondo de la raza primitiva se formara el
hombre del porvenir... Aqui en Europa, 4 pesar
del progreso, se lucha con la impasibilidad de las
tradiciones, de las costumbres, de las cosas anti-
guas... Y en América esos obstaculos no existen...

—Viendo que es usted un admirador de la Amé
rica, no sera dificil que le veamos por alla...

—10h! No... Yo ya soy muy viejo.

—Sin embargo, Anatole France...

—8i: pero yo no. Ademas 4 los novelistas con-
viene no verlos de muy cerca. (Subrayad la frase
con una risa triste.)

—En América sus libros, maestro, alcanzan una
circulaeion enorme,

—Es verdad. Debe ser aquella una tierra muy
rica. Y muy estudiosa. Grasta mucho dinero en li-
bros. Desde el punto de vista finaneiero’ y econo-
mico, el porvenir de América ha de ser inmenso.
La cultura, fundada sobre la riqueza del suelo ira
gin cesar engrandeciéndola. Y su gusto por las

letras y por las artes la colocard & la cabeza del
movimiento intelectual del mundo...

—¢Y cree usted, maestro, que aqui en Francia,
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ge aprecian en algo los progresos intelectuales de
la-bas?...

—Desgraciadamente, no. Aqui ningin francés
le hablara & usted en espafiol. Y no porgue le des-
agrade el castellano, {No!l... Tampoco le hablara
en italiano. Y mucho menos en inglés ¢ en alemén,
Un francés cree cumplir una misién patridtica y
nacionalista cuando no habla y no lee nada més
que en francés., He notado que en otros paises la
gente se enorgullece de saber hablar cuatro 6 cineo
le_anguas. Aqui es todo lo contrario. Envejecemos
8in cambiar de abecedario... Todos los sudameri-
canos que yo he conocido sabian el francés como
franceses.

—Y de la novela contemporénea de Francia, na-
turalmente, Jqué podria decirme, maestro? ’

—Que hay exceso de literatura, como diria mi
h'arén de Duburle. Exceso de escritores. Exceso de
libros. Exceso de periddicos. Francia se encuentra
atacada de una histeria literaria que la lleva dere-
cho 4 la locura. El primer imbécil que acaba de
nacer, quiere hoy tener ideas y expresarlas. De
cada dos franceses hay uno que escribe...

—...Y otro que no lee.

—Afortunadamente,

#

—Yo eseribo ya muy poco—continta dieién-
dom(? (iorge Ohnet—. El ideal para el novelista
consiste en escribir cuatro meses al afio. El tiempo
restante hay que invertirlo en pasear, observar
dlve_rlirso y disfrutar de la (‘.‘{ESEHII(‘,-I':L., Un osacrii
tor, inclinado constantemente sobre las cuartillas
¥ pensando s6lo en llenar de tinta negra el papel
blanco se transforma en una simpie”rmiquina de
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' ha condenado & trabajos for- admirable condicidn de narrador. Eslabona lgg he-
. Balzac nos 1:1-'0?‘ ‘on de su Comedia chos y ata las consecuencias con una habilidad
zados con los sesenia ‘,0 I:m?(,i";,n la de sentirse maravillosa. Pero, como digo, lo hace friamente.
humana. Es una deliciosa B“,]‘B‘ ',Jg,w del pablico. Describiendo, triunfa. Cuando profundiza resulta
en contacto con las fa_"‘l'f*_“d‘S_r[;;)‘;l.tmucho -muchO, un psicologo de crénica social. Antes de visitarle
Feto para eso ea nocasariy es:sld entre la multitud lei varias de sus novelas. Deseaba conocer al autor
mucho... Cuando un mtmjd P;q vuelven la cabeza antes de verle. Y encontré 4 menudo pensamien-
por la calle y ve que lelssuc.]?g[;‘]‘)l_e 4 media voz, ex- tos como el que pone en boca de Bouloumier en
U B pmi];m(lj??’;-x sensacion de la gloria. Los La fié'c'f-”!f{fféff-'*'t_f:' ' |
perimenta la verda 5 3 siar la popularidad nunca «Yo prinecipié 4 creer que la bondad es un dafio
que alardean de des])_.”'tﬁc' - una fabula de La Fon- Y que la delicadeza es una estupidez.»
han podido “‘lm“mrld-. R Tampoco el ingenio fraseolégico es muy fecun-
taine que lo praeba mejor... do en la tipografia de Ohnet. Al final de una sesién
barata de filosofia siempre dice: <Al llegar 4 este
punto de sus meditaciones...», etc. Leyendo sus
stas palabras el grito de una pena? obras en francés se nota la aspereza del lenguaje.
¢No veis en estas pa ‘.I,mh ');_’301107.1 El dolor Los traductores espafioles, entre los cuales estd
En el r_‘}“,do.dt' i mo,aor,m_"-l’-}1]:;(‘;“ ol c;{;—;mm de la Blanco Belmonte, hacen prodigios de intelizencia
de las injurias que h@ rect bic l{ln‘d‘s con tristeza. para limar en espafiol las frases traducidas. Y lo
celebridad, se espa £90 ,_f)“ suslo (-,gm.jn de la mirada hacen con provecho para el novelista. Asi tal vez
Y aunque sus 0jo8 tengai eu sreo que Ohnet per- 8e explique que Ohnet guste més en América y
g i )-0 b lonat Espafia que en su propio pais. Otros ejemplos:
dona 4 sus colegas. Si. Los perdona. «La marquesa se horrorizé pensando que el zo-
penco de su marido...», ete.
«lires hermoeso como un caballo joven—mur-
Pero es preciso también un poco de equidad. No Fro la (‘lm“.“:‘qm"‘ 2055 (:‘t'(';"
Pero es prec "‘__, lag obras de Ohnet responden Cuando tiene que deseribir un banquete de esos
mdld’s_lu? 'f'ml‘fim_f';\.,“lﬂl{), ‘}l”? sido kini‘usw Lemai- que a menudo ocurren en sus novelas, siempre co-
al odio 0 4 la ffil)‘s{']]lt. 1;:.;0.(['15 s‘(‘ruilit‘z Sardideror Se mienza asi:

eaeribir..

tre, pero dejo ] rulearidad. Sus tipos son super- «La féte du comte Worezeff avait tenu ses pro-
culpa & Ohnet de b .1‘4“-'1')_ il(‘h‘[ France, Gautier messes. Dans le hall de Uhotel des Champs-Elysées
ficiales. Algo 5“"‘?!"r_f)t"."' --(?m'i" gl uiera busca- {eeriquement éclairé, une foulle animée et joyeuse
y Lorrain, para p\}\ldl ,u,l,i; . m"'ﬁ' -“;;,,i mig picto- circulait dans une atmosphere enivrante, faite du
ban el adjetivo :1‘1;11.‘4 P.m\.jloé{, (.‘U‘,,{ ,]‘.,',.ﬁ’u, en busear Parfum des fleurs et de la capiteuse odeur des fem-
rico... Ohnet, por 1,“9!“'“','»‘{@ r'I‘ (11\“;1;% descolori- mes.,, Des couples dansaient au son d'une mustque
‘él 'mliw::3’0C:mm;igpl(:}i”';1(:#;:';?0 4 Ohnet es una entrainante, qu'un orchestre laissait tomber en on-
0... Lo que et i
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des sonores... Des éclates de rire perlésl réson-
naient, fanfare joyeuse de celte nm!: de P a]callrl'a','-
out était ouvert dans Uhotel, merveille d'insta

tion artistique...», ete.

*®
* ¥

Sin embargo es preferible Ohnet _c:oudtodc)éséx;
defectos que Barrés con todas sus virtudes. Ue
cual camina como puede.

Paris, Enero de 1910.

Un nifio de Paris

Los juguetes

—Erase que era...

Yo conozco al Diablo. Cultivo con él una vieja
amistad. Y si queréis creer lo que os dice esta boca
8in dientes, escuchadme: El Diablo no es rojo, ni
tiene cuernos, ni arrastra cola, ni vomita fuego...
El Diablo, hermanos mios, es un precioso chico de
diez afios. Su edad no avanza nunca. Aunque los
siglos pasen y aunque el reloj se hastie de moler
8us horas, el Diablo se conserva siempre joven,..
Las religiones han personificado eternamente el
simbolo diabdlico en un hombre temible, Un hom-
bre que aparece con un trueno y que desaparece
en una llama... Mentira, hermanos mios. Os lo aig
¥o, que he visto al Diablo. Yo, que & menudo le
veo... Casi todas las noches, al cerrar los o0jos, el
Diablo baja de su nube para visitarme,.. Ks un
nifio celeste que posee la ciencia de los vegetales,
el heroismo de las piedras y la filosofia de los hom-
bres muertos... Como mira las cosas desde arriba,
las ve de otra manera que nosotros. Juzga como
pudiera juzgar un aeronauta. Aquello que para un
8er que pisa tierra firme es una torre enorme, re-
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sulta muy pequefio para quien lo Il]ll“i.L dg&idei)_ux;
. globo... Por eso se observa en las obras de ! .10]
una inversion de logicas. 1g;:u_al qunrlqcl,n Dios ¥ «;lorEL
el Diablo, ocurre con el.artista. ‘\-.1331.111;_10 por Eil‘-
alturas se adquiere un nuevo equilibrio que modl

fica todas las ideas...

.;*.;'.

Sin duda fué por esto por lo que c"l.IlO.l:llIQ el Dla?.lo
tuvo para mi frases extrafias. Al Lil‘ll‘ltflglg. 11]'?5 g:
comprendi. Pero poco despues }.at A !.H(]fl ...L.tl bok
ellas... Me hablé de bombas, dinamitas § _l_m}d;s. n'\
tonces yo, aterrorizado de alegria, le interrogue
doi‘g:%c'ieri}}?... ;Sois anarquista? Es piwble que un
nifio de diez afios pueda ser anarquistar...

El Diablo sonri6. Cuando el Uu-ah'lo sonnert.mv)'sr-
trando la blancura de sus dipntusl—_-('ii?ntes B‘Cld‘d\l.:ll‘
frescos por la leche materna—, diriage quo en €
cielo acaba de inventarse una estrella_: : e

—Yo no conozco—replicome el nifo em:d.ntai
dor—el mérito que dais & las paluhras.l Is_n.zo_fo&a
valor de los vocabularios. Desconozeo el matiz de
las frases... :

—Pero el anarquismo.., s on

ﬁl;:i:l(:;qnisnlo;... No sé lo que gl;__';mhc_u esa,
reunién de letras. JTiene aecaso ;.ﬂ;;un v‘a‘lu‘rl esd
palabra que ni siquiera se pronuncia (.'.on‘!guft 80-

nido en todos los i(li(lll‘l-:l‘t\?...‘ i Hl_‘. lu.\:erm_‘fi(_t q;l>1-
nién se forma el mundo de la ciencia de.‘,l_ 1-('?'i!‘.‘ht?:
Se supone que Yo, Sefior 1:10 los_ Inl'u'n_ins, ‘-I.[lillL-I
del Globo, Corazén femeniuo, Dios de (.-uuu_t?.‘ Jle
mentos, denigro mi prosapla 5mnl_>r"m|dl0 u.ngt_t. T&g
hombres la maldad... Es un error. No lo creais. A i
vida, llena de fuego, pero del fuego santo de las
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flores y de las luchas, se ha inmortalizado en esta
juventud infantil que refresca mi piel, que da luz
& mis ojos y que alumbra de inocencia mis frases.
Yo arrojo sobre el mundo todo lo m4s bello que
nace en la campifia de mi castidad... Los hombres
que estan esperando de las nubes el man4 que pro-
meti6 la Biblia, recogen, eon amor y hambre, lo
que yo les arrojo..., /Se dividen, bien 6 mal mis
dones de alegria, de placer, de ingenuidad, de
amor, de uva, de locura y de fuego?... Yo creo que
no. En la tierra se interpretan al revés mis ideas.
Se me ve desde abajo. Como no me conocen, me
adulteran. Me falsifican. Soy un nifio inocente que
hago mal sin querer, y me gimbolizan en un feroz
carbonero que viviera entre llamas. Llevo en la
frente la virginidad y me suponen chivo.., Daermo
en la cuna de la primavera con el perfume del
amor, de las ninfas, y me suefian hundido en eal-
deras de penas y de vicio, con olor de azufre y
olores de alquitrén... Por eso no es extrafio que los
hombres modifiquen hasta su propia dicha. Muchos
de los placeres que yo tiro 4 los hombres, se trans-
forman por su gusto en suplicios... El fuego del
amor que yo les mando en rafagas de viento, lo
cambian ellos en rencores de fuego... Si dais & los
perros hambrientos una hermosa gallina, conver-
tiran la carne blanca y jugosa del ave en un inco-
mestible manojo de piltrafas. Asi yo les doy 4 los
hombres estrellas y ellos las dividen en pedazos
para hacer adoquines... jAdoquines! No me mara-
villa, pues, que hayan transformado 6 extraido esa
palabra—anarquismol—de algin hermoso ideal
de mi jardin diabdlico... Facil sera averiguarlo si
tenéis algin interés en saberlo,

~—i0h, sf!

—Bien. Id 4 orillas del Sena. Buscad al primer
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muchacho de mis afios que encontréis con los ojos
perdidos en la inmensidad. Si tiene los botines ro-
tos, llamadle. Es él. Decidle que o8 cuente su vida
terrena. En la tierra, los niflos son los {inicos seres
que dicen la verdad, porque aun no saben lo que
dicen. También los viejos suelen decir verdades,
porque ya no recuerdan lo que vieron, ni lo que
gufrieron, ni lo que gozaron.

Verdaderamente, el Diablo es un personaje muy
vivaz y gracioso.. Yo nunca he querido burlarme de
61. En todas las aventuras de mi vida periodistica,
lo he tenido & mi lado. Siempre me ha protegido.
Por eso anoche no pude ni reirme cuando descen-
diendo hasta mis pArpados me indieé la con venien-
cia de hacer una visita & un nifio vagabundo... El
respeto que tengo por el Diablo se parece mucho al
miedo. Accedi 4 la invitacién, Busqué al nifio. Lo
encontré. Y me narrd su vida... No 86é si gerd inte-
resante repetirla, Ademds, no gé gi sera conve-
niente divulgarla. (Por qué? Natural: como es una
existencia tan parecida 4 la de muchos nifios viejos
que andan por ahi, geran muchos los hombres que
ge daran por aludidos... Hermanos mios: jquién de
vosotros no guarda en su corazon el deseo de jugar
con un lejano caballito de palo? Pero escuchad la
historia del pobre muchachito, pues yo no tengo
ganas de ponerme & llorar...

*
% %

—Mi vida, sefior—comenz6 el chico mirando
hacia lo lejos—, nada tiene de extrafia. Se parece
4 la vida de los gatos que viven olvidados en las
azoteas. ¢Ha visto usted como arden los ojos de los
gatos? Parece que en el fondo reflejan la imagen
de un sol verde... Pues yo, como esos gaios, no
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Eﬁ;egi:?vcc?c madre. Tampoco tuve padre. Naci de

acion, pues cuando empece

‘ j ecé 4 razon

me senti desorientado ¢ ' . oll

como 8i yo fuera g
mal hecho perdid Y s .
rdido en el cerebro de alg; imi
el arpdnig algun quimico.
. ui feliz. E asi
nbargo, . kin un asilo de beneficencis
me criaron junto & otr iquili e
' 08 ehiquilines come y '
misma hora nos daba gkde
_ I an de comer. Pars
comida era igual, t: dad’ comt oo Lk
da er: , tanto en calidad como
. . ) en pro-
feonri(;al?np. 1Laus madres postizas que nos cuidai?an
nian para nosotros la misma sums: cio-
. t suma de desate
nes y pellizeos. Nos vestian ¢ ' o] miNig
A /COB., 8tian con trajes del mi
i 1 peltizen ‘ ! rajes del mismo
chiggs}d:ﬁotgwd L—O!‘{G‘.. Nos baflaban con otros
>8conocidos, 4 idénticas hors |
[ o den 1308, 5 1d a8 horas y con igua-
gm:;}rﬁ‘trzﬁs.j. En ﬁn, todos los que vivian conr?ﬂgo
jak e la misma existencia que v y
B dod A e 21a que yo. No ha-
. sigualdad, Babia dicha. Encor
. o abia 1a. Encontrabe
tanto placer en /| 1 ( Sply
I en llorar como en reir, A
- plac Far . eir. Ademés, en
mquuneéi)os ’t‘lmlnpos yo era feliz. Ignoraba que en el
existian los juguetes. Ignoraba que existie
ra la envidia... o<
—La envidia, si
. 81, comprendo.., Pe i
e ) Bl 10... F'ero los jugue
dtlel}ih dl;’_ﬂ que ver con la desdicha? atit
pend@ltifae[lcl)gl{'iud dtla desdicha de un hombre de-
B Juguetes que haya tenid ifi
e jue haya tenido en su nifiez
‘ cho: el porveénir de los } o
e : e log hombres nace 6 se
e deshace en las j i '

- o desb las jugueterias... Oiga usted:
i ujer me saco del asilo. Y una chiquilina
cam[“r:“lo 1donde yo habitaba obsequiéme con uln
dia(delo (Pe madera. Aun lo recuerdo. Fué en el

08 Keyes Magos, Desd - mencs

7 oves Mago, esde entonces comencé
p (':fl:a]l(]h as fllveséhua‘s acerca de los hombres y de
e éa!)c- 08... Yo estaba contento con mi iu.ffu“et(*

za crinada del pequeflo animal ffof?t ‘il'l'n'
L « ¢

e g :
I mis suefios. jOh mi eaballo! Cierro los 0jos y lo

VQO I)(II‘O ¢

e v D IO veo e( . :

grande. Enorr ; pequediito. {Ah, no! Lo veo
« inorme. Soberbio. Formidable. Sin limi
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tes. Del tamafio de Dios... Es un caballo de leyen-
da... ¢Dénde estard mi caballito de palo? Si me
dieran todo el oro del mundo, lo aceptaria para
buscar mi caballito....

—:Y como lo perdié?

—No lo perdi. Un dia en que los cajones del pan
ge encontraron en mi casa vacios; uno de esos dias
de hambre en que los ojos sueflan con bifes y con
platos de sopa, juntamos en un pafiuelo todos los
cachivaches y log llevamos 4 vender. Entre los
cachivaches iba mi caballito. Me acuerdo todavia
de la despedida. Lo besé en la {rente como se besa
4 un hijo 6 como se besa & un muerto que 8é Va al
cementerio. Sus lindos ojitos de vidrio tuvieron un
reflejo de adiés. Le faltaba la cola. Yo se la habia
arrancado en un instante de placer. {Pobre! [Queé
dolor habra sentido! Pero él era tan bueno, que
ni siquiera corcobeo... iAh, ese caballito de palo
me ha dejado en la frente una arruga de soledad
y en el alma una ingenua filosolia de payasol...
Conando me quedé sin caballito, comencé 4 en-
vidiar los juguetes de los demas. {Qué solo me
quedé! Hundia la cabeza en la almohada y lloraba
y lloraba y lloraba... Después, me dormia. Y el
sueflo recompensaba mis angustias. Sofiaba que
hacia un viaje. ¢Adénde? Trepado en los palos de
un buque, como un pajaro iba hacia horizontes
invisibles. El buque, por fin, llegaba 4 una regién
muy verde. Era el pais de los caballos. Yo desem-
barcaba y todos los caballos mas distinguidos de
la ciudad salian & recibirme. Muchos ostentaban
gus frenos y monturas como los hombres lucen en
la tierra sus medallas, sus cicatrices, sus condeco-
raciones. Traian con ellos bandas de musica, fue-
gos artificiales, tambores y palos de escoba... En
medio de toda esa ilustre caballada surgia, en su
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trono, el rey ineipi :
7 ;.il.”":'”' Al prineipio me asusté. Pero des-
e que el Eey no tenia cola... «<jOh, bravo
ravols o P , c ™ e E 4
sk Se %Oemclimlﬁ yo al comprender que el rey dei
ais ae los caballos era mi caballit 3
de era allito d i
—¢Y al despertar? e
_Aldsr,-A T XTOT 3 o 3
b IP.je pertar y ver que mi caballo se habia ido
il ejos, noi genti nunca deseos de llorar. Pero en
amblo cazaba moscas. Les aba 1
' scas. Les arrancaba las ali
eon odio. En segnid: qui Ybesd y LA8
. Iin geguida les guitaba la cabez:

g ' a , cabeza vy las
f()lll'.;l. IEI]L'FC los pliegues de un papel. Reventaba
a8 cabeclias y aparecian hermosos v raros d'ih;)'o
de sangre tan roja, que parecia caliente L‘ré. :{u?
g(});;&g:lz:l Frente al conventillo en donde vo ha-
& vivian cuatro nenes muy ric 3
: ‘ : y ricos. Al llegar el
primer dia del afio la n ] ks

. del & nadre les compré
e a8t ‘ 8 1 much
j{}:,{llt,tles.}”lf_,nmrl un ferrocarril que andaba qo]?)s
i caballito que arrastrab: ' 'hos tam-
irrasiraba un coche, Muec ¢
bores. Cornetas, Pitos... [Era aquel ke

ek £t . lo mi suefio rea-
ado! Cuando vi tantos juguetes en manos de tan
L€

;)r(:;?]s ’n;nos me quedé extatico. Cref que esos nifios
an a las casas de los chi
! : ) 108 ¢nicos pobres para co
; i : 38 para coms
gg;pr con ellos sus juguetes, No ncnrric'zl 2mi( s
e en vano, Y una ides ica n 6 18 aal
i dea tragica me llend lg
ano. agic e llend la ca-
be.m'de sangrientas cabecitas de mosca e
los nifios ricos tenian 10
¢Por qué?
—As{ debib he i
. 010 haber nacido la prix i i
. ) g nera idea filosd-
fica Q{Y] el cerebro humano, { g
B ey e e :
0 esplaba 4 mis vecinos para verlos jugar
L L2

. ’ 3 r :
Aunque sufria mirdndolos, una fuerza t(-~rribl;me

empujaba hacia ellos: ; i
* ﬁll?:‘m hacia ellos: ,I:§ destruceion! Hubo un dia
! 12 en que no los vi en el patio juzando ¢
8lempre. Por curiosidad me introdui J r1‘“i“ Lk
fap iriosida : uje en el zagué
¥ eapié por la cerradur: 5 ¥k
! . cerradura de la sala: 1
‘ or 18 ; a; la madre y
hijitos parecian nadar entre ]'uguétes ( o
Pectaculo me hizo llorar de rabia,

| . ¢Por qué
Juguetes y yo no los tenia?

... Aquel eg-
De un brinco

4
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me meti en la habitacién de esos chicos felices.
Ciego, loco, sin saber lo que hacia, arrebateé 4 uno
de los nifios su caballo y sali 4 la calle corriendo.
Siempre ciego. Siempre loco... «jUn ladrén! jUn
ladrén! jAgarren al ladrén!», gritaban detras de mi.
Después dos guardias de policia me tomaron preso.
Estuve en la carcel, jDos afios de prision! Con un
pedazo de vidrio y un trozo de tabla hice en mi
gelda un caballito. Con estopa le fabriqué la crin
y con carbén le pinté los ojos. Cuando lo conclui,
después de haberme cortado muchas veces los de-
dos, empecé & jugar con él. jQué lindo era! Yo lo
habia hecho. Era mio. |No era robado!... Sin em-
bargo, el carcelero me vié jugar. Se puso furioso.
Me pegé. Y lo mds horrible y bello fué que me
quité el caballo para llevéarselo & su hijito, porque
era Navidad...

—¢Y después?

—Después sali de la edrcel. Ya no tenia casa.
Ni amigos. Nada... Con la chaqueta al hombro re-
corri las calles de mi pueblo... Sabiendo que habia
estado preso, nadie quiso darme trabajo. Por eso
me he venido 4 las orillas de este filantrépico rio
Sena. Aqui pesco. Los peces me alimentan... Pero
todos los dias voy 4 visitar los escaparates de las
jugueterias de Paris. /No sabe usted que las jugue-
terias son la mejor escuela de los futuros anarquis=
tas? Lo he aprendido en mi mismo...

*
® o

El nifio no dijo nada mas. Con su sombrero
viejo, la camisa afuera, rotoso, descalzo, ingenuo,
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sucio, solemne, simbélico y divino, se alejé por la
margen derecha del Sena... Antes de irse me mird
con una alegria en que flotaban muchos caballitos
de palo... Pero vi también en el fondo de sus pupi-
las infantiles muchas cabecitas de mosca que esta-
llaban las unas contra lag otras. Al reventar deja-
ban rojas manchas de sangre...

*

® ¥
Y pasé por un caminito. Pasé por otro... ete.
[Pum! jerac! No os asustéis. Es un ruido de lla-

ves. Son las llaves de Dios b
Diablo... que abren la puerta al

Paris, Diciembre de 1909,




Carolus

Pintor de reyes

Estamos en el siglo XX.

En pleno corazén, Roma conserva todavia un
pedazo de Francia. O mejor dicho, Francia, en
pleno corazdn. de Roma, conserva un trozo de su
antigno dominio. Hablo de la Villa Médicis, cons-
truida en 1544 por las manos célebres de un tal
Anibal Lippi. Manos sacrilegas que tenian algo de
Dios, pues ge inspiraron en el deseo de un carde-
nal terrible, Ricci de Montepuleiano, quien con
ensuefios de artista y crueldades de gato ordend
Bu ereccion, Alejandro de Médicis, 6 sea Leén XI,
fué después propietario de ‘esa joya de artificios.
Alli, én 1630, el pobre hermano de Cristébal Colén,
el otro loco sabio de la historia, alumno de Jesis
¥y poblador de estrellas, Galileo Galilei, fué encar-
celado por predicar las creencias de Copérnico. La
Inquisicién le procesd. Sus doctrinas declarironse
absurdas, Lo tuvieron preso en Villa Médicis. Alli
lo martizaron. En el mismo lugar de su martirio
hay una columna, Tal columna es un simbolo. Pa-
rece un brazo que se levanta al cielo en sefial de
protesta... Otros crimenes hermosos como ese co-
metiéronse alli. La embajada toscana ocupéd los
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salones de la Villa. Finalmente, en 18083 se instald
la Academia de Francia, que en 1666 fundara
Luis XIV... El sitio que ocupa la. institucién es
terreno francés. Quien nace entre sus muros no es
romano, es francés. Ademds alli se habla en fran-
ceés. Y en fin, el alma de Francia se ve por todas
partes, desde el esprit del director hasta el chaleco
del portero...

Francia sostiene con orgullo esa Academia. Su
fama es mundial. En Italia, pais de las canciones,
de los maestros, del patriotismo y del arte, la Aca-
demia de Francia es, 4 pesar de todo, una fracua
de honor. Salen de alli &4 menudo cerebros de ma-
ravilla. Escultores, Pintores. Misicos. Hay hom
bres. Hay 4 veces mujeres ¥ niflos, ‘

Sua director actual, costeado por el gobierno de
Francia, es millonario. Su nombre suena COmo una
bella caja de libras esterlinas. Ademds, me olyi-
daba deciros, es artista. No. sin duda, & la manera
del infeliz De Groux. Es un artista cuerdo, fAeil
de encontrar en Francia. Facil de encontrar. aun-
que no con el talento de Carolus Durén. Se llama
asl... Para juzgar el arte de este pintor ya viejo,
08 bastari saber que hace retratos. Cobra por cada
o cien mil francos. De ahi que sea gdlo retratista
de reyes y de millonarios. Pierpon Morgan ha po-
8ado en su estudio. También el muy zapatero sha
de Persia quiso que Carolus Durédn lo retratara,
Al irse le dejé al pintor sobre una mesa un cheque
fabuloso. A su taller los monarcas van eomo &
Cumplir deberes que exige el protocolo. Los ricos,
los que no tienen més corona real que sus dineros,
van para legitimar su sangre azul...

Sin devocidn y sin respeto, con chispas de mal-
humor y con un poco de [raneesa ironia, apren-
dida en el circo de Podestd y Seotti, fui yo tam-
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bién & visitar al pintor contempordneo mas célebre
del mundo. Carolus Durdn, que en sus tiempos ju-
veniles amd los astros y desprecié las cosas del
pasado, me acogié con la dulce tristeza y la bon-
dad muy dulce de un abuelo que recibe & su nieto.
Sobre su gran testa sofiadora, el cabello largo y
abundante parece espuma y nieve que blanquean.
Blanquean mucho mas bajo el chambergo gris que
presta al rostro un reflejo de bohemio de frac. He
dicho que Durén es muy viejo. {Oh! Cumpliré den-
tro de poco ochenta afios. Pero conserva en el
alma viva su juventud rosada. Es un hermano de
Catulle Mendés.

—¢Qué edad tiene usted, maestro?—le pregunté,

—Voy & cumplir veinte afios... por cuarta vez
—respondiome.

Y en verdad que es asi. Mas de veinte afios no
representa este anciano tan galante y ameno, que
todavia suele comer ostras y cantar versos en la
ventana de alguna bella Inés... A su lado, paseando
como un alumno gue supiera examinar de cerca
almas geniales, he sentido reverdecer mis prima-
veras.

—Ved aqui—he gritado en el fondo de mi sole-
dad 4 mis ambiciones—. Ved aqui un hombre que
habla de sus triunfos metilicos con amargo des-
precio. Se ve en sus ojos que no obatante ser un
triunfador, ha fracasado. Aprende td, cobarde, Se
puede nacer con un temperamento artistico de Ce-
Ilini refinado 6 de Greco sin légica y caer en bra-
zos de la vulgaridad que, contra la corriente, lo

“lleva hacia sus lauros, Y de un artista sale un
almacenero.

Lo que pensé secretamente de Carolus Durin
es justo que lo justifigue con hechos. Cuando el
artista, con premeditacion y sin alevosia, llevome
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4 su taller para mostrarme algunos de sus cuadros,
pude ver la verdad. Su deseripcién pasaba en ra-
pido vuelo por encima de todas aquellas telas de
hombres pintados sobremedida. En cambio su alma
de artista iba despacio, y se la veia resofiar un
ensuefio juvenil, frente 4 cuadritos que él se ha
hecho & si mismo, y que no vende & ningiin preeio.
Ante esos cuadros su espiritu se inflama. Su alma
8e engrie. Se alza como una montafia, Y todo su or-
ganismo, ya cansado, tiene crujimientos de volcan.
«Esta es mi madre—diceme frente 4 un cuadro
pequefio, en donde una viejecita muy parecida 4
¢l sonrie con la melancolia que hay en el rostro
de las nifias moertas—. Esta es mi madre. Pocos
dias antes de morir le hice el retrato. Cuando la
miro, me parece que hasta mueve los labios.»
También es cierto. Podrd pensar Rubén Dario
—enfermo por las modas de Francia—que hacer
un retrato parecido al sujeto es misién de fotégra-
fo y nunca sacerdocio de artista. Convengo que el
mejor retrato que existe de Verlaine es aquel con
neblina que Carrere supo pintar genialmente, y en
el cual lo que menos se encuentra es verdad fisio-
nomica. Si. Bueno. Pero hay que convenir que Ca-
rolus Dar&n ha hecho cuadros en donde el alma de
lqs retratados palpita y habla. No diré que tengan
vida real, pues esa es la tarea del cinematdgralo,
pero se ve en ellos algo que ignoro edmo se llama,
pero que para hacerlo es necesario hacerlo con un
poco de genio... Tenéis ahi, por ejemplo, ese des-
nudo de Durdn que todos conocen y que los artis-
tas nuevos admiran como una perfeccién. Quien
ha hecho ese cuadro—que no es un retrato—tiene
en el craneo algo més que fésforo, y en el alma
algo mds que un Banco de Inglaterra. Es que las
gentes se acostumbran & ver que un hombre hace
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una cosa, y ya creen que nunca podrd hacer otra
cosa distinta. Si un escritor comienza haciendo cri-
ticas, nunca para ellas podra ser novelista. Si es
novelista, nunca podrd hacer dramas. Si es escul-
tor, jamas podrd hacer cuadros. Si es retratista,
nunca podrd hacer otros cuadros que retratos me-
diocres... Pero basta... No quiero discutir conmigo
mismo. Me callaré. ;Queréis oir & Durdn? Es mejor.,
Ahi esta. Hablara de otra cosa. Escuchadlo. No es
filésofo. No es posible ser rico y ser filosofo. Pero
ahi estd. Escuchadlo. Habla de la Academia:

—En esta casa viven los pensionados como en la
misma Francia. Es como si hubieran traido un
trozo del Barrio Latino al corazén catdlice de
Roma. Poseen sua habitaeiones. Tienen un gran
comedor, en cuyas paredes se exhiben los retratos
de mas de cien celebridades francesas que han vi-
vido en la Villa. Venga usted & verlos.., Alli estd
Pascal. Y Claudio Bernard. Y Massenet, Y Pasteur.
Y Rodin... Aqui los estudiantes, ya sean de escul-
tura, pintura, 6 musica, viven siempre unidos y
bajo el mismo techo. Son libres. Pueden hacer lo
que quieran fuera de clase, Viviendo asi, la vida
les resulta més comoda, mas alegre, més propia.
Sin soledades y sin nostalgias. Sin desconsuelos.
Ademds, no estdn sujetos & las angustias del ham-
bre, ni estdn obligados & la peregrinacién del bric:
d-brac, ‘pues en la Academia todo es gratis. El
gobierno lo paga. Y no crea usted que paga mucho,
Si tuviera que darles una pensién & cada uno,
como hacen en las repiblicas de ustedes, le costa-
ria més caro. Por otra parte, los profesores estdn
rentados por el gobierno. Los paises de Sud Amé.
rica, en vez de gastar tanto dinero en pensiones,
debieran imitar & la Francia y fundar en Roma
—sede del arte—una Academia en donde los pen-
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gionados pudieran vivir comodamente. Conozeo &
algunos estudiantes argentinos v uruguayos gque
han venido ;1':xprender disefio en nuestras aulas,
Con_ la pension que el gobierno les pasa se estin
muriendo liricamente de hambre. Es claro, Con
Cuatrocientos 6 quinientos francos no pueden pa-
garse el plato de menestra en la fonda. Nj giquiera
las sibanas sucias del albergo. Ni tampoco las
malas lecciones del maestro-albafiil que muchas
veces Jt’ﬂ“é‘il‘\'i‘. de Gnico maestro, ., Espafla, lo mig-
mo que Francia y que Inglaterra, sostiene :Tn Roma
buerlum academias. La de Espafia es dirigida {mr
el pintor Benlliure, hermano del escultor..,
—Y 4 propésito de spafia, maestro; he observa-
do que el apellido de usted es de origen eapafiol
—Es verdad. Mis antepasados, tal vez 1'11’is lluL
bqelos, eran de Navarra. Por eso sers por lo que 4
i me gusta mucho Espafla. Yo estuve alld cuando
éra machacho. Estudiaba 4 Murillo, jUTTf! Hace va
muchos afios, pero muchos afios), .. Entonces yo
Ora joven y no hacia retratos de reyes..., i

—¢Conocera usted algunos pintores conternpora-
neos de Espafia? ;Qué le parece Sorolla?,,, ‘

—daSorolla? ¢Qué quiere usted que le diga?... Esun
mecanico. Ve siempre con los mismos ojus las vc;ms
iguales, ]’;'1‘1’.:1. Sorolla el sol tiene todos lo.s 'tiAl':(ls
igual luz. Es un pintor de muecho talento, pero muy

amanerado. Ha hecho de su arte un oficio
quinal.
—¢Y Moreno Carbonero?
——1:.31-”51. Ous Quijotes son admirables, Zuloags
8 también un pintor eéxcelente,
Y 2 5 i1
—dlonoce algiin pintor americano?

(Durén me mird, sonriendo, En seguida llevome

ma-

& ver una primicia. Su autorretrato,)

—Ii8ta serd mi mejor obra —dijo.
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En realidad, si, serd, Al fin de su famstr?ncliz
Carolus Durén ha sentido el deseo furioso 3 v?bn
gativo de volcar en la tela toda su desesperac e
de artista. Mirdndose 4 un espejo, ha hecho 51:11;”
trato. Aun no esta con_ctuido. Pero ilse v(c;,, Sﬁ doblra
na, se presiente la glellcada. mugestdd‘ e t;ble Eé
No es que el parecido de Durédn sea m-)d en .
que el espiritu del artista se ha infiltra .o ,‘wi.
tela. Su alma se ha derretido de L'al maxdnera, -1‘1']1(1-513.
ca en aquella sombra negra haciendo gsta(f ey
blancura del rostro y del 'cabello, que todo e c:.ea
junto parece vivir una vida de carne I{'ﬁ.[‘m’ rios‘
Dirfase que el pintor de reyes y q.e millona laé
cansado de ser fotbgrafo, ha_ querido rompelr s
cadenas de su fama de retratista célebre ’parttl d)os
rrar en un solo cuadro—el ultimo y el 'su,\)o—. ?)a,r
sus pecados de hombre de la tierra. Quiere pllr:) i
gin duda, sus dereehos 4 ocupar un gitio en (noun
ria artistica de Francia. Y por eso, como' en i
suicidio arroja su cabeza 4 la calle para saciar
hambre de los perros que ladran...

Roma, Enero 1909,

La Union Literaria

Su fundadora Zoila Cdceres de Gémez Carrillo

Recordaréis, sin duda, lo que Blasco Ibifiez re-
pitio en una de sus rapsodias argentinas: «No hay
odio méas terrible que el odio literario...»

Es verdad. Los hombres podran perdonarse
todas las injurias. Olvidaran las bofetadas. Haran
de su alma un trapo humilde, presto giempre 4 las
manchas y 4 las lavanderas. Venderin su conecien-
cia, Todos los odios—desde el odio ingenuo, hasta
el odio sutil y matematico—morirdn en ellos de
vejez... Pero el inico odio que en los hombres no
fallece jamas es el «odio literario»... Es preciso
sentir personalmente ese grau odio, para compren-
der la belleza que encierra. Es un odio terrible.
Espantoso... Pero es, como digo, un odio bello. Bello
porque es consolador. Y por eso mismo, arrdigase
de tal manera en el alma de los hombres, que nin-
guna dinamita es capaz de extirparlo. El odio li-
terario crece como flor natural entre los escri-
tores.

—Cuando estoy en un grupo de literatos—decia-
e el célebre poeta Pascarella—, trato de ser el
Ultimo en retirarme de la reunién. De ese modo
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evito que mis amigos y colegas hablen demasiado
mal de mi.

Y pensad que Pascarella es completamente sor-
do. Se puede hablar de él en su propia preseucia.
Sin embargo, ticil seria agregar & lo dicho por
Pascarella, lo signiente:

—...,Ademas, quedédndome el Gltimo, puedo des-
ahogar con amplitud mis odios literarios...

Me preguntaréis:

—Y siendo este odio general entre los escritores,
jcomo pueden sostenerse lo8 numerogos ceniros
literarios que existen en el mundo?

—Precisamente por eso. Se sostienen para des-
ahogar el odio de los socios presentes contra sus
colegas ausentes... Pero esto es humano. Es natu-
ral. Y lo antinatural es criticarlo... No obstante,
he aqui una cosa curiosa. Acaban de publicarse
en los diarios europeos los estatutos de una <socie-
dad para la unién y defensa de los escritores de
Espafia, Francia y América latina», con fines que
no estan inspirados en la necesidad de abrir val-
vulas al odio. Lo més raro es que una mujer ame-
ricana, de belleza, de talento, de gracia y de letras,

e8 la fundadora de tan necesaria institucion. s la
gefiora Aurora Chceres, hija del ilustre general del
mismo apellido que fué presidente de la Republica
del Perti, y casada con el escrifor Enrique Gomez

Carrillo.

Merced 4 la gentileza de mi querido compafiero
y poeta y diploméatico Paul Minelli Gonzélez, he
tenido ocasion de conversar en Roma con la distin-
guida dama. En sus salones aristocrdticos, todas
las paradojas son misicas de Pan. Los escritores
viven en aquel ambiente dulces horas de Olimpo.

He pedido informes 4 la fundadora de la Unién
Literaria con objeto de transmitirlos &4 la América.
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I*_]n sintesis tritase de lo siguiente: «Dicha socied d
txene‘por objeto poner en relacién 4 los escfitﬁrzs
¥y artistas de América, Francia y Espaﬁa‘ para d
esta manera dar 4 conocer en Jiépaﬁa y E‘;t Fra c'e
la produccién literaria de las repiiblicas ’Hudw(n?e\ i
canas. ;‘kld:.-m;"zs tratara de hacer rg-ﬁspét‘u: la ”
Pledad literaria, buseando que los escr(itoresplc?‘
América puedan cobrar, como se hace en Euro :
los d:':mchos de reproduccion, Hara trz;duci;' ]ibpa’
espafioles y americanos al franeés. al inglés ?ro?
ltnh.n..n‘o. De este modo facilitara e;l F}uro?a el} "
nocimiento de que en América existen iniﬂioa e
se hé_l;lll arrancado las plumas del tap-:n'rahas S‘lue
escribir con belleza, con amor, con arte. . » "'Jp'(ftm
hizaré exposiciones industriales y artisticas, Iga’.
Socios d;sr:'m conferencias en ff]nr'opu. B(;i:!‘f." lue.ts‘ru?
publicas de América. La sociedad c.ost!‘;ir';n; le
gastos de estos conferencistas; asi no sam;’;u‘salos
mente los europeos quienes instruyan cB{f ‘q'lm ‘oa.
ferencias. También log americanos instruirlﬁu : In'
europ:os. Imprimird por su cuenta libros :f:n (:q Ol:i
ﬂn.i. Cada socio estars obligado 4 no vﬂérirl-nir r[;a
tuitamente en diarios 6 revistas, Qtlim‘t; i*\"i!,&[‘;&" di
Ratural perjuicio que safren los escritores de )‘re-
fesion con la competencia de los literatos hpor al) Ot
goiltcz l(j)s ';ziluis escriben para gozar log lgl‘i;fi[f-alr?t)rs
rteriles del oficio... Cuenta la sefiora de Choe
con el apoyo de literatos europeos 1;3:;:-{):;:43;(51;99
los primeros socios leo los siguientes n I'h ;J'Il o
i 8ig 8 nombres: Jogé
Pac) n\dr ¥, Unamuno, Juliette Adam, Pardo Bazén,
it Fac}i[:[:,ci.\zl.lv.{t]f)r Rueda, Pierre Louys, Barrés,
geng‘ﬁfi d:; 8Uus m:lu‘ll}orﬂ.doms es-una dama muy ar-
4, musa de las letras y biblica pastor:
%g't.l‘ell:m: la sefiora Guillermina l}ii)v:;i?ap‘(ﬁt:;f ge
ilde. Una dama chilena, muy :a,rmunioé/a:, ta,mEf
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bién la aynda. Es la sefiora de Elguin... Y otras

muchas. Muchas.

#®
® %

JTriunfard esta cordial iniciativa femenina?
Creamos que 8i. Y aunque sea poca nuestra fe en
la sinceridad de un abrazo entre dos hombres de
profesién idéntica, tengamos la dulce desvergilen-
za de creer que ese proyecto magno es realizable.
Yo creo que es realizable porque estd de por medio

una mujer... Y ante una mujer todos los hombres

gomos iguales, Iguales en 1
cordia. Pero somos iguales, Quevedo nos

a discordia y en la con-
midiod...

Roma, Julio 1909,

Con Pail Adam

iMorir & tiempol... {Qué her-
moso fji‘}iv 8ér morir & Ltiempo!
(Qué felicidad caer en la ?mtnlllj‘
antes de la derrota! 7 1

Mascagni, siempr i
ta!enEo [(:;1;}1, an.n:‘;;rf: ;{enml, 4 pesar de su gran
'nto, es razonable. Morir & ti b
R0, o I ] 4 tlempo es la m4é
-~ \'I(,f(;lln'ir‘l que puedan aspirar los arti ;
etronio sabia eso. Y Judas. i
—iMorir d tiempo!
* TP;SHDAd_am no ha muerto todavia. Sin embargo
i iciembre préximo su vida contard (-trr‘a’
i )E:els[dﬁos de marcha, No es mucho N(; es
. { '4 ] .
i hdo:]05'.~ I.)ero_ 81 no es ni poco ni mucho
i dr[. (',uaiquwra, es tal vez demasiado
= \Illem?a or que escribe un articulo diario
b elas anuales. Paal Adam me sugie :
ea... La vida del f: iti 6 Pt
- L s ° 1amoso critico francés puede
aglmm‘r‘;d.yrnpto. No es la cantidad de pulaltbras
- c'-il“dfl?i ]p que eleva en méritos 4 un escritor
a ed“.(.l idad de sus ideas quien lo encumbrs A
e t‘ en que Rendn era autor de cinco oi.)".'
aubert de dos y Voltaire de siete. Pag iy
i 2te, Pall Adam se
. ron n cuarenta y ocho libros, quince
L u{}eo mil articulos y no menos de mjil
e '1;1'31 1: alado croni_atu muy parisién ha te-
gusto de suministrarnos en Le Figaro




