
,,,¡ .• 1 

1 1•. 
! 

: 11 

1: 1 

• 1 
,' 

38 JUAN JOSÉ Dlll SOlZA RlllfLLY 

-¿Cuál república sudamericana-le inquiri
cree usted, maestro, que marcha á la cabeza del 
nuevo continente? 

-No hay duda que es la República Argentina. 
Considerando los resultados obtenidos por el esfuer
zo nacional en un solo siglo, es indudable que 
aquel pals está llamado á muy bellos destinos. La 
población de la América del Sur, en conjunto, es 
mucbo más refinada intelectualmente que la Amé· 
rica del Norte. De ~¡ la superioridad de aquélla 
sobre ésta. Buenos Aires anublará á Paris, porque 
todo lo bueno de las civilizaciones europeas va 
hacia allá. Con lo más excelente que tienen uste· 
des en el fondo de la raza primitiva se formará el 
hombre del porvenir ... Aquí en Europa, a pesar 
del progreso, se lucha con la impasibilidad de las 
tradiciones, de las costumbres, de las cosas anti· 
guas ... Y en América esos obstaculos no existen ... 

-Viendo que es usted un admirador de la Amé· 
rica, no será di!icil que le veamos por alla ... 

-¡Oh! No ... Yo ya soy muy viejo. 
-Sin embargo, Anatole France ... 
-Si; pero yo no. Además á los novelistas con· 

viene no verlos de muy cerca. (Subrayad la frase 
con una risa triste.) 

-En América sus libros, maestro, alcanzan una 
circulación enorme. 

-Es verdad. Debe ser aquella una tierra muy 
rica. Y muy estudiosa. Gasta mucho dinero en Ji · 
bros. Desde el punto de vista financiero y econó· 
mico, el porvenir de América ha de ser inmenso. 
La cultura, fundada sobre la riqueza del suelo irá 
ein cesar engrandeciéndola. Y su gueto por las 
letras y por las artes la colocará á la cabeza del 
movimiento intelectual del mundo ... 

-¿Y cree usted, maestro, que aqul en Francia, 
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ee aprecian en algo los progresos intelectuales de 
la-basf ... 

-Desgraciadamente, no. Aquí ningun francés 
le hablará á usted en español. Y no porque le des• 
agrade el castellano. iNol. .. Tampoco le hablará 
en italiano. Y mucho menos en inglés ó en alemán. 
Un francés cree cumplir una misión patriótica y 
nacionalista cuando no habla y no lee nada más 
que en francés. He notado que en otros paises la 
gente se enorgullece de saber hablar cuatro ó cinco 
l~nguas. ~qui es todo lo contrario. Envejecemos 
sm cambiar de abecedario ... Todos los sudameri· 
canos que yo he conocido sabían el francés como 
franceses. 

-Y de la novela contemporánea de Francia na• 
turalmente, ¿qué podría decirme, maestro? ' 

-Que hay exceso de literatura, como diría mi 
barón de Du bur_le. Exceso de escritores. Exceso de 
libros. Exceso de periódicos. Francia se encuentra 
atacada de una histeria literaria que la lleva dere 
cho á la locura. El primer imbécil que acaba de 
nacer, quiere hoy tener ideas y expresarlas. De 
cada dos franceses hay uno que escribe ... 

- ... Y otro que no lee. 
-Afortunadamente. 

* * • 

-Yo escribo ya muy poco-continua dicién· 
dom~ Gorge O~n.et-. El ideal para el novelista 
consiste en escr1b1r cuatro meses al allo. El tiempo 
r~st::w_te hay _que invertirlo en pasear, observar, 
d1verttrse y disfrutar de la existencia. Uu escri· 
tor, inclinado constautemente sobre las cuartillas 
Y pensando sólo en llenar de tinta negra el papel 
blanco se transforma en una simple máquina de 
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escribir ... Balzac uos ha condenado á trabajos fo~
zados con los sesenta volúmenes de su Oom~clw. 
huma11a. :Es una deliciosa sensación la de s~nt~rse 
en contacto con las grandes masas del pubhco. 
Pero para eso es necesario escribir mucho, mu~ho, 
mucho ... Cuando un artista pasa entre la multitud 
por la calle y ve que las gentes vuelven_ la cabeza 
y oye que pronuncian su nombre á media V?Z, ex
perimenta la verdadera sensación de la gloria. Los 
que alardean de despreciar la popularidad nunca 
han podido alcanzarla. llay una fábula de La Fon· 
taine que lo prueba mejor ... 

¿No veis en estas palabras el grito de una pena? 
En el fondo de su filosofia, Obnet solloza. El dolor 
de las injurias que ha recibido ~n el camino. de la 
celebridad se esparce en sus libros con tristeza. 
Y aunque ~us ojos tengan en lo épico de la mirada 
un resplandor vengativo, )'O creo que Obnet per· 
dona á sus colegas. Si. Los perdona. 

Pero es preciso también un poco de equidad. No 
todas lus criticas de las obras de .Ohnet responden 
al odio ó á la envidia. Habrá sido injusto Lemai
tre ¿pero dejó por eso de ser juez verdadero? Se 
culp~ :\ Ohnet de vulgaridad. Sus t~pos son sup?r· 
ficlales. Algo incoloros ... Daudot, E ra11~c, Gauucr 
y J.,orrain, para pintar un alma c~alqu1er_a bu_sca
ban el adjetivo m:\s propio, mi\s Justo, mus p1cLó
rico ... Ohnet, por instinto, se complace en busca_r 
el más vago, el más impreciso, el más dcscolon· 
do... Lo que no puedo negarse á Ohnct es una 
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admirable condición de narrador. Eslabona los he
chos y ata las consecuencias con una habilidad 
ruara~il.losa. Pero, como digo, Jo hace fríamente. 
Describiendo, triunfa. Cuando profundiza resulta 
un psicólogo de crónica social. Antes de visitarle 
leí varias de sus novelas. Deseaba conocer al autor 
antes de verle. Y encontré á menudo pensamien
tos como el que pone en boca de Bouloumier en 
La décima musa: 

«Yo principié á creer que la bondad es un dafio 
y que la delicadeza es una estupidez.> 

'l'amp~co el ingenio fraseológico es muy fecun• 
do en la tipografía de Ohnet. Al final de una sesión 
barata de filosofía siempre dice: «Al llegar A este 
punto de sus meditaciones ... ,, etc. Leyendo sus 
obras en francés se nota la aspereza del lenguaje. 
Los traductores espafioles, entre los cuales está 
Blanc~ Belmonte, hacen prodigios de inteligencia 
para hmar en espafiol las frases traducidas. y lo 
hacen con provecho para el novelista. Así tal vez 
se explique que Ohnet guste ml\s eu .América y 
Espnfia que en su propio país. Otros ejemplos: 

«La marquesa se horrorizó pensando que el zo• 
penco de su marido ... ,, etc. 

«Eres hermoso corno un caballo joven-mur
muró la condesita,, etc., etc. 

Cuando tiene q ne doscri bir un banquete de esos 
q~e t\ menudo ocurren en sus novelas, siempre co• 
m1enza as!: 

«La f'ete du comte Worezeff avait te1111 ses p1·o
mes~es. Dans le h~ll de l'h6tel des Oh(lmps-Elysécs 
r~enqu?ment éclazré, fine (aulle animée et jo~·euse 
c1rcttla1t clans une atmosphere enivrantc faite du 
parfurn dos tieura et de la capiteuse odeu~ des fem
mea:·: Des coup!es tlansaicnt au son d'1111e -musique 
entiamante, qu tui orchest/'e laissait tomber w 011• 
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Des éclates de rire perlés ,·üon
de~ ston;::~~~e 3·oyeuse de cette nuit de ~laisir ... 
na1e11 , l'h t 1 veille d'mstalla-Tout était ouve1·t da11s ó e , mer 
tion artistique ... •, etc. 

* • * 

Sin embargo es preferible Ohnet ~on todoC s~s 
defectos que Barrés con todas sus virtudes. a a 
cual camina como puede. 

Parla, Enero de 1910. 

Un niño de París 

Los juguetes 

-Erase que era ... 
Yo conozco al Diablo. Cultivo con él una vieja 

amistad. Y si queréis creer lo que os dice esta boca 
sin dientes, escuchadme: Et Diablo no es rojo, ni 
tiene cuernos, ui arrastra cola, ni vomita ruego ... 
Et Diablo, hermanos míos, es un precioso chico de 
diez anos. Su edad no avanza nunca. Aunque los 
siglos pasen y aunque el reloj se hastie de moler 
eus horas, el Diablo se conserva siempre joven ... 
Las religiones han personificado eternamente el 
elmbolo diabólico eu un hombre temible. Un hom• 
breque aparece con un trueno y que desaparece 
en una llama ... )len tira, hermanos mios. Os lo digo 
yo, que he visto al Diablo. Yo, que á menudo le 
veo ... Casi toda.a las noches, al cerrar los ojos, et 
Diablo baja de su nube para visitarme ... Es un 
nifio celeste que posee la ciencia de los vegetales, 
et heroísmo de las piedras y la filosofia de los hom
bres muertos .. . Como mira las cosas desdo arriba, 
las ve de otra manera que nosotros. Juzga como 
pudiera juzgar un aeronauta. Aquello que para un 
ser que pisa tierra firme es una torre enorme, re• 



JUAN JOS:é DE SOIZA REILLY 

sulta muy pequeil.o para quien lo mira desde un 
. globo ... Por eso se observa en las obras de Dios 

una inversión de lógicas. Igual que con Dios y con 
el Diablo, ocurre con el. artista. Viajando por las 
alturas se adquiere un nuevo equilibrio que modi• 
fica todas las ideas ... 

Sin duda !ué por esto por lo que anoche el Diablo 
tuvo pára mi frases extrail.as. Al principio no las 
comprendí. Pero poco después la verdad salió de 
ellas ... Me habló de bombas, dinamitas y balas. En· 
tonces yo, aterrorizado de alegría, le interrogué 
dos veces: 

-¿Cómo? ... ¿Sois anarquista? ¿Es posible qtie un 
niilo de diez ailos pueda se1· ana1·quista? ... 

El Diablo sondó. Cuando el Diablo soarie mos
trando la blancura de sus dientes-dientes todavía 
frescos por la leche materna-, diriase que en el 
cielo. acaba de inventarse una estrella ... 

-Yo no conozco-repiicóme el nillo encanta• 
dor-el mérito que dais A las palabras. Ignoro el 
valor de los vocabularios. Desconozco el matiz de 
las frases ... 

-Pero el anarquismo ... 
-¡,Anarquismo'/ ... No sé lo que significa esa 

reunión de letras. ¿Tiene acaso algún valor esa 
palabra que ni siquiera se pronuncia con igual so
nido en todos los idiomas? ... ¡Oh! Extraviada opi• 
nión se forma el mundo de la ciencia del Diablo. 
S,i supone que yo, Sefior de los Infiernos, Cr:\ter 
del Globo, Corazón femeniuo, Dios de Cuatro Ele 
mentas, deuigro mi prosapia sembrando entre los 
hombres la maldad ... Es un error. No Jo creAis. Mi 
vida, llena de luego, pero del luego santo de las 
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~orea Y de_ las lu_chas, se ha inmortalizado en esta 
¡uv~ntu~ mfanlil que refresca mi piel, que da luz 
á mis o¡oa y que alumbra de inocencia mis frases. 
Yo arro¡o sobre el mundo todo lo más bello que 
nace en la campilia de mi castidad ... Loa hombrea 
que_estAn esperando de las nubes el mana que pro
metió la Biblia\ recogen, con amor y hambre lo 
que yo lea arro¡o ... ¿Se dividen, bie11 ó mal :Ois 
dones de alegria, de placer, de ingenuidad de 
amor, de uva, de locura y de fuego? ... Yo creo' que 
no. En la tierra se interpretan al revés mis ideas 
Se me ve desde ab_ajo. Como 00 me conocen, m~ 
adulteran. Me falsifican. Soy un oifio inocente que 
bago mal BID querer, y me simbolizan en un feroz 
carbonero que viviera entre llamas. Llevo en la 
frente la virginidad y me suponen chivo ... Duermo 
en la cuna de la primavera con el perfume del 
amor, de las ninfas, Y me suenan hundido en cal 
deras de penas y de vicio, con olor de azufre y 
olores de alquitrán ... Por eso no es extraüo que los 
hombres modifiquen hasta su propia dicha. ll!uchos 
de loa placeres que yo tiro A los hombrea, se trans
forman por su gusto en suplicios... El fuego del 
amor _que yo les mando en ráfagas de viento, lo 
cambian ellos_ en rencores de fuego ... Si dais A los 
~erras hambr10ntos una hermosa gallina, conver
tirán_ la carne blanca y jugosa del ave en un inco• 
mestible manojo de piltrafas. As! yo les doy A los 
hombres estrellas_ y ellos las dividen en pedazos 
p~ra hacer adoqmnes ... ¡Adoquines! No me mara
vi\1ª• pues, que hayan transformado ó extraldo esa 
~a a~r~-iana:rquiamol-de algún hermoso ideal 
e m1 ¡ard,ln ?1abólico ... FAcil será averiguarlo si 

tenéis algun interés en saberlo. 
-¡Oh, si! 
-Bien. Id á orillas del Sena. Buscad al primer 
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muchacho de mis anos que encontréis con los ojos 
perdidos en la inmensidad. Si tiene los botines _ro
tos, llamadle. E,s él. Decidle que os cuent~ su vida 
terrena. En la tierra, los nillos son los úmcos seres 
que dicen la verdad, porque aun no ~aben lo que 
dicen. También los viejos suelen decir verdades, 
porque ya no recuerdan lo que vieron, ni lo que 
sufrieron, ni lo que gozaron. 

Verdaderamente, el Diablo es un personaje muy 
vivaz y gracioso. Yo nunca be querido burlarme de 
él. En todas las aventuras de mi vida periodist!ca, 
lo be tenido A mi lado. Siempre me ha protegido. 
Por eso anoche no pude ni reírme cuando deseen· 
diendo hasta mis párpados me indicó la convenien· 
cia de hacer una visita á un nifio vagabundo ... El 
respeto que tengo por el Diaolo se parece m~cho al 
miedo. Accedi á la invitación. Busqué al mfl.o. Lo 
encontré. Y me narró su vida ... No sé si será into· 
resante repetirla. Además, no sé si será conve• 
niente divulgarla. ¿Por qué? Natural: co~10 es. u~a 
existencia tan parecida A la de muchos mfios vieJos 
que andan por abi, serán muchos los hombr~s que 
se darán por aludidos ... Hermanos mios: ¿quién de 
vosotros no guarda en su corazón el deseo de jugar 
con un lejano caballito de palo? Pero escuchad la 
historia del pobre muchachito, pues yo no tengo 
ganas de ponerme á llorar ... 

-Mi vida, sefior-comenzó el chico mirando 
bacía lo lejos-, nada tiene de extrafi'.t. Se parece 
á la vida de los gatos que viven olvidad?s en las 
azoteas. ¿Ila visto usted cómo arden los OJOS de loe 
gatos? Parece que en el fondo reflejan la imagen 
de un sol verde ... Pues yo, cómo esos gatos, no 
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tuve nu~ca m~dre. Tampoco tuve padre. Nací de 
una equ!vocac!ón, pues cuando empecé á razonar, 
me sentl deaonentado como si yo fuera un cálculo 
~al hecho perdi?o e!1 el cerebro de algún quimico. 
Sm eI?barg~, fu¡ feliz. En un asilo de beneficencia 
m? criaron Junto ¿\ otros chiquilines como yo. A la 
mis~a hora. nos daban de comer. Para todos, la 
com1_da era igual, tanto en calidad como en pro
porción. Las madres postizas que nos cuidaban 
tenia.n pa~a nosotros la misma suma de desatencio'. 
nea ~ pelhz~os. Nos vestían con trajes del mismo 
co!or Y de 1gu~1 corte_. .. Nos bafiaban con otros 
chicos desconoc1dos, á idénticas horas y con igua
les ~roseriae ... En ~n, todo~ los que vivían conmigo 
g?zaban d~ la misma existencia que yo, No ha
biendo desigualdad, liabia dicha. Bncontrábamos 
tanto plac~r en llorar como en reir. Además, en 
aquellos tiempos yo era feliz. Ignoraba que en el 
mundo e~is_tíau los juguetea. Ignoraba que existie
ra la envidia ... 

.-La envidia, sí, comprendo ... Pero los juguetes 
¿tienen algo que ver con la desdicha? ' 

-La felicidad ó la desdicha de un hombre de
fer~de d_e los juguetes que haya tenido en su nil1ez 
leJor dicho: el porvenir de los hombres nnce 6 s~ 

h~ce ó se _deshace en las jugueterlas ... Oiga usted: 
• ~1erta m_uJer me sacó del asilo. y una chiquilina 

el ba~r10 donde yo habitaba obsequióme con un 
~fabalhto de madera. Aun lo recuerdo. Fué en el 
á de l~s Reyes Magos. Desde entonces comencé 

1 
tener ideas filosóficas acerca de los hombres y de 

is caballos ... Yo estaba contento con mi juguete 
a c~beza crinada del pequeno animal flota aú,; 

en mis suenos. ¡Oh mi caballo! Cierro los ojos y lo 
veo ... Pero no lo veo pequenito. ¡Ah, no! Lo veo 
grande. Enorme. Soberbio. Formidable. Sin limi . 
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tes. Del tamafio de Dios ... Es un caballo de leren
da ... ¿Dónde estará mi caballito de palo~ S1 me 
dieran todo el oro del mundo, lo aceptana para 
buscar mi caballito.... , 

-¿Y cómo lo perdió? . 
-No lo perdi. Un dia en que los ca1ones del p~n 

se encontraron eu mi casa vacíos; uno de_ esos d1as 
de hambre en que los ojos suefian con bifes Y con 
platos de sopa, juntamos en un pafiuelo ~odos los 
cachivaches y los llevamos A vender. Entre los 
cachivaches iba mi caballito. Me acuerdo todavia 
de la despedida. Lo besé en la frente como se besa 
á un hijo ó como se besa á un mu~rt? que _se va al 
cementerio. Sus lindos ojitos de v1dr10 tuvieron un 
reflejo de adiós. Le faltaba la cola. Yo se la babia 
arrancado en un instante de placer. ¡Pobre! ¡Qué 
dolor habrá sentido! Pero él era tan . bueno, que 
ni siquiera corcobeó ... ¡Ah, ese caballito de palo 
me ha dejado en la frente una arruga de soledad 
y en el alma una in~enua fil~sofla de payaso! ... 
Cuando me quedé srn cabalhto, comencé á en
vidiar los juguetes de los demás. ¡Qué solo me 
quedé! Hundia la cabeza eu la almohada Y lloraba 
y lloraba y lloraba... Después, me dormia. Y el 
sueno recompensaba mis angustias. Sonaba que 
hacia un viaje. ¿Adónde? Trepado en_ los p~los de 
un buque, como un pájaro iba hacia horizon_tes 
invisibles. El buque, por fin, llegaba á una región 
muy verde. Era el pals de los caball~s._ Yo ~esem• 
barcaba y todos los caballos más d1strngu1dos de 
la ciudad sallan 1\ recibirme. Muchos ostentaban 
sus frenos y monturas como los hombres lucen en 
la tierra sus medallas, sus cicatrices, su~ ~ondeco
raciones. Traían con ellos bandas de mus1ca, fu e
gos artificiales, tambores y palos de escoba ... En 
medio de toda esa ilustre caballada surgla, en su 

CEREBROS DE PARfS 49 

trono, el rey ... Al principio me asusté. Pero des
pués vi que el rey no tenia cola ... c¡Oh, bravo, 
br~vol», exclamé yo al comprender que el rey del 
pa1s de los caballos era mi caballito de madera ... 

-¿ Y al despertar? 
-Al despertar y ver que mi caballo se habla ido 

muy l_ejos, no sentí nunca deseos de llorar. Pero en 
cambio cazaba moscas. Les arrancaba las alltas 
con odio. En seguida les quitaba la cabeza y las 
ponla entre los pliegues de un papel. Reventaba 
las cabecitas y aparecían hermosos y rnros dibujos 
de sangre tan roJa, que parecfa caliente. Era un 
c?nsuelo:·· Frente al conventillo en donde yo ba
b1~aba v1 vian cuatro nenes muy ricos. Al llegar el 
primer dfa del a'fio la madre les compró muchos 
Juguetes. _Tenían un ferrocarril que andaba solo. 
Uu cabalhto que arrastraba un coche. Muchos tam
~ores. Cornetas. Pitos ... ¡Era aquello mi suefio rea• 
lirado! _Cuando vi tantos juguetes en manos de tan 
p~cos 11160s me quedé extático. Crel que esos nifios 
man á las casas de los chicos pobres para com
partir con ellos sus juguetes. No ocurrió as! ... Es
peré en vano. Y una idea trágica me llenó la ca
beza _de sangrientas cabecitas de mosca ... ¿Por qué 
los mfios ricos tenian juguetes y yo no los tenla? 
¿Por qué? 

-Asf debió haber nacido la primera idea filosó
fica en el cerebro humano. 

-Y o espiaba á mis vecinos para verlos jugar 
Aunq~e sufría_ mirándolos, una fuerza terrible m¿ 
empuJa_ba hacia ellos: ¡la destrucción 1 Hubo un dia 
d_o lluvia en que no los vi en el patio jugando como 
a1em~re. Por curiosidad me introduje en el zaguán 
Y ~sp1é por la cerradura de la sala; la madre y los 
hiJ1tos parecían nadar entre juguetes ... Aquel es
pectáculo me hizo llorar de rabia ... De un brinco 

4 
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me meti en la habitación de esos chicos felices. 
Ciego, loco, sin saber lo que hacia, arrebaté á uno 
de Jos uifios su caballo y eali á la calle corriendo. 
Siempre ciego. Siempre loco .. ,1Un ladrón! ¡Un 
ladrón! ¡Agarren al ladrón!», gritaban detrás de mi. 
Después dos guardias de policía me tomaron preso. 
Estuve en la cárcel. ¡Dos aflos de prisión! Con un 
pedazo de vidrio y un trozo de tabla hice en mi 
celda un caballito. Con estopa le fabriqué la crin 
y con carbón le pinté los ojos. Cuando lo concluí, 
después de haberme cortado muchas veces los de
dos, empecé á jugar con él. ¡Qué lindo era! Yo lo 
babia hecho. Era mio. 1No era robado! ... Sin em
bargo, el carcelero me vió jugar. Se puso furioso. 
l\le pegó. Y lo más horrible y bello rué que me· 
quitó el caballo para llevárselo á su hijito, porque 
era Navidad ... 

* 
* * 

-¿Y después? 
-Después sali de la cárcel. Ya no tenla casa. 

Ni amigos. Nada ... Con la chaqueta al hombro re
corrí las calles de mi pueblo ... Sabiendo que babia. 
estado preso, nadie quiso darme trabajo. Por eso 
me he venido á las orillas de este filantrópico río 
Sena. Aqul pesco. Los peces me alimentan ... Pero 
todos los d!as voy á visitar los escaparates de lae 
jugueter!as de Parte. ¿No sabe usted que las jugue
ter!as son la mejor escuela de los futuros anarquía• 
tas? Lo be aprendido en mi mismo ... 

* * * 

El nifio no dijo nada más. Con su sombrero 
viejo, la camisa afuera, rotoso, descalzo, ingenuo,. 
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sucio, solemne, simbólico y divino, se alejó por la 
margen derecha del Sena ... Antes de irse me miró 
con una alegria en que flotaban muchos caballitos 
de ~alo ... _Pero vi también en el fondo de sus pupi
las 10fant1les muchas cabecitas de mosca que esta
llaban ~as unas contra las otras. Al reventar deja
ban roJas manchas de sangre ... 

* * * 

Y pasé por un caminito. Pasé por otro ... etc. 
¡Pum! ¡crac! No os asustéis. Es un ruido de lla

v~s. Son las llaves de Dios que abren la puerta al 
Diablo ... 

Paria, Diciembre de 1909. 



Carolus Durán 

Pintor de reyes 

Estamos en el siglo XX. . 
En pleno corazón, Roma conserva todavía un 

pedazo de Francia. O mejor dicho, Francia, en 
pleno corazón .. do Roma, conser~·a un t~o~o de su 
antiguo dominio. Hablo de la Villa Méd1e1s, cons
truida en 1644 por las manos célebres do un tal 
A.nfbal Lippi. Manos sacrflcgas que tcnlan algo de 
Dios pues se inspiraron en el deseo de un carde
nal terrible, Ricci de Montepulcinno, quien con 
ensuenos de artista y crueldades de gato ordenó 
su erección. Alejandro de Médicls, ó sea León XI, 
fué después propietario de esa joya de artificios. 
Alll en 1630, el pobre hermano de Cristóbal Colón, 
el otro loco sabio de la historia, alumno de Jesús 
y poblador de estrellas, Galileo Galilei, rué encar
celado por predicar Jas creencias de Copérnico. La 
Inquisición le procesó. Sus doctrinas declaráronse 
absurdas. Lo tuvieron preso en Villa Médicis. Alli 
lo martizaron. En el mismo lugar de su martirio 
hay una columna. Tal columna es un símbolo. Pa
rece un brazo que se levanta al cielo en sefial de 
protesta ... Otros crf menes herm01os como ese co
metiéronee alli. La embajada toscana ocupó loe 
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alones de 1~ Villa. Finalmente, en 1803 se instaló 
la Academia de Francia, que en 1666 fundara 
Luis XIV ... El sitio que ocupa la institución ea 
terreno francés. Quien nace entre sus muros no es 
romano, es francés. Además alll se habla en fran
cés. Y en fin, el alma do Francia se ve por todaa 
partes, des:ie el esprit del director hasta el chaleco 
del portero ... 

Francia sostiene con orgullo osa Academia. Su 
fama es mundial. En Italia, pafs de las canciones, 
de los maestros, del patriotismo y del arte, la Aca
demia de Francia es, A pesar de todo, una fragua 
de honor. Salen de allf A menudo cerebros de ma• 
ravilla. Escultores. Pintores. Músicos. Hay hom
bres. Hay A veces. mujeres y nifios. 

Su director actual, costeado por el gobierno de 
Francia, es millonario. Su nombre suena como una 
bella caja de libras esterlinas. Además, mo olvi
daba deciros, es artista. No, sin duda, A la manera 
de! in feliz De Groux. Es un artista cuerdo, f i\cil 
de encontrar en Francia. Fácil de encontrar, aun
que no con el talento do Carolus Durán. Se Jlama 
asi... Para juzgar el arte de este pintor ya viejo, 
oe bastará saber que hace retratos. Cobra por cada 
uro cien mil francos. De ah! que sea sólo retratista 
de reyes y de millonarios. Pierpon Morgan ha pa
lado en su estudio. También el muy zapatero sha 
de Persia quiso que Carolus DurAn Jo retratara. 
Al irse le dejó al pintor sobre una mesa un cheque 
fabuloso. A su taller Joe monarcas van como á 
cumplir deberes que exi~e el protocolo. Los ricos, 
los que no tienen más corona real que sus dineros, 
van para legitimar su sangre azul. .. 

Sin devoción y sin respeto, con chispas de mal
humor y con un poco de francesa ironía, apren
dida en el circo de Podesh\ y Scotti, ful yo tam-
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bién á visitar al pintor contemporáneo más célebre 
del mundo. Carolus Durán, que en sus tiempos ju
veniles amó los astros y despreció las cosas del 
pasado, me acogió con la dulce tristeza y la bon
dad muy dulce de un abuelo que recibe á su nieto. 
Sobre su gran testa sonadora, el cabello largo y 
abundante parece espuma y nieve que blanquean. 
Blanquean mucho más bajo el chambergo gris que 
presta al rostro un reflejo de bohemio de frac. lle 
dicho que Durán es muy viejo. ¡Oh! Cumplir¿\ den
tro de poco ochenta afios. Pero conserva en el 
alma viva su juventud rosada. Es un hermano de 
Catulle Meudés. 

-¿Qué edad tiene usted, maestro?-le pregunté. 
-Voy á cumplir veinte anos ... por cuarta vez 

-respondió me. 
Y en verdad que es asi. Más de veinte afios no 

representa este anciano tan galante y ameno, que 
todavla suele comer ostras y cantar versos en la 
ventana de alguna bella Inés ... A su lado, paseando 
como un alumno que supiera examinar de cerca 
almas geniales, he sentido reverdecer mis prima
veras. 

-Ved aqui-be gritado en el fondo de mi sole
dad A mis ambiciones-. Ved aqul un hombre que 
habla de sus triunfos metálicos con amargo des
precio. Se ve en sus ojos que no obstante ser un 
triunfador, ha fracasado. Aprende tú, cobarde. Se 
puede nacer con un temperamento artístico de Ce
llini refinado ó de Greco sin lógica y caer en bra
zos de la vulgaridad que, contra la corriente, lo 
lleva hacia sus lauros. Y de un artista sale un 
almacenero. 

Lo que pensé secretamente de Carolus DurAn 
es justo que lo justifique con hechos. Cuando el 
artista, con premeditación y sin alevosla, llevóme 
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.á su taller para mostrarme algunos de sus cuadros 
pude ver la verdad. Su descripción pasaba on rA~ 
pido vuelo.por encima de todas aquellas telas de 
hombres pintados sobremedida. En cambio su alma 
de artista iba despacio, y se la veía resonar un 
ensuefi? ~uv~nil, frente A cuadritos que él ee ha 
hecho a e1 mismo, y que no vende t't. ningún precio. 
Ante esos cuadros su esplritu se inflama. Su alma 
se e~grle. Se alza como una montana. Y todo su or
gamsrno, ya c~nsado, tiene crujirnientos de volcán. 

«Esta es m1 madrc-dicerne frente á un cuadro 
pequen?, en donde una viejecita muy parecida A 
él soun~ con la melancolía que hay en el rostro 
de las mfias muertas-. Esta es mi madre. Pocos 
di~s antes de morir le hice el retrato. Cuando la 
nmo,t meyarece que h~eta mueve los labios.» 

'lamb1é11 es cierto. PodrA pensar Rubén Darlo 
-enfermo por l~s moda~ de ~,rancia- que hacer 
un retrato parecido al suJeto es misión de fotórrra• 
fo~ nunca sacerdocio de artista. Convengo qune el 
meJo.r retrato que existe de Verlaine es aquel con 
nrblrna que CarrP-re supo pintar genialmente, y en 
el c~al lo 9ue menos ee encuentra es verdad Hsio
nóm1ca. S1. Bueno. Pero hay que convenir que Ca• 
rolus DurAn ha hecho cuadros en donde el alma de 
l~s retratados palpita y habla. No diré que tengan 
vida real, puee esa es la tarea del cinematógrafo 
pero ee ve en ellos algo que ignoro cómo se llama; 
prro que para hacerlo es necesario hacerlo con un 
poco de genio ... Tenéis ahl, por ejemplo, ese des• 
nudo de DurAu que todos conocen y quo los artis
tas nuevos admiran co•no una perrección. Quien 
ha hecho ese cua.dro-que no es un retrato-tiene 
en el cráneo algo mfls que fósforo, y en el alma 
.algo más que un Banco de Inglaterra. Es que las 
gentes so acostumbran á ver que un hombre hace 



una coea, y ya creen que nunca podri hacer otra. 
eoaa dlatinta. Si un eaerttor comienza haciendo cri
ticu nunca para ellas podrá aer novelista. Si ee 
novellata, nunca podrá hacer dramas. Si ea eseul• 
tor, jamás podrá hacer cuadros. Si ea retratista, 
nunca podrA hacer otros cuadros que retratos me
diocres ... Pero basta ... No quiero discutir conmige> 
ml1mo. Me callaré. ¿Queréis oir A DurAn? Ea mejor. 
Ahi está. Hablará de otra cosa. Eacuchadlo. No es 
llóaofo. No ea posible ser rico y ser filósofo. Pero 
ahi eatA. Eacuchadlo. Habla de la Academia: 

-En eata caaa viven loa pensionados como en la 
,nlama Francia. Ea como si hubieran traido un 
&rozo del Barrio Latino al corazón católico de 
Roma. Poseen sus habitaciones. Tienen un gran 
comedor, en cuyas paredes ae exhiben loe retrato, 
de mAa de cien celebridadea francesas que han vi
vido en la Vllla. Venga usted A verlos ... AIU está 
Pascal. Y Claudio Bernard. Y Maseenet. Y Paateur. 
Y Rodio ... Aquf loa estudiantes, ya sean de escul
tura, pintura, ó música, viven siempre unidos y 
bajo el mismo techo. Son libree. Pueden hacer lo 
que quieran fuera de clase. Viviendo aef, la vi~a. 
lea resulta más cómoda, más alegre, más propia. 
Sin soledades y sin nostalgias. Sin desconsuelos. 
Además no están sujetos á las angustias del ham• 
bre ni ~atán obligados á la peregrmación del bric• 
6-b;ac, •pues en la Academia todo ea gratis. fü 
gobierno lo paga. Y no crea usted que paga mucho. 
Si tuviera que darles uua pensión á cada uno, 
como hacen en las repúblicas de ustedes, le costa• 
ria más caro. Por otra parte, loe profesores están 
rentados por el gobierno. Loe palees de Sud Amé, 
rica, en vez de gastar tanto dinero en pensiones, 
debieran imitar á la Francia y fundar en Roma. 
--eede del arte-una Academia en donde loa peo-

llonado1 pudieran vivir cómodamente. Conozco, 
algunos estudiantes argentinos y uruguayo• qae 
han venido A aprender diseno en nuestras aulae. 
Con la pensión que el gobierno lee pasa se estAn 
muriendo liricamente de hambre. Ea claro. Con 
cuatrocientos ó quinientos francos no pueden pa
gane el plato de menestra en la fonda. Ni siquiera 
Ju sábanas sucias del albergo. Ni tampoco Ju 
malas lecciones del maeetro•albarm que muchaa 
veces lee sirve de único maestro ... F.apalla, lo mia
mo que Francia y que Inglaterra, aostiene en Roma 
buenas academias. La de .Eepafia ea dirigida por 
el pintor Benlliure, hermano del escultor ... 

-Y A propósito de Eapafta, maestro; he observa
do que el apellido de usted es de origen espallol. •• 

-F.e verdad. Mis antepasados, tal vez mis bisa
buelos, eran de Navarra. Por eso será por lo que A 
mi me guata mucho Eapana. Yo estuve allá cuando 
era muchacho. Estudiaba A Morillo. ¡Ufffl Hace ya 
muchos anos, pero muchos alloel... Entonces yo 
era joven y no hacia retratos de reyes ... 

-¿Conocerá usted algunos pintores contemporA
neoa de F.epafta? ¿Qué le parece Sorolla? ... 

-¿Sorolla? ¿Qué quiere usted que le diga? ... Ea un 
IDecánico. Ve siempre con loe miamos ojos las coau 
Iguales. Para Sorolla el sol tiene todos loa dfaa 
ipal luz. Ea un pintor de mucho talento, pero muy 
amanerado. Ha hecho de su arte un oficio ma
quinal. 

-¿Y Moreno Carbonero? 
-Ese ef. Sus Quijotes son admirables. Zuloaga 

• también un pintor excelente ... 
-¿Conoce algún pintor americano? 
(Durán me miró, sonriendo. En seguida llevóme 

, ver una primicia. Su autorretrato.) 
-Esta será mi mejor obra-dijo. 
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En realidad, si, será. Al fin de su ~xistencia, 
Carolus Durán ha sentido el deseo furioso y v?n· 
gativo de volcar en la tela toda su desesperación 
de artista. )lirándose A un espejo, ha hecho su _r~
trato. Aun no está concluido: P~ro se ve, e~ ad1v1· 
na se presiente la delicada maJestad de la obra. 
No' es que el parecido de Durán ~ea notable. Es 

ue el espíritu del artista se ha rnfiltrado en 1:i, 
i'ela. Su alma se ha derretido de tal manera ruág1· 
e·~ en aquella sombra negra haciendo destacar la 
blancura del rostro y del cabello, que todo el con
junto parece vivir una vida de carne •~armó~ea. 
Diríase que el pintor de reyes y ~e mtllouarios, 
cansado de ser fotógrafo, ha quendo romper las 
cadenas de su fama de retr~ti~ta célebre , para bo
rrar en un solo cuadro-el ult~mo y el ~u~ o-todos 
sus pecados de hombre de la berra. Q_u~ere pro~ar, 
sin duda sus derechos A ocupar un s1t10 en la olo
ria artis'tica de Francia. y por eso, como e_n un 
suicidio arroja su cabeza A la calle para saciar el 
hambre de los perros que ladran ... 

H,oma, Enero 1909. 

La Unión Literaria 

, 
Su fundadora Zoila Cáceres de Gómez Carrillo 

I 

Recordaréis, sin duda, lo que Blasco Ibáfiez re
pitió en una de sus rapsodias argentinas: «No hay 
odio más terrible que el odio literario ... » 

Es verdad. Los hombres podrAn perdonarse 
todas las injurias. OlvidarAn las bofetadas. Harán 
d_e s,u alma un trapo humilde, presto siempre á las 
manchas y á las lavanderas. Venderán su concien
cia. Todos los odios-desde el odio ingenuo, hasta 
el odio sutil y matemAtico-morirán en ellos de 
vojez ... Pero el único odio que en los hombres no 
fallece jamás es el «odio literario» ... Es preciso 
sentir personalmente ese gran odio, para compren
der la belleza que encierra. Es un odio terrible. 
Espantoso ... Pero es, como digo, un odio bello. Bello 
porque es consolador. Y por eso mismo, arrAigase 
de tal manera en el alma de los hombres, que nin• 
guna dinamita es capaz de extirparlo. El odio li
terario crece como flor natural entre los escri
tores. 

-Cuando estoy en un grupo de literatos-decla
me el célebre poot1t Pascarella.-, trato de ser el 
último en retirarme de la reunión. De ese modo 
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evito que mis amigos y colegas hablen demasiado 
mal de mí. 

y pensad que Paacarella ea compl~tamente sor
do. Se puede hablar de él en su propia p~esenc1a. 
Sin embargo, fácil seria agregar á lo dicho por 
Paacarella, lo siguiente: 

- ... Además, quedándome el. último, puedo des
ahogar con amplitud mis odios literarios .. 

Me preguntaréis: . 
-Y siendo este odio general entre loa escritores, 

¿cómo pueden sostenerse los numerosos centros 
literarios que existen en el mundo? 

-Precisamente por eso. Se sostienen para des
ahogar el odio de los socios preaeutea contra sus 
colegas ausentes ... Pero esto es humano. Ee natu
ral. Y lo antinatural es criticarlo ... No obs_tante, 
he aqul una cosa curiosa. Acaban de pubhca~se 
en los diarios europeos loa estatutos de un~ «socie
dad para la unión y defensa d~ los escntorea de 
Eepafia, Francia y América la ti.na•, con fin~s que 
no están inspirados eu la necesidad de a~nr vál
vulas al odio. Lo más raro ea que una mu¡er ame
ricana de belleza, de talento, de gracia y de letras, 
ea la r~udadora de tau necesaria institución. Ea la 
eellora Aurora Cáceres, hija del ilustre general del 
mismo apellido que fué presidente de la República 
del Perú, y casada con el escritor Enrique Gómez 
Carrillo. 

Merced á la gentileza de mi querido compafiero 
y poeta y diplomático Paúl Minelli Gouzález, .he 
tenido ocasión de con versar en Roma con la d1stm
guida dama. En sus salones aristocráticos, .todas 
las paradojas son músicas de Pan. Loa escr~tores 
viven en aquel ambiente dulces horas de Ohmpo. 

He pedido informes á la tu~d.adora de la U~1ón 
Literaria con objeto de tranam1tlrloa á la Aménca. 
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~n sin tesis t~átase de lo siguiente: •Dicha sociedad 
tiene por ob¡eto poner en relación á los escritores 
y artistas de América, Francia y Espafia, para de 
esta maner:a da.r A co.nocer en Espafia y en Francia 
la producción literaria de las repúblicas audomeri
c~uas. Á:dewá.s tratará de hacer respetar la pro• 
p1eda~ hterana, buscando que los escritores de 
América puedan cobrar, como se hace en Europa 
los derechos de reproducción. Hará traducir libro~ 
eap~lloles y americanos al francés, al inglés y al 
itl1l~a~o. De este modo facilitará en Europa el co
noC1m1ento de que en América existen indios que 
se h~~ arrancado las plumas del taparrabos para 
e~cnb1r con ?e.lleza, cou amor, con arte ... • Orga• 
mzará expos1c1oues industriales y artísticas. Sus 
soc1~s darán conferencias en Europa sobre las re
pubhcas de América. La sociedad costeará loe 
gastos de estos conferencistas; asi no serán sola
mente .los europ~os quienes instruyan con sus con
ferencias. También loa americanos instruirán á los 
europeos. Imprimirá por su cuenta libros en espa
:llo.I. Cada socio estará obligado á no escribir "ra
tu1tarnente ~1! ~iarios ó revistas. Quiere evitarte el 
na~ural per¡u1c10 que sufren los escritores de pro• 
fes1óu con la comp~tencia de los literatos por sport 
Y de ~os que escnben para gozar los privilegios 
porteriles del oficio ... Cuenta la seflora de Cáceres 
con el. apoyo de .literatos europeos famosos. Entre 
los pnmeros SOCIOS leo los siguientes nombres: José 
Ec~egaray, t[namuuo, Juliette Adam, Pardo Bazán, 
Paul Adam, Salvador Rueda, Pierre Louya Barrés 
etcétera, etc. ' ' 

U:na de sus colaboradoras ea una dama muy ar
gentina, musa de las letras y bíblica pastora de 
es~rellas: la aellora Guillermina Oliveira César de 
W1lde. Una dama chilena, muy armoniosa, tam-
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d ,.;,_ la seftora de Elguin ... blén la ayo a. )!Al 

mucbaa. :Muchas. 

• * * 

Y otras 

¿Triunfará i e;aauc:;!~ª~e:i~~~~v:0;:t~:~~n:!· 
Creamos _que s • razo entre dos hombrea de 
la sincer1~ad d~ un ab moa la dulce desvergüen
profeaión idéntica, tenga cto magno es reali1.able. 
za de creer que ese proye ue está de por medio 
Yo creo que es realizable porq todos loa hombrea . y ante una muJer 
una muJer... 1 1 en la discordia y en la con-
10mos iguales. guaies lea Quevedo nos midió ..• eordia. Pero somos gua · 

Roma, Julio 1809, 

Con Paúl Adam 

¡Morir á tiempo! ... ¡Qué her
moso debe ser morir á tiempof 
¡Qué felicidad caer en la batalla 
antes de la derrota! 

Maacagni, siempre genial, á pesar de su gran 
talento, es razonable. Morir á tiempo es la máa 
bella victoria A que puedan aspirar los artistas. 
Petronio sabia eso. Y Judas. 

-¡Jlorir á tiempo! 
Paúl Adam no ha muerto todavia. Sin embargo, 

el 7 de Diciembre próximo su vida contará cua
renta y seis anos de marcha. No ea mucho. No e■ 
poco. Es algo... Pero si no es ni poco ni mucho 
para un hombre cualquiera, ea tal vez demasiado 
para un pensador que escribe un articulo diario y 
dos novelas anuales. Paúl Adam me sugiere esta 
Idea... La vida del ramoso critico francés puede 
Nrvir de ejemplo. No es Ja cantidad de palabras 
aglomeradas lo que eleva en méritos A un escritor. 
F. la calidad de sus ideas quien lo encumbra ... A 
la edad en que RenAn era autor de cinco obras, 
l'laubert de dos y Voltaire de siete, Paúl Adam ae 
Do1 presenta con cuarenta y ocho libros, quince 
dramas, cinco mil articulos y no menos de mil 
eaentos ... Un alado cronista muy parisién ha te• 
llido el mal gusto de suministrarnos en Le Ji'igaro 


