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Con Edmundo Rostand 

El autor de "ehanteclair,,.-En uísperas de un estreno . 

Edmundo Roatand no es el primer poeta. de 
Francia. Esto no impide que aea. el primer poeta 
de París ... Es lógico, pues, que sea millonario. 
Para consuelo de las musas, no ganó sus millones 
con los versos. Es rico por herencia. Sus paflales 
fueron de banquero. Con la sólida base de las es 
terlinaa y con el ornamento de una inteligencia 
natural, conquistó su órbita ... Inventó «su aero
plano•. Su domicilio está en las nubes. Pero aun
que está. allá, muy arriba y cerca de los cielos, no 
por eso esi vecino de los dioses. Ni tampoco vive 
con loa hombrea ... Ea uu hábil cazador de estre
llas. Por diversión, pesca rayos de luna. Luego los 
tira sobre la humanidad. La humanidad ea su tro
no. Y su víctima ... 

* * * 

El célebre autor de Chanteclafr-obra que se 
estrena mafiana-ba sido siempre el nifio mimado 
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de Parla. Su hermoso Cyi·ano de Bei·ge?"ac difundi<> 
la fama del exquisito rimador, que además del ta• 
lento de sus obras ha tenido el talento de saber BU· 

perarse en cada nuevo verso. Siempre será elogioso• 
agregar que también ba podido superarse en cada 
uno de sus nuevos cheques ... (La representación 
de <Jhanteclair ba costado medio millón de francos. 
Sin embargo, el empresario y el autor esperan que 
la obra dará de beneficios más de cinco millo• 
nea ... ) 

* * • 

Ante el triunfo de este glorioso poeta de París, 
los literatos más geniales de Francia guardan un 
silencio hospitalario. Es un silencio triste. Da pe
na ... Los mAs grandes poetas ven pasar, también 
mudos y pálidos, A este hermano feliz. Pasa reco• 
giendo legítimos laureles y metales legítimos. ¿Qué 
sucede en el alma de los grandes artistas cuando 
lo ven pasar as!, luminoso de gloria, con palidez 
de rey y coronas de mirto? Debe ocurrirles algo 
lamentable ... Imaginaos que entre ellos hay mu
chos que tienen hasta genio. Algunos supervivirán 
á través de loa siglos, ó por lo menos á través de 
las antologías. No ignoran que valen mucho más 
que Rostand, Tienen plena fe en su estatua necro
lógica. Saben que cualquiera de sus libros es mu• 
cho más admirado que las mejores obras de Ros• 
tand ... Pero no pueden decirlo, Su propio genio les 
impone la mudez pensativa de los sordos. Callan. 
Y esperan ... Si Rostand fuera un poeta vulgar, 
malo, sin talento y que obtuviera triunfos solamen
te gracias á sus millones, ellos hablarlan. Acaso 
protestarían. Pero lo peor es que Rostand es para 
elloe un poeta de mucho talento, Saben que la 
mitad de su triunfo está construido con reclamos. 
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Pero saben también que sus obras son bellas y que 
ha escrito versos llenos de maravilla ... 

A pesar de Cyrano, no obstante los Romanes• 
ques, y sin embargo de L' Aiglon-tres obras qne 
resumen el alma eclética de su autor-, Rostand 
no es ni siquiera fundador de escuela. El se vana• 
gloria de que nadie lo imite. Esa es la prueba de 
que no existe el rostancismo. Nadie Jo sigue ... 

«Rosta11d se ha formado en todas las escuelas• 
piensan sus rivales. «Rostand, deriva de Corneille' 
de Marivaux, de Rugo, de Banville, de Verlaine .. '. 
De veinte genios más ... Nunca inventó nada. Pero 
tiene talento. Uu talento joven. Un talento vivo, 
Mucha audacia. Es fino. Es gracioso, Es sutil. Es 
serio. Es bumoristico. Es profundo, Y es, en fin, un 
poeta encantador. Es un charmant ... Pero el talen
to de Rostand no es «una larga paciencia•. Es un 
talento francés. Muy francés. Hecho de todo. He
cho de nada ... , 

Ante estas reflexiones, el bulevar se indignarla. 
Pero loa gloriosos sin gloria y loa geniales sin lau
rel, callan y siguen... Prosiguen en su interior 
pensando: 

•En ~oatand se unen los tres últimos siglos de 
nuestra literatura. Una sola cualidad le falta: si 
Rostand quisiera podrla ser «divino• como Virgi
lio ó como Racine. Pero se contenta

1

con llamarse 
Rostand á secas, porque la perfección no es de esta 
tierra ... En sus tres obras capitales-que juntas. 
pudieran titularse: Dicciona,,io del genio f?'ancés
se encuentra el penacho de Corneille la metaffsica 
delicada y fantástica del siglo XVllÍ, la sonoridad 
~el rom~n:icismo, la virtu?sidad parnasiana, la 
rnmater1alldad del decadentismo y el esp,·it de to• 
das las épocas ... • 

• * * 
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El estreno de Ghanteclafr, última º?ra de Ro~
t J produce en París no sólo emomones artlstl· 
aiH 'sino también conmociones sociales. Basta la 

;~~ltica juega entre telones .. l~ac~ ,_nuchos afios 
quo so aguarda el estreno. Al prmc1p10 se demo~ó 
por escasez de actores buenos. Después por a 
muerte de Coqueli11. Más tarde por ... Al fin yarece 

ue manana será. El autor y los empresarios han 
\currido á todns las formas de la réclame m?der-
r • t Cuando ua<lie pensaba en Chanteclaii· hi-ms a... • r tos cierou que varios diarios pubhcarnn ragmen 
de la obra. En seguida, con gran esc:ánd:llo! pro
cesaron á. los periódicos por robo .. • El publico se 
apasionó. y las entrad,1s para m~fiana ~e ngota_ron. 

Entretanto Rostand, con su vida privada, s1g~e 
cortando la cola de su perro ... No ~a un pas~ sm 
que la prensa lo comente. Lo describa_. Lo prnte. 
Lo dibuje. Lo cante. Lo alabe. Lo endiose .. Lo en• 
díablc ... Alcibiades es sin duda un seudómmo. El 
nielo de Pericles so llamaba Rostaud. 

Bn Cambo, entre los Pirineos, posee un:3- her
mosa casa. Allí vive. Pero ahora, con motivo de 
Chanteclaii-, ha. vemdo á Paria. Se hospeda en un 
hotel particular, amueblado especialmente para é!, 
su mujer y sus dos hijos. Fuera de dos ó tres am1• 
go~ no recibe á nadie. En el teatro, dur~nte los 
ena~yoe, está prohibido aproximArsele. 0~1a á. los 
periodistas, precisamente porque los ~cces1tit. 

Yo le escribi pidiéndole una audiencia. Corno 
es Jórrico no me contestó. En vista de su galante· 
ria, hice,~e presentar m1 sociedu,d á su esposa, una 
encantadora poetisa que conserva, á. pes~r de sus 
versos, un admirable corazón de muJer. Se llama 
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Rosemonde Gerard. Con una benevolencia delicada 
me prometió.avisarme cuando me fuera fácil hablar 
con el poeta. 

-Edmundo está siempre ocupado-me dijo-. 
¡Tiene tanto que hacer! Sin embargo, obtendré 
para usted aunque sólo sean cinco minutos ... 

Y á Jos pocos dias recibí cuatro lineas muy 
amables, notificándome la audiencia en el teatro 
de la Puerta San )lar ti u. 

Visto de cerca, Rosta.nd no es el hombre fatuo 
que hacen creer sus psicólogos. Orgullo tiene mu• 
cho. Pero en cuanto á vanidad le falta demasi'ado 
para que sea antipático. Si tiene vanidad la des
ahoga en sus corbatas y en sus trajes. Cuando yo 
llegaba al punto de Ja cita, él salla del teatro acom• 
paliado de su esposa. Se detuvo en la puerta. :Me 
estrechó la mano con un ademán seucillo y lento, 
de hombre débil. Su blanca palidez lo asemeja á. 
su propiá figura de cera que e~tá en el Museo Gre• 
vin. De contextura delicada, se ven los estragos 
del trabajo en sus párpados inquietos y febriles. 
Con el cuello de su sobretodo aliado se cubrla la 
boca á cada instante. Un grupo numeroso de tran
seuntes y algunas senoras quo salian del teatro Jo 
contemplaban desde cierta distancia. Lo miraban 
con devoción ... 

Rostand no ha cumplido cuarenta y dos anos 
pero en aspecto se le atribuirla n ocho más ... Des~ 
pués de mi saludo, con su habitual y sencilla son• 
risita inocente, me asombró con esta pregunta 
horrible que suelen hacer todos los hombres céle-
1bres cuando tienen un periodista por delante: 

-¿ Y qué desea usted que yo le diga1 
' 

2 
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-Nada-le hubiera contestado. El oficio de re
pórter se va haciendo dificil. Ya no se puede ni 
siqµiera tener ingenio para interrogar. Ahora los 
interrogados saben á qué atenerse frente á los pe
riodistas. Responden lo que desean que se sepa y 
callan lo que al público le agrada saber, que es, 
por cierto aquello que el entrevistaqo no quiere 
confesar ... Pero sigamos. 

-¿Y qué desea usted que yo le diga?-me pre-
guntó Rostand. · 

-Cualquier cosa interesante ... 
-Pues basta ahora lo más interesante para mí 

es Chanteclair. Si es sobre C'hanteclair que quiere 
usted que le diga algo, lo complaceré diciéndole 
que no deje de ir á verlo. Será interesante ... 

-Sin duda ... ¿Pero sabe usted si alguna compa
füa francesa lo dará en la América del Sur? 

-Por ahora, seguramente no ... Una vez que la 
compafiia de este teatro lo concluya de dar en 
Paria, hará una jira universal. Pero eso no será 
muy pronto, me parece ... 

-¿Y si lo da otra compafüa y escrita en es• 
pafio!? • 

-Hasta ahora no be autorizado á nadie para la 
traducción espafiola. M.e han hecho varias pro• 
puestas. Antes de decidirme, quiero estar seguro. 

-¿Conoce usted la traducción que se hizo de 
Cyrano? Ea admirable ... 

-Efectivamente. Admirable ... La hicieron tres 
espafioles de talento. Yo no leo muy bien el caste
llano, pero lo comprendo. Hace tantos aflos que 
vivo en la frontera ... En mi Cyrano espafiol me ha 
parecido encontrar mucha armonía ... 

-Y ... 
(Rostand me interrumpe para hablar ~on su 

esposa.) 
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-¿No ha llegado el automóvil, Rosemonde? 
-Si; alli está. 
(Y luego á mi.) 

-¿Qué me preguntaba usted~ 
-No. Nada, maestro. Ha sido usted muy ama-

ble. No quiero molestarle. Sé todo lo que necesito. 
Gracias ... 

(El automóvil se aproxima, el fotógrafo opera. 
Despedida:Saludos, etc ... ) 

Rostand sube con su esposa al carruaje. El pú
blico que los contempla forma un grupo compacto. 
Al ponerse el coche en marcha alguien aplaude. 
Todo el grupo de curiosos lo imita. Aplauden con 
entusiasmo. El poeta se quita el sombrero. La dulce 
Rosemonde deja caer su sonrisa de triunfo ... Y hay 
en el aire la emoción que deja al pasar la carroza 
de un rey ... 

* 
* * 

Si. Un rey. Pero ... 
-¿,Acaso no es un rey? 

Efectivamente. Rostand en París es un rey. Ni 
la inundación del Sena, que acaba de dejar en la 
calle á treinta mil familias, ha sido catástrofe sufi
ciente para que el bulevar se olvide de Rostand. 
¿Habéis visto? Un público anónimo le ve pasar. Y 
en vez de hacer como con Fa.Hieres-que le sonrle 
y no le vitorea-, le grita vivas y lo aplaude ... 

Hay que convenir en que la felicidad de Ros
tand debe ser bastante aburridora. Aburre no llo• 
rar ... Desde hace veinte al'los, sus triunfos se repi
ten cada vez que á él se le ocurre. Es de los pocos 
boro bree que no necesitan ir por el mundo en busca 
de la fortuna. La lámpara de A ladino vive. siempre 
con él. Nadie ha podido robársela. Es un hombre 
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original. Para que veáis adóndo llega la originali
dad de Rostand, sabed que al revés de la mayoría 
de loe escritores franceses, aun no se ha divor
ciado ... ¡Oh, no! 

La moralidad de su vida y la tranquilidad de 
su hogar son un modelo. Serviría de ejemplo en 
toda Francia, si los ejemplos sirviera.u para corre
girse ... Los amores de Rostand con su actual es• 
posa, Rosemonde, son bien conocidos. El primer 
triunfo que tuvieron ambos se lo deben á la música 
celestial de esos amores. Haciendo versos-pero 
versos de una melancolía rerviente, antigua y 
joven-comenzaron. su idilio. Cuando se casaron, 
cada cual reunió sus versos en un libro, como 
frescas rosas en un ramo. Eran uu casal de paja
ritos. Allí comenzó el éxito ... Ambos libros llama· 
ron la atención. Los versos de Rosemonde están á 
la altura de loe de Rostan d. U na dulce alegria 
corre por la carnación rosada de todas las estrofas. 
De vez en cuando surge altiva. la idea de la muer
te. Pero es una muerte buena. Consoladora. Oid á 
Rosemonde: · 

Lorsqueje serai morte et qit'on m'aitra co1tchée 
au cimetiere, au ,qra,i cimelidre, la-bas 
ami cher, vous viendrez vi.~iter, n'e.~t-ce pas, 
la tombe en marbre blanc, ele /leurs toute jonchée, 

tri!.~ grave, a,qeno1tillé panni les rose.y blanches, 
·vous me lirez les vel's qu.ej'aimais autrefois! 
Elje reconnailrai le son de votre vois 
qumid vous vous pencherez en écar(ant les branches, 

Et lorsque vous serez pre.~ de franchir la poi·ie 
avant qne de pow•.mivre, ami, votre chemin, 
vous vous reto1trne1·ez encore, et, ele la main 
vous enverrez longlemps des baiser.~ d la morle. 

Y Rostand, para quitar la visión de la Negra 
Trágica, roba u,l cielo juegos de luz y al carnaval 
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ruido de cascabeles, haciendo una balada al man
chón de su rubia sensitiva: 

Je chante son mancho1i ado1·é, ceiie cho.~e 
ebow·iffée ainsi qu'un maio·1t ronronnant, 

son toul petii manchan doublé de .rntin rose 
qui de chaque cote soti en se chiffonncmt 
et pour le celé/Jre,· me roilá gri(fonnant ' 
tous ces alexandrins pé11ibles que j'aligne. 
ll est doux a1t lo11che1· comme 11 n d111.:et de cygne, 
ouaté, parfmné, lustré ccnmne un bichon 
., b"' d ' J o .,¡~ san.~ lar er, puisque c'e.,t la consigne 
de faire w1e ballade á s011 peiit manchan. 

* * * 
I 

Hace ya mucho tiempo que Rosemonde Gerard 
dejó de publicar versos. No ha querido hacer som• 
bra al esposo. Ha querido que el triunfo tuera todo 
entero, todo y ~ólo para él. Tienen dos hijos. Uno, 
el mayor, de diez y ocho afi.os, Mauricio escribe 
también versos. Et afio pasado publicó un¡ compo• 
sición que comenzaba aei: 

Reine de l'Ol'ient ou la magie abonde 
et Q!ti p01·te Bagdad dan,q son or /'asfueux, 
le ~~el_ esl da11s se.~ y~ux pl1is bea1¿ que sw· le monde, 
et J ai de11x cie[.j p1mq11e son t•isage a deux yeux. 

Es inútil agregar que París se disputó al nifio 
sabio. Las condesas lo adoran. Es bonito. 

El segu?do hijo se llama Juan. Tiene quince 
anos, y qmere se1· aeronattta. Ya. veis: todos son 
poetas ... Más vale aei. No todos los millonarios han 
de ser infelices. 

Parle, Febrero de 1910. 



La escritora Jane Catulle Mendés 

Una viudez literaria 

Catulle Mendés murió hace un afio. Ya cono
céis cuál fué su muerte. La crónica de policía cre
yó que se trataba de un accidente. El c~dáver de 
Mendés fué hallado dividido en pedazos Junto á la 
vía férrea, cerca de Saint-Germain. Uno de esos 
descuidos lóo'icos á las cuatro de la madrugada Y 
tan leo-ftimo; en un poeta, originó, según las creen· 
cias p~liciales, la muerte del liríco bohemio. Pe!o 
el público del bulevar que piensa de manera dis
tinta creyó que se tr~ta,ba de un suicidio. 

E~te humano poeta era un sátiro viejo. Cantó 
con elocuencia el triunfo de la epidet·mis. Era ori• 
ginal en su estilo, aunque no en sus ideas. Por eso, 
á pesar de su talento y i\ pesar de su arte, no ha 
dejado en la tierra ni un solo if:Uitador. Ni t_an sólo 
un discípulo ... Se casó en pnmeras nupcias con 
una mujer de gran ingenio. Vi ve todavía. Es la 
hija de Teófi.lo Gautier. Se llama Judith. «Antes 
-me dicen-Judith era soberbia.» Esgrimla como 
un arma de orgullo y de venganza el uombrc pa· 
terna!. Ahora es una viejecita deliciosa ... El mritri- • 
monio de Judith Gautier con Catulle :M.end6s no 
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-duró mucho. Se tiraron á la cabeza piedras en ver
so y prosa. Fué un torneo literario. Sin lágrimas. 
Sin sangre. Con envidia. Con rabia ... Vino el di
vorcio. Y ambos, gracias á las elásticas leyes de 
Francia, quedaron nuevamente solteros ... Judith 
no quiso ya casarse. Escribió libros. Pero l\feudés, 
inquieto como un pájaro, bello y rubio como un 
principe, y más que todo enamorado de los astros, 
se enamoró de una mujer hermosa. Enamoróse de 
Jane la Hierática. Y cual sucede á todo príncipe 
de leyenda azul, tuvo por ella varios duelos. Des· 
pués con ella se casó. Fueron felices. Como Judith, 
Jane vive viuda también. En sus ojos, aunque si-

, guen siendo bellos y negros y agudos, se puede 
observar la estela que dejaron las lágrimas, y en 
sus versos, lindos como sus ojos, puede seguirse aún 
la huella de su llanto ... 

* * * 

Jane Catulle Mendés es una mujer que cueuta 
.con valiosas rivales. Es justo agregar que las me
rece ... Su antigua hermosura de estatua-[enóme 
no peligroso en las poetisas-, le ha conquistado 
,envidias. Su talento, pleno de brisas raras y de 
vientos alisios, da germen á rencores. Su elegancia 
de dama curvillnea y sus ideas de hombre sentí• 
mental, hieren á las mujeres que la ven desde aba • 
jo ... Pero ac~rcaos á esta dama exquisita.. Tornad 
en vuestras manos el corazón que flota en todas 
sus poeslas. Estudiadla. Y peuearéi@ en seguida 
que es natural que tenga A su contorno numerosas 
rivales. 
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Es posible que Mad. Catulle :Mendés, visite den• 
tro de poco algunas ciudades de América del Sur. 
Irá tal vez á fines de 1910, y con preferencia á 
Buenos Aires Santiago de Chile, Lima, Monte-' . video y Rio de Janeiro. Jeaii Paúl Echagüe, activo 
secretario de la institución artística que llevó á 
Anatole France, combina en estos momentos un 
programa'á fin de que la ilustre_ escritora pue_da 
dar al público portefl.o cuatro ó cinco coufer~nc1as 
literarias sobre modas y letras. Será un bomto es
pectáculo. La silueta grácil d_e Jane ~at~lle :Men
dés, parecida á una sombra chrnesca d1bu3ada e_n el 
aire, sorprenderá á las veredas de la calle FJ~nda. 
Las mujeres tendrán en ella una fiesta de traJes, y 
una fiesta de ideas y también de. armonias. Vién
dola, aprenderéis una nueva emoción... Yo h_e 
recogido varias y de todos colores cuando fuf á_v1• 
sitarla. Quisiera describiros á esta extrafia muJer _ 
Es difícil. Es fácil. Su ingenio es un relámpago 
continuo. Su inteligencia va y viene en la conver
sación como un nifio jugando en un jardín. Va Y 
viene. Va y viene ... De repente os hace cosquillas 
eu Ja ironía, y de pronto os mueve el pensamiento 
cual si oyerais á un sabio. Es una mujer que ~a 
jugado tanto con Paria, que al fin Paria se 1~ metió 
en las venas. Su alma es el alma nerviosa de París. 
Su vida es un fiel •retrato de la ciudad Unica·. Tie
ne bulevares radiantes y o.bscuras callejuelas. Tie
ne un Sena. Lo atraviesan puentee de Alejandro. 
Tiene alturas de torre Eiffel y hasta quizá un poco 
de Sorbona. La Ruede la Paix, llena tle joyerías, y 
:Montmartre, lleno de cascabeles, y de .Reveillon> 
también se suelen encontrar en ella ... 
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El domingo es el dla en que la viuda de Catulle 
liendés recibe á sus amigos. Con toda gentileza, 
:Mad. Aurore Cáceres-que acaba de publicar una, 
buena obra de magnificencia femenina intitulada 
.Mujeres de ayer y de hoy-me presentó á la ilus
tre escritora. En la confraterniciad de aquel am
bientE:? literario, un simple pocillito de té inglés se 
convierte sin esfuerzo en cuento de hadas turcas ... 

* * * 

11.fad. l'llendés vive en el bulevar Malesberbes 
160. Entráis. Primer piso. Trin, trin, trin... ' 

Aparece una criada. Bonita y limpia como todas 
las sirvientas de París. Os hace atravesar un ves
tíbulo cómodo, pero incómodo de libros. En las pa• 
redes, hay armarios repletos. En el centro una 
mesa. Entráis á una salita. Véis un piano de cola. 
Sillones. Muchas lámparas. Retratos de :Mendés y 
'de su hijo Prirnís; un lindo hijito, herencia del 
maestro. (Lo mejor que ha dejado.) Os sentáis en 
algún canapé. Hay varios. (Paria es la ciudad de 
los canapés. Nadie concibe aquí la dicha humana 
y la tranquilidad de la nación sin canapés.) Os 
sentáis, repito ... 

Sale un p_erro. E~ un. hermoso perro blanco y 
negro. Sus OJOS son mtellgentes. Entra sin saluda• 
ros, pues primero quiere reconoceros Hace bien ... 
Lo acariciáis como á un hermano. Os mira con 
simpatia. Es el perro inseparable del pobre Catu
lle Men~és. Al acariciarlo pensáis que ese animal 
ha perdido á sn dueflo. Y ya os dije otra vez que 
cuando un perro queda en la vida sin duefio más 
le.valiera morirse... ' 

. Detrás del ~erro se oye la voz de un nifio que 
lo_llama. Es Pr1mie. El can sale corriendo ... Oyese 
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-en la pieza contio-ua un roce de seda. Hay pasos. 
EsperAis. Pero transcurren varios mi~utos Y la 
puerta no se abre ... Volvéis á esperar. El roce de 
las sedas ya no se oye. De repente suenan pas?s· 
;Ella! ... No. No es ella. Es la criada que os dice 
de parte de su senara que en seguida saldrá, pero 
que entretanto hagáis de la sala lo que se_ os an· 
toje. Continuáis mirando los cuadros, el piano de 
.cola, loe espejos, y como es natural, los cana~és. Y 
en seguida volvéis á. los cuadros, á los es~~Jos, al 
piano, etc., etc. Pasa un rato ... Pasa otro. Siempre 
nada. Y cuando empezáis á creer que tal vez ya no se 
.acuerde nadie de que estáis alli, se oye un ru':11or. 
Parecen alas. Un murmullo de sedas se aproxima. 
La puerta se abre. Y envuelta en el re~plandor de 
su propia belleza y en el de la luz que Juega sobre 
el negro raso de su vestido estrecho, aparee~ ~na 
estatua viviente. Una estatua de belleza pretenta. 
Es Jane Catulle Mendés. 

* * * 
Inquieta. Movible. Pálida. Ojerosa. 9s habla 

.con una melancolía, que aunque sea estudl_ad_a, pa
rece natural. Su manera. de mover los adJet1_v?s Y 
de tejer las frases la con vierte en u na ongmal 
cautivadora. 

-¡Ah! Estoy fatigada. Estoy fatigada ... 
Siempre está fatigada. Y_n? cre~is qu~ tal frase 

le sirve sin razón como estr1b11lo. 'I raba.Ja. mucho. 
Es cierto. Sus criticas teatrales en Fenmw Y en 
otros periótlicos la o_bligan á u_na conynua luc~a 
con el intelecto. E"!crtbe demasiado. 'l 1ene que 1r 
A los teatros. Egtudiar las obras. Y luego, en su 
gabinete de trabajo, eilbarlae 6 aplaudirlas ... Ade-
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más da conferencias y organiza veladas de benefi
.cencia. 

Al hablaros, acampana el ritmo de sus palabras 
-con lentos y largos ademanes de pereza.. Ato-o de 
,elegancia felina hay en esos estiramientos de su 
cuerpo flexible. Cuerpo flexible como una espada 
y que, como las espadas, tiene estuche. Sus traje~ 
-son ya célebres. Tan célebres como la dulzura 
fuerte de sus versos. ¿Habéis leido la Hermética 
de Rachilde? Así es ella. Sus vestidos son largas 
fundas !1egras. ~on tan e~iguos en amplitud, que 
una muJer necesita gran rngenio para andar con 
ellos sin caerse. Solamente la cola ofrece una ex
tensión algo más grande, pero es una cola de ele
.gancia tan sutil y fantástica, que son muchos los 
-escultores que han querido copiarla. La originali
dad de Mad . .l\Iendés se observa hasta en la ma
nera de lucir Bll~ polleras. Viene caminando, y al 
detenerse rnaneJa tan hábilmente el ruedo de su 
traje con los pies, que la cola queda siempre 
delante cual si fuera un tapiz. En armoniosos 
pliegues l_a cola asciende poco á poco hasta el 
cuerpo. D1riase que es la prolongación de la figura 
física. Form1t A la estatua humann. un pedestal 
parecido á un1l nube. Es un cuadro. E3 hija de 
'Tanagra ... 

.. En tanto que ella os lmbla con una cortesla pa
T1s1én que se _a~emeja tanto ú la gracia espafiola, 
vos?tros estud1á1s el drama de sus trajes y la tra
gedia de sus ademanes. Después pasáis á su sala 
de estudio. Ali! traba.jaba Qatullc )lendés antes <le 
aepararse amigablomeutc de su esposa. Aun se con
;Serrnn recuerdos do la vida vertigínoaa. do ese 



,eeta que f1l6 un buen hijo de D1o1 por parte 
IDl utrol, un bravo hijo de Judu por 111 espada. .. 
un marco hay un aot6grafo grande, muy gran• 

i.itit de Victor Bogo. Sobre la e■tufa un boato de 
'ul,ut. Ambo■ fueron amigo■ de lleudé■ y amboe 

vlerOn , vl■ltarle en e■tll habitación. Por entre 
atuw■fera ■entlmental que ■e de■prende de la. 

que adornan Ju parede■ ae ■tente la devo
tll6il de aquello■ muerto■ que puean a6n 808 enee
'IIDIH . En la■ fepllae, en loe e■pejol, en la me■a, 

toda parte■, hay fotografla■• Verlaine,. con 811 
ba de 4Cblvo y 1111 ojo■ de unto; Leeonte de 

, ■olitarlo; Cleo de Merode junto i :Maupaa· 
• Geniol y bailarina■. Anlata■ y loco■ .•. Y en 

eonjonto admirable ■ólo falta un bu1to. Un 
. Cua,lquler eo■a que recuerde , Teófllo 

er, primer 1uegro de Catulo ... Por alll paaó 
JMuirlclóD. 

•• ••• 
Jane Kendél ba ■Ido juzgada en Franela de 
OI diferente■• Pero uniendo 111 verdad de todo& 
erlterlo■, creo que Marce! Ballot ea el que me

jor la ha definido. ,Su■ nervio■ bravo■ y bello& 
JIOD-DOI dice-lo■ de una mujer que comprende, 
,-epta y engrandece 111 mlalón. De■puél de Mar
eéllD& De1borde1· V almore, nadie como ella hr. 
eomprendldo mejor al nlfto, , ~a enamorada 1 ' Ir. 
aadre eonfeeando 1lnceramente ■ol éxta1l1, 111& 
M'IIUIIC:., 101 dolore1, 101 fatiga■ y 1111 abnega• ...... 

liad. Mendél e■, en verdad, una artl■ta. Pone 
n 1a1 poema• una voluntad Incorruptible y unr. 
eonclencla re8nada. Su originalidad ea de porezr. 
,amulan&. Su llrl■mo e■ romintlco. Po■ee el dlfl• 

, 

-neoam,Ula 

et1 arta de lu t1t1a11C11. Conoce el valor mo■loal de 
Ju palabraa. Para juzgarla por completo ~ 
eltar alguna■ de 1u1 e■trofa■• He aqul cómo babia 
4el hijo: · 

laptlva:, 1/ger, dominanl la fl.ow'• fralcl,a 
rnon btl mfanl, "'°" p,111 dleu, monjeunt .,,,,,' 
~ mon Ad6rt, ,an, aoolr peur ,u lol, 
Je louck Ion fro,it clalr, te, elleoet&:t: el te, ff.,,t,M,, 

¿No e■ un madrigal? El amor vibra tambi6n 
tntenumente en la lira de e■ta mujer. Old: 

La l'ffl! ,u l' amour ~ 'a falt. 11range el pok ... 

Y deapuél: 

p¡.., lard, 6 ma btaull "°"'"''abandon,_ 
J• llt lffill plu1 rlti&, ,inl, le ciel ,ur la •- '" 
ql _,1.t- ' IClll'l!l"I un cmur ,,....,,eeollqu,, tpar, •I ,o/1/alre 
oul lout ul en dklln du paut, adorú .. , ' 

1"¡,ouMk un jour ,u """'• l'unlqu, bien/ 
Je ,.. ,..al pl,u rltn q•,.,. pauore e/re en dare,n 
un etre l<uu douée11r, ,an, dou/.eur ,an, eareue' 
un CIJll'r lout falt ,u r ,vee et qui m' rtv, a ri.n .. : 

J'aural ,u chaqu, cJu,,, un f/Mnd r,,grel 11 
/U l'amour MJveraln par qui l'on e,/ brl,t "'11• que, 
el d11 lroubk rf4ard ezpan,if ti nui ' 
qui """'jett• .,. pauanl ,on dúlr ?Jrodlqu,. 

• • • 
Como i la■ mujeres que escriben ae le■ exl e 

aho
11 

ra que hagan profeelón de fe, Jane Catuffe 
endéa 01 hace 111 la 1uya: 

• Jr -Yo no pertenezco , olnguoa capilla literaria •º teD!fO teorla■. Me guitan laa cadeneta■ neta■ j 
forma ruda de Leeonte de Llale. Yo eacucho con 

lelloldad la grao voz de Hugo. La poe■la grlaicea 
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61" d Benri de Regnier mo 
y dulcemente mefilan~l~~~to eSamain me gusta por 
encanta. Y por n, 
todos eue versos, 

donde la rima, sin ruido, 
se desliza como un remo .. , 

• • • 
rara salia de casa de 

Con una emoción nueva y m anero se despide. 
Mad. Mendés. Ella, cual u_n c~a~ta da:os la mano 
Su brazo ondul~ ~u el e~~~l beso que tan artieti· 
para que depo~1té1s en d moda en las salas france· 
camente está s1emprte e hermoso que no choca á 
sas. y el adem~n _es an 
vuestro extranJerismo. 

Parla, Enero de 1909. 

Contemplando á Jorge Ohnet 

Una víctima de la celebridad 

Pienso escribir estas pAginas con toda la since
ridad de mi mal corazón. Antes de comenzar ya 
me arrepiento. Pero no soy bastante pecador para 
enmendarme ... Jorge Ohnet me ha llamado siem
pre la atención. Sentfa hacia él una malsana cu
riosidad física. Más de una vez, viajando por el 
mundo, he sufrido angustias subterráneas al pensar 
que pudiera morirse sin yo verle ... Al 11egar A Parfs 
me apresuré A inquirir: 

-¿Vive aún Jorge Ohnet? 
Me dijeron que si. Yo respiré. Me sentl coueo • 

lado. Seuti en el alma la tranquilidad que experi
mento cuando pongo diez céntimos ·en la mano de 
un ciego. ¿Acaso no sufro yo algún mal moderno? 
Serla curioso analizar ese deseo que sienten mu
chos hombres y uo pocas mujeres que desconocen 
personalmente A un individuo; apenas le conocen 
de nombre; ignoran por completo sus méritos, y 
ain embargo, desean con honradez que la vida lo 
proteja. ¿SerA fllautropia? No ... Lo hacen para 
eentir el gusto de ver A ese individuo antes do que 
ae muera ... 
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Asi me pasó con Jorge Ohnet. ¡~ombre admi· 
rable! Este novelista me encantaba sm leerlo. Era 
lógico. La fama de Jorge Ohnet cor~ia d~sde _las 
tertulias semanales donde muchas mfias méditas 
suelen ser víctimas del piano y de Becquer, hasta 
los más humildes talleres de planchado don~e _ las 
chicas queman las pecheras por pensar en la ultima 
página leida en cualquiera de las o~ras de ~hnet. 
En todas sus. novelas, «un joven rubio» vestido de 
jaquet entra siempre por las venta)1as para robar 
la fruta ajena, como si la fruta namera dentro de 
las habitaciones... . 

A pesar de que Ohnet era ~ara. m1 una suges-
tión su vida literaria nada me interesaba. Cuando 
me ~primía la obligación pecuniaria de leer alguna 
de sus obras sentia un agradable deseo de con
cluirlas pront~ ... Porque debéis de saber que en 
las novelas de Ohnet lo más delicioso de todas ~llas 
es el final. Dan ganas ,de besa~ ~a úl~hna pág~na. 
Al llegar al indice nuestro espmtu siente un con
suelo infinito. Par~ce que nos libraran de un gran 
peso... . _ 

Leyendo sus novelas-lógicas y frías-me ~e 
capaba de la vida humana para entrar en la exis
tencia de los teatros de fantoches. Jorge Ü?net, _á 
fuerza de paciencia, ha sutilizado su int~hgenc1_a 
de tal modo que hoy es en el mundo el pmner ps1-
cólogo de titares. ¡Lástima que sus libros no estén 
á la altura de los nifios! · 

Las mujeres lo admiran como á D'Ann~nzio ó 
A Rostand. Sienten por Ohnet una ado~ac1ón en
cantadora. Sus obra~, editadas por millones, se 
agotarlan con facilidad. No se agotan porque Ohnet 
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posee inteligencia financiera. Antes de que se ago
ten, rellena los estantes de las librerlas con otras 
nuevas novelas. Diariamente trabaja para su fabri
cación. No pierde su tiempo en otra cosa ... La 
fecundidad de este escritor no encuentra conso
nante. Sus lterolnas y sus héroes son siempre loe 
mismos. ¿Los mismos? Acaso 110. •• Se diferencian 
de una novela á la otra por el color de los trajes, 
ó por la raya del peinado, ó por los comestibles de 
sus cenas... Esto demuestra en Jorge Ohnet una 
exquisita habilidad de hotelero y modisto. Habili · 
dad muy pnrlsién, sin duda alguna ... De ahi pro· 
viene la incomparable circulación de sus novelas. 
San Verlaine de Paúl fué un envidioso cuando en 
sus bivectivas, para insultar á Eduardo Hod, que 
le llamó en prosa: 

-¡1'unantel 
... arrojóle A la cara este epitafio en verso, en verso 
para mayor eternidad: 

-¡Eres u,¡ Jorge Ohnetl 
Lo peor es que Rod, á pesar de su talento, no 

ha podido borrarse el adjetivo (1). 

Yo quisiera que todos los que hablan de Jorge 
Ohnet fueran á visitarlo. No es mi intención decir 
que viéndole y oyéndole-sobre todo viéndole-se 
modifique la opinión que sus libros sugieren. No. 
Pero hay en las desdichas físicas de este hombre 
algo que mella todas las i ronias ... 

En Francia, Jorge Ohnet goza de una despopu-

(l} Escrito lo anterior lle~an tele~ramas anunciando la 
muerte de Eduardo H.od. Murió en Suiza. Hace tiempo que 
eatii JUnerto para los demás palees ... 

8 
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laridad sin precedentes: En la~ esferas. pe~iodís~i
cas académicas ó jóvenes, existe un d1cc1onar10 
de burlas é improperios que se le tiran con cual· 
quier motivo á la cabeza. Tal proceder, además de 
innoble,. no es justo. Las novelas de Ohnet, podran 
110 ser elevadas. Podran no ser profundas ... Pero 
en su mediocridad son superiores á las de muchos 
novelistas de fama política como Paúl Bourget, Y 
que por eso gozan prestigio de talentos ... 

Según Adolfo Brisson, el único culpable de este 
odio francés que arroja ridículo sobre Jorge Oh~et, 
es Jules Lemaitre. Es 'ijn odio que cuenta trernta 
afias de edad. Cuando Ohnet publicó JfaUre de 
Pol'ges, Lemaitre escribió en_ contra del_ autor un 
articulo cruel. Lemaitre era Joven. «Aspuaba á la 
celebridad-dice Brisson-, y pensó que para lle• 
gar al triunfo nada era más fácil que derribar al 
que estaba delante ... • ¿Era Obnet? No imyortaba 
quien fuera. «Ilabrá que voltearlo», se d1J_o. Y lo 
volteó. A partir de esa fecha quedó convemdo en· 
tre los hombres de letras de París que Jorge Ohuet 
debia ser vilipel)diado. Y así fué .... ~esde los pe· 
riodistas más anónimos basta los cr1t1cos de más 
fama· desde los literatos modernos hasta los que 
duer~en en la naftalina de las academias, todos, 
todos sin excepción, se han burlado de Ohnet. Le 
han dicho cosas inauditas. Dolorosas. Untadas .de 
criminal desprecio ... A Richebourg .Y á Monte~1~, 
que fueron sus colegas, no se :es dlJo nun~a n~ si
quiera la mitad ... Ese encono tiene su explicación. 
Oldla. Nos la da el mismo Ohnet: 

«De El duei!o de Zas he1"re1·ias se han hecho en 
Francia trescientas cincuenta y ocho ediciones de 
á treinta á cien mil ejemplares cada una ... Es de• 
cir ciento cincuenta ediciones más que las que 
tu✓ieron obras ramosas de Daudet y de Bourget. 
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Sel'ge Panine llegó á ciento setent~ y dos edi• 
cianea ... » 

~asando á través. de los libros, nuestra imagf
namón graba en el aire las figuras físicas de sus 
autores. A cada autor lo vestimos con las cualida
des de sus personajes. Por ello es por lo que, á me
nudo, ocurren locas desilusiones ... Preguntad por 
ejemplo, á una admiradora de Jorge Ohnet: 

1 

-¿Cómo, os imagináis al autor de La décima 
musa ó de El dueño de las herrerias1 

Os hará su retrato. parolus Durán lo firmaría: 
_«Alto. ~ubio. Hermoso. Grandes bigotes. Ojos 

pálidos. Mirada profunda. Ilabla con una beatitud 
que le asemeja á un ser que acaba de dejar un en
suefio. Andrés T,·eillard se le parece en todo ... ,. 

Esta respuesta os darla la ingenua admiradora. 
Sin embargo, ¿queréis ver el retrato verdadero de 
este escritor tan célebre en América como en la 
misma Europa? Tomado del natural y en la penum
bra de las entrelineas, admite bien la firma de Ca 
rriere. Vedle. Os lo pinto tal cual se me presentó 
en su artística. sala conventual donde yo lo espe
raba. 

* * * 

Escena: Córreae una cortina de damasco. De 
atrAs, como desprendida de los pliegues, surge en• 
toncas un hombre de pequena estatura. 

Su cuerpo muy ancho, de pecho prominente, se 
bala_ncea sobr~ dos pobres piernas arqueadas, re
torcidas y débiles, que al andar describen círculos 
dolorosos como si fueran dos escaleras de caracol. 
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La mirada asciende nuevamente. En la espalda, 
una prominencia de joroba hace presagiar un corsé 
férreo. Entre el pecho y la espalda, la cabeza se 
yergue sin alzarse. Y la cara aumenta la tragedia 
del cuerpo con una fealdad espantosa, llena de 
manchas, llena de tubérculos. Una boca extrafia 
como no la vi nunca, se extiende horizontal bajo 
las recias púas del bigote. Los labios son finos. 
Labios humildes. De esos labios que tienen las co· 
misuras necesarias para poder rezar y poder hacer 
muecas por la noche, eu la cama, cuando nadie los 
ve ... ¿Y los ojos? Parecen dos conejos. Unos ojitos 

. cuya pupila no se asoma en toda su redondez por· 
que los párpados, casi entrecerrados, quieren ser 
,una lápida. Pero ¿y la mirada? Una mirada esqui· 
va. Oblicua. Una mirada temblorosa de victima y 
.á la vez de traición ... Y lo más horrible es la an · 
gustia desesperada que vibra en los huesos de este 
hombre al querer disimular sus espaldas . .Espaldas 
.que sabe Dios qué dolores surrieron en la infancia. 
O antes de la infancia. O mucho antes de nacer ... 
De repente es el pecho que se alza para dar más 
sitio á la columna vertebral que se yergue. O ya 
es el cuello que se estira para alzar la cabeza. 

Ahora son las piernas que se apresuran á correr 
para esconderse debajo de la silla y detrás de la 
mesa ... Camina. Y al caminar, su mano derecha 
se apoya en la cintura. Quiere disminuir algún 
dolor nervioso. Se sienta. Y al sentarse, la mano 
izquierda se pasea por la cara para cubrir la aspo· 
reza del menton, y sobre todo para tapar la boca 
con los dedos nudosos. ¡Oh, sil Jorge Ohnet es una 
tragedia de la Naturaleza espiada por el ojo de una 
cerradura. Viéndole, he sentido una pena infinita. 
Senti como si me pegaran por la espalda. En su 
presencia, parece que se asiste al asesinato de un 
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horn~re q~e muere bajo las pufialadas de un fan
tasma rabioso ... ¿Qué será? ¿Qué será? 

-¡Camare1·0, cama1·erol 

OJIIRIIIBROS DJO PAllÍS 

b ?~es días_ h_ace que en el Café Napolitain del 
u e~ ar escnb1 las lineas que anteceden. No ude 

tontmuar porque la opresión me heria demas~do 

i
oy, mAs tranquilo, reauudo mis emociones De: 

c amos, pues, que... .. · 
. Jorge Ohoet, es millonario. Lo merece Vi 1 
JOSament~ en 1~11 bello palacio de su propiedad v:n r~ 
~=~~~!r!ruda111e. ~erca de la plaza de AnY;rs, Es 
y teléfon de 1; L:g1óu de Honor. Tiene automóvil. 

. o... n la campafia. posee una granJ·a Alli 
pasa crnco meses del n · biendo l' b H n º.' tomando oxigeno y escri-
Está cas1a~~s. Na ~umph~? sesenta Y cinco anos. 
dat '> N · 0 tien~ htJos. ¿Os interesan tales 

0 ~· bl o ... Bueno. Entonces repetiré alero de lo 
d~e ta amos. Dos veces estuve A visitar}:. Cuan. 
almuno se acostumbra á verle, y le oye hablar su 
Oh a buena borra todos los desniveles. Si .Jo'r e 
conn~lta¿temara sus novelas vacias, y escrible~a 
novelistaº n~~~~!~:"~e J:~,Praropi_os dolores, serla el s· ,., to nc1a ... 
-, 1-m~ responderá un admirador de Ohnet-· 

pe~8~~111dr1a ent~nces palacio, automóvil y granjaV 
nada ~ate, admirador. Los admiradores no dicen 

' mus que tontcrlns. 

Amt1/:~!~,~~~~ºl 9hnet eus opiniones sobre Ja 
Muy al co11trar;~. re que no supiera contestarme. 


