El autor de “Chanteclair,.—En visperas de un esfreno

Edmundo Restand no es el primer poeta de
Francia, Esto no impide que sea el primer poeta
de Paris... Es légico, pues, que sea millonario.
Para consuelo de las musag, no gané sus millones
con los versos. Es rico por herencia. Sus pafiales
fueron de banquero. Con la golida base de las es
terlinas y con el ornamento de una inteligencia
natural, conquisté su érbita... Inventd <su aero-
plano». Su domicilio est4 en las nubes. Pero aun-
que esta alla, muy arriba y cerca de los cielos, no
por eso es vecino de los dioses. Ni tampoco vive
con los hombres.., Es un habil cazador de estre-
llas. Por diversién, pesca rayos de luna. Luego los
tira sobre la humanidad. La humanidad es su tro-
no. Y su victima...

El célebre autor de Chanteclair—obra que se
estrena mafiana—ha sido siempre el nifio mimado
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de Paris. Su hermoso Cyrano de Bergerac difundié
la fama del exquigito rimador, que ademas del ta-
lento de sus obras ha tenido el talento de saber su-
perarse en cada nuevo verso. Siempre serd elogioso
agregar que también ha podido superarse en cada
uno de sus nuevos cheques... (La representacién
de Chanteclair ha costado medio millén de francos.
Sin embargo, el empresario y el autor esperan que
la obra dar4 de beneficios més de cinco millo-
nes...)

.*.
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Ante el triunfo de este glorioso poeta de Paris,
los literatos mds geniales de Franecia guardan un
silencio hospitalario. Es un silencio triste. Da pe-
na... Los mas grandes poetas ven pasar, también
mudos y palidos, 4 este hermano feliz. Pasa reco-
giendo legitimos laureles y metales legitimos. ;Qué
sucede en el alma de los grandes artistas cuando
lo ven pasar asi, luminoso de gloria, con palidez
de rey y coronas de mirto? Debe ocurrirles algo
lamentable... Imaginaos que entre ellos hay mu-
chos que tienen hasta genio. Algunos superviviran
a traves de los siglos, 6 por lo menos 4 través de
las antologias. No ignoran que valen mucho més
que Rostand. Tienen plena fe en su estatua necro-
légica. Saben que cualquiera de sus libros es mu-
cho més admirado que las mejores obras de Ros-
tand... Pero no pueden decirlo. Su propio genio les
impone la mudez pensativa de los sordos. Callan.
Y esperan... Si Rostand fuera un poeta vulgar,
malo, sin talento y que obtuviera triunfos solamen-
te gracias A4 sus millones, ellos hablarian, Acaso
protestarian. Pero lo peor es que Rostand es para
ellos un poeta de mucho talento. Saben que la
mitad de su triunfo est4 construido con reclamos.
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Pero saben también que sus obras son bellas y que
ha escrito versos llenos de maravilla...

A pesar de Cyrano, no obstante los Romanes-
ques, y sin embargo de L'Aiglon—tres obras que
resumen el alma eclética de su autor—, Rostand
no es ni siquiera fundador de escuela. El se vana-
gloria de que nadie lo imite. Esa es la prueba de
que no existe el rostancismo. Nadie lo gigue...

«Rostand se ha formado en todas las escuelas»,
piensan sus rivales. «<Rostand, deriva de Corneille,
de Marivaux, de Hugo, de Banville, de Verlaine...
De veinte genios mds... Nunca inventé nada. Pero
tiene talento. Un talento joven. Un talento vivo.
Mucha audacia. Es fino. Es gracioso. Es sutil. Es
serio. Es humoristico. Es profundo. Y es, en fin, un
poeta encantador. Es un charmant... Pero el talen-
fo de Rostand no es «<una larga paciencia». Es un
talento francés. Muy francés. Hecho de todo. He-
cho de nada...»

Ante estas reflexiones, el bulevar se indignaria,
Pero los gloriosos sin gloria y los geniales sin lan-
rel, callan. y siguen... Prosiguen en su interior
pensando:

«En Rostand se unen los tres wltimos siglos de
nuestra literatura. Una sola cualidad le falta: si
Rostand quisiera podria ser «divinos, como Virgi-
lio 6 como Racine. Pero se contenta con llamarse
Rostand 4 secas, porque la perfeccién no es de esta
tierra... En sus tres obras capitales—que juntas
pudieran titularse: Diccionario del genio [rancés—
8¢ encuentra el penacho de Corneille, la metafisica
delicada y fantdstica del siglo XVIII, la sonoridad
del romanticismo, la virtuosidad parnasiana, la
inmaterialidad del decadentismo y el esprit de to-

das las épocas...»

*
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Rosemonde Gerard. Con una benevolencia delicada
me prometid avisarme cuando me fuera facil hablar
con el poeta,

—Edmundo estd siempre ocupado—me dijo—.
iTiene tanto que hacer! Sin embargo, obtendré
para usted aunque sdlo sean cinco minutos...

Y & los pocos dias recibi cuatro lineas muy
amables, notificindome la audiencia en el teatro
de la Puerta San Martin.

x %

Visto de cerca, Rostand no es el hombre fatuo
que hacen creer sus psicélogos. Orgullo tiene mu-
cho. Pero en cuanto & vanidad le falta demasiado
para que sea antipatico. Si tiene vanidad la des-
ahoga en sus corbatas y en sus trajes. Cuando yo
llegaba al punto de la cita, él salia del teatro acom-
pafiado de su esposa. Se detuvo en la puerta. Me
estrechd la mano con un ademan sencillo y lento,
de hombre débil. Su blanca palidez lo asemeja &
su propid figura de cera que estd en el Museo Gre-
vin. De contextura delicada, se ven los estragos
del trabajo en sus parpados inquietos y febriles.
Con el cuello de su sobretodo alzado se cubria la
boca 4 cada instante. Un grupo numeroso de tran-
seuntes y algunas sefioras que salian del teatro lo

contemplaban desde cierta distancia. Lo miraban
con devoeion..,

Rostand no ha cumplido cuarenta y dos afios,
pero en aspecto se le atribuirian ocho mé4s... Des-
pués de mi saludo, con su habitual y sencilla son-
risita inocente, me asombré con esta pregunta
horrible que suelen hacer todos los hombres céle«
bres cuando tienen un periodista por delante:

—i Y qué desea usted que yo le diga?
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— Nada—Ile hubiera contestado. El oficio de re-
porter se va haciendo dificil. Ya no se puede ni
siquiera tener ingenio para interrogar. Ahora los
interrogados saben & qué atenerse frente 4 los pe-
riodistas., Responden lo que desean que se sepa y
callan lo que al piblico le agrada saber, que es
por cierto aquello que el entrevistado no quiere
confesar... Pero sigamos.

—¢Y qué desea usted que yo le diga?—me pre-
gunt6 Rostand.

— Cualquier cosa interesante...

—Pues basta ahora lo més interesante para mi
es Chanteclair. Si es sobre Chanteclair que quiere
usted que le diga algo, lo complaceré diciéndole
gue no deje de ir & verlo. Sera interesante...

—Sin duda... ;Pero sabe usted si alguna compa-
fila francesa lo daré en la América del Sur?

—Por ahora, seguramente no... Una vez que la
compafiia de este teatro lo concluya de dar en
Paris, hard una jira universal. Pero eso no sera
muy pronto, me parece...

—2Y #i lo da otra compaifiia y escrita en es-
paiiol? i

—Hasta ahora no he autorizado 4 nadie para la
traduccion espafiola. Me han hecho varias pro-
puestas. Antes de decidirme, quiero estar seguro.

—¢Conoce usted la traduceién que se hizo de
Cyrano? Es admirable. ..

—Efectivamente. Admirable... La hicieron tres
espafioles de talento. Yono leo muy bien el caste-
llano, pero lo comprendo. Hace tantos afios que
vivo en la frontera... En mi Cyrano espafiol me ha
parecido encontrar mucha armonia...

—Y...

(Rostand me interrumpe para hablar gon su
eRposa. )
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—:No ha llegado el automévil, Rosemonde?

—Si; alli esta.

(Y luego & mi.)

—¢Qué me preguntaba usted?

—No. Nada, maestro, Ha sido usted muy ama~
ble. No quiero molestarle. Sé todo lo que necesito.
Gracias...

(El automdvil se aproxima, el fotégrafo opera.
Despedida. Saludos, ete...)

Rostand sube con su esposa al carruaje. El pi-
blico que los contempla forma un grupo compacto.
Al ponerse el coche en marcha alguien aplaude.
Todo el grupo de curioses lo imita. Aplauden con
entusiasmo. El poeta se quita el sombrero, La dulce
Rosemonde deja caer su sonrisa de triunfo... Y hay
en el aire la emocién que deja al pasar la carroza
de un rey...

Si. Un rey. Pero...
—¢Acaso no es un rey? :

Efectivamente, Rostand en Paris es un rey. Ni
la inundacién del Sena, que acaba de dejar en la
calle 4 treinta mil familias, ha sido catéstrofe sufi-
ciente para que el bulevar se olvide de Rostand.
¢Habéis visto? Un ptblico anénimo le ve pasar. Y
en vez de hacer como con Fallieres—que le sonrie
y no le vitorea—, le grita vivas y lo aplaude...

Hay que convenir en que la felicidad de Ros-
tand debe ser bastante aburridora. Aburre no llo-
rar,.. Desde hace veinte afios, sus triunfos se repi-
ten cada vez que 4 él se le ocurre. Es de los pocos
hombres que no necesitan ir por el mundo en busca
de 1a fortuna. La ldmpara de Aladino vive siempre
con él. Nadie ha podido robéarsela. Es un hombre
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original. Para que ve#is adénde llega la originali-
dad de Rostand, sabed que al revés de la mayoria
de los escritores franceses, aun no se ha divor-
ciado... {Oh, no!

La moralidad de su vida y la tranquilidad de
su hogar son un modelo. Serviria de ejemplo en
toda Francia, si los ejemplos sirvieran para corre-
girse... Los amores de Rostand con su actual es-
posa, Rosemonde, son bien conocidos. El primer
triunfo que tuvieron ambos se lo deben 4 la musica
celestial de esos amores. Haciendo versos—pero
yversos de una melancolia ferviente, antigua y
joven—comenzaron. 8u idilio. Cuando se casaron,
cada cual reunié sus versos en un libro, como
frescas rosas en un ramo, Eran un casal de paja-
ritos. Alli comenzd el éxito... Ambos libros llama-
ron la atencién. Los versos de Rosemonde estan &
la altura de los de Rostand. Una dulee alegria
eorre por la carnacidn rosada de todas las estrofas.
Deé vez en cuando surge altiva la idea de la muer-
te. Pero es una muerte buena. Consoladora. Oid &
Rosemonde:

Lorsque je serai morte et qu'on m’aura couchée
au eimetitre, au gran cimetiére, la-bas
ami cher, vous viendrez visiter, n’est-ce pas,
la tombe en marbre blane, de fleurs toute jonchée,

trés grave, agenouillé parmi les roses blanches,

vous me lirez les vers que j'aimais auirefois!

Kt je reconnaitrai le son de vofre vois

quand vous vous pencherez en écartant les branches,
Et lorsque vous serez prés de franchir la porie

avant que de poursuivre, ami, votre chemin,

vous vous refournerez encore, el, de la main

vous enverrez longtemps des baisers d la morte.

Y Rostand, para quitar la vision de la Negra
Tragica, roba al cielo juegos de luz y al carnaval
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ruido de cascabeles, haciendo una balada al man-
¢hdn de su rubia sensitiva:

Je chante son manchon adoré, cette chose
ebouriffée ainsi qu'un malou ronronnant,

son toul petil manchon doublé de satin rose

qui de chaque coté sort en se chiffonnant,

el pour le célébrer me voild griffonnant

tous ces alexandring pénibles que j'aligne,

Il est doux au toucher comme un duvet de cygne,
ouaté, parfumé, lustré comme un bichon,

J'obéis sans tarder, puisque ¢'est la eonsigne

de faire une ballade d son petit manchon.

Hace ya mucho tiempo que Rosemonde Gerard
dejo de publicar versos. No ha querido hacer som-
bra al espogo. Ha querido que el triunfo fuera todo
entero, todo y sélo para él. Tienen dos hijos. Uno,
el mayor, de diez y ocho afios, Mauricio, escribe
también versos, El afio pasado publicé una compo-
gicién que comenzaba asi:

Reine de U’ Orvient ou la magie abonde
et qui porte Bagdad dans son or fastueux,
le ciel est dans ses yeux plus beaw que sur le monde,
et j'ai deux ciels puisque son visage a deux yeux.

Es inhtil agregar que Paris se disputé al nifio
sabio. Las condesas lo adoran. Es bonito.

El segundo hijo se llama Juan. Tiene quince
afios, y quiere ser aeronauta. Ya veis: todos son
poetas... Més valé asi. No todos los millonarios han
de ser infelices.

Paris, Febrero de 1910,




Una viudez literaria

Catulle Mendés murié hace un afio. Ya cono-
obis cual fué su muerte. La crénica de policia cre-
y6 que se trataba de un accidente. El cz@de‘wer. de
Mendés fué hallado dividido en pedazos junto & la
via férrea, cerca de Saint-Germain. Uno de esos
descuidos légicos & las cuatro de la z}::xdn'lxguf.ia y
tan legitimos en un poeta, origi’u_(), gegun la.s creen-
gias policiales, la muerte del lirico bohemio. Pero
el plblico del bulevar, que piensa d.e manera dis-
tinta, crey6 que se frataba de un smmm_o.l A

Este humano poeta era un satiro viejo. (Ja.nt_o
con elocuencia el triunfo de la epidermis. Era ori-
ginal en su estilo, aungue no en sus ideas. Por eso,
4 pesar de su talento y 4 pesar de su arte, no ha
dejado en la tierra ni un solo imitador. Ni tan sélo
un discipulo... Se casé en primeras nupecias con
una mujer de gran ingenio. Vive todavia. Es la
hija de Teéfilo Gautier. Se llama Judith. = Antes
—me dicen—Judith era soberbia.» Ksgrimia como
un arma de orgullo y de venganza el nombre pa
ternal. Ahora es una viejecita deliciosa... E1 matri-
monio de Judith Gautier con Catulle Mendés no
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dur6é mucho. Se tiraron 4 la cabeza piedras en ver-
80 y prosa. Fué un torneo literario. Sin lagrimas,
Sin sangre. Con envidia. Con rabia... Vino el di-
vorcio. Y ambos, gracias & las elasticas leyes de
Francia, quedaron nuevamente solteros... Judith
no quiso ya casarse. Eseribié libros. Pero Mendés,
inquieto como un pdjaro, bello y rubio como un
principe, y més que todo enamorado de los astros,
ge enamoro de una mujer hermosa. Enamordse de
Jane la Hierdtica. Y cual sucede 4 todo prineipe
de leyenda azul, tuvo por ella varios duelos. Das-
pués con ella se casd. Fueron felices. Como Judith,
Jane vive vinda también. En sus ojos, aunque si-

guen siendo bellos y negros y agudos, se puede

observar la estela que dejaron las lagrimas, y en
sus versos, lindos como sus ojos, puede seguirse ain
la huella de su llanto...

Jane Catulle Mendés es una mujer que cuenta
con valiosas rivales. Es justo agregar que las me-
rece.., Su antigua hermosura de estatua—flenéme
no peligroso en las poetisas—, le ha conquistado
envidias, Su talento, pleno de brisas raras y de
vientos alisios, da germen 4 rencores. Su elegancia
de dama curvilinea y sus ideas de hombre senti-
mental, hieren & las mujeres que la ven desde aba
jo... Pero acercaos & esta dama exquisita, Tomad
eén vuestras manos el corazon que flota en todas
8us poesias. Estudiadla. Y pensaréie en seguida
que es natural que tenga & su contorno numeropsas
rivales,
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Es posible que Mad. Catulle Mendés, visite den-
tro de poco algunas ciudades de América del Sur.
Ir4 tal vez & fines de 1910, y con preferencia &
Buenos Aires, Santiago de Chile, Lima, Monte-
video y Rio de Janeiro. Jean Pall Echagiie, activo
gecretario de la institucion artistica que llevo &
Anatole France, combina en estos momentos un
programa 4 fin de que la ilustre escritora pueda
dar al pablico portefio cuatro 6 cinco conferencias
literarias sobre modag y letras. Serad un bonito es-
pectaculo. La silueta gracil de Jane Catulle Men-
dés, parecida 4 una sombra chinesca dibujada en el
aire, sorprendera 4 las veredas de la calle Florida.
Las mujeres tendrdn en ella una fiesta de trajes, y
una fiesta de ideas y también de armonias. Vién-
dola, aprenderéis una nueva emocién... Yo he
recogido varias y de todos colores cuando fui & vi-
gitarla. Quisiera deseribiros & esta extrafia mujer.
Es dificil. Es faeil. Su ingenio es un relimpago
continuo. Su inteligencia va y viene en la conver-
gacion como un nifio jngando en un jardin. Va y
viene. Va y viene... De repente os hace cosquillas
en la ironia, y de pronto os mueve el pensamiento
cual si oyerais & un sabio. Es una mujer que ha
jugado tanto con Paris, que al fin Paris se le meti6é
en las venas. Su alma es el alma nerviosa de Paris.
Su vida es un fiel retrato de la cindad Unica. Tie-
ne bulevares radiantes y obscuras callejuelas. Tie-
ne un Sena, Lo atraviesan puentes de Alejandro.
Tiene alturas de torre Eiffel y hasta quiza un poco
de Sorbona. La Rue de la Paix, llena de joyerias, y
Montmartre, lleno de cascabeles, y de Reveillon,
también se suelen encontrar en ella,..
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El domingo es el dia en que la viuda de Catulle
Mendés recibe 4 sus amigos. Con toda gentileza,
Mad. Aurore Céceres—que acaba de publicar una
buena obra de magnificencia femenina intitulada
Mugeres de ayer y de hoy—me presentd 4 la ilus-
tre escritora. En la confraternidad de aquel am-
biente literario, un simple pocillito de té inglés se
convierte sin esfuerzo en cuento de hadas turcas...

*#
* %

Mad. Mendés vive en el bulevar Malesherbes
160. Entrdis. Primer piso. Trin, trin, trin... ,

Aparece una criada. Bonita y limpia como todas
las sirvientas de Paris. Os hace atravesar un ves-
tibulo cémodo, pero incémodo de libros. En las pa-
redes, hay armarios repletos. En el centro una
mesa. Entris 4 una salita. Véis un piano de cola.
Sillones. Muchas lamparas. Retratos de Mendés y
de su hijo Primis; un lindo hijito, herencia del
maestro. (Lo mejor que ha dejado.) Os sentiis en
algun canapé. Hay varios. (Paris es la ciudad de
los canapés. Nadie concibe aqui la dicha humana
Y la tranquilidad de la nacién sin canapés.) Os
sentéis, repito..,

Sale un perro. Es un hermoso perro blanco y
negro. Sus ojos son inteligentes. Entra sin saluda-
08, pues primero quiere reconoceros. Hace bien...
L.o acaricidis como 4 un hermano. Os mira con
Bimpatia. Es el perro ingseparable del pobre Cata-
lle Mendés, Al acariciarlo pensiis que ese animal
ha perdido 4 sn duefio. Y ya os dije otra vez que
cuando un perro queda en la vida sin duefio, mas
le_valiera morirse. .. ;

Detras del perro se oye la voz de un nifio que
lo llama. Es Primis. El can sale corriendo... Oyese
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en la pieza contigua un roce de seda. Hay pasos.
Esperais. Pero transcurren varios minutos y la
puerta no se abre... Volvéis 4 esperar. El roce de
lag sedas ya no se oye. De repente guenan pasos.
jEllal... No. No es ella. Es la criada que os dice
de parte de su seflora que en seguida saldra, pero
que entretanto hagiis de la sala lo que 8¢ 08 an-
toje. Continudis mirando los cuadros, el piano de
cola, los espejos, y como €8 natural, los canapés. )
en seguida volvéis 4 los tuadros, & los espejos, al
piano, etc., etc. Pasa un rato... Pasa otro. Siempre
nada. Y cuando empezais & creer que tal vez ya nose
acuerde nadie de que estais alli, se oye un rumor.
Parecen alas. Un murmullo de sedas se aproxima.
La puerta se abre. Y envuelta en el resplandor de
gu propia belleza y en el de la luz que juega sobre
el negro raso de su vestido estrecho, aparece una
estatua viviente. Una estatua de belleza pretérita.
Es Jane Catulle Mendés.

Inquieta. Movible. Palida. Ojerosa. Os habla
con una melancolia, que aungque sea estudiada, pa-
rece natural, Su manera de mover los adjetivos ¥
de tejer las frases la convierie en una original
cautivadora.

—1AR! Estoy fatigada. Estoy fatigada...

Siempre esta fatigada. Y no creéais que tal frase
le sirve sin razén como estribillo. Trabaja mucho.
Fs cierto. Sus criticas teatrales en Femina y en
otros periddicos la obligan 4 una continua lucha
con el intelecto. Bscribe demasiado. Tiene que ir
4 log teatros. Estudiar las obras. Y luego, en 8u
gabinete de trabajo, silbarlas ¢ aplaudirlas... Ade-
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imi;aeii? conferencias y organiza veladas de benefi-
Al hablaros, acompaiia el ritmo de sus palabras
con ient_os y largos ademanes de pereza. Algo :le
elegancia felina hay en esos eatimminun'o; Jt |
cuerpo flexible. Caerpo flexible como una esp;dflu
¥y que, como las espadas, tiene estuche. Sus tm'es:
son ya célebres. Tan célebres como la dulz;l;]ra
fuerte (!'e sus versos. (Habéis leido La Hermétice
de Rachilde? Asi es ella. Sus vestidos son ]arv;;
fundas Negras. Son tan exiguos en a:np[itui Due
una mujer necesita gran ingenio para nuda;' gon
ellos 8in caerse. Solamente la cola ofrece una ex-
teusion algo mas grande, pero es una cola de e‘l‘e-
gancia tan sutil y fantastica, que son.muchos log
escultores que han querido copiarla. La originali-
dad de Mad. Mendés se observa hasta Men 1?1 n-l
nera de lueir sus polleras. Viene uumin.-mdt; vl (::[
tdftfiuerse :u;mej‘u tan hdbilmente el ruedo ’d; z;ll
d:].!:ntﬁon' }os pleg, f‘[tle la uqla queda siempre
lante cual si fuera un tapiz. En armeniosos
3‘)!1?;:11.951 l.u'ro]:t asciende poco 4 poco hasta el
let;;cr‘g:u.]})l‘rl:}se:qll‘fr es ;;1. prolongacion de la figura
pa,rpt[}.'d r).r'm,t a la QSL;L‘tilél numana un pedeatal
'I‘.';l,nra‘;l;‘rri.,‘,t una nube. Es un cuadro. Es hija de

e II] tanto que ella 08 habla con una cortesia pa-
v(;;_,l(}le-U(ilit;[T;jl‘;}%j\jllf‘?"lii‘- tanto a la gracia llsp:tﬁal:t,
wed;;»'{i:\ e :Ji‘,iln fl L.“HHI;L de 8us trajes y la tra-
Er- > 8u8 ademanes. Después pasiis 4 susala
a E‘.o‘ullth“. Alli trabajaba Catulle Mendés antes de
.;(;[,J\“ -:l‘r‘-‘.‘ .‘Ir_.;u?l;':‘-il_J!cwm:niv !I~.:~ BU esposa. Aun sn,-cmt-
Servan recuerdos de la vida vertiginosa de ese
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bello poeta que fué un buen hijo de Dios por parte
de los astros, un bravo hijo de Judas por su espada...
En un marco hay un autégrafo grande, muy gran-
de, de Vietor Hugo. Sobre la estufa un busto de
Flaubert. Ambos fueron amigos de Mendés y ambos
estuvieron A visitarle en esta habitacién. Por entre
la atmosfera sentimental que se desprende de los
retratos que adornan las paredes se siente la devo-
cion de aquellos muertos que pasean alin sus ense-
fianzas... En lasrepisas, en los espejos, en la mesa,
en todas partes, hay fotografias. Verlaine, con su
barba de chivo y sus ojos de santo; Leconte de
Lisle, solitario; Cleo de Merode junto & Maupas-
gant. Genios y bailarinas. Artistasy locos... Y en
aquel eonjunto admirable gélo falta un busto. Un
retrato. Cualquier cosa que recuerde & Tedfilo
Gautier, primer suegro de Catulo... Por alli pagd
la Inquisicion.

Jane Mendés ha sido juzgada en Francia de
modos diferentes. Pero uniendo la verdad de todos
los eriterios, creo que Marcel Ballot es el que me-
jor la ha definido. «Sug nervios bravos y bellos
son—nog dice—los de una mujer que comprende,
acepta y engrandece 8u migién, Después de Mar-
celina Desbordes-Valmore, padie como ella ha
comprendido mejor al nifio, 4 la enamorada y 4 1a
madre, confesando ginceramente sus éxtagis, sus
orgullos, sus dolores, sus fatigas y sus abnega-
ciones.»

Mad. Mendés es, en verdad, una artista, Pone
en sus poemas una voluntad incorruptible y una
conciencia refinada., Su originalidad es de pureza
parnasiana. Su liriemo es romAntico, Posee el difi-
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cil ar » |as L
lal arltf:l?r, ll.m it:mua Conoce el valor musical de
palabras. Para juzgarla por completo basta

(a!td-' a 1nas d! 8us l..q[ ] & @
-4 L S I J[;IS. v

ndf .
r'.t.'-';I uex, léger, dominant les flewrs fraich
e / e i IRes,
mon oel enfant, mon petlif dieu J i
gt ] [ dien, mon jeune roi,
f 8! mon Adoré, sans avoir peur de toi
e Louche ton front ol 0 gz,
7 chie ton front clatr, tes cheveux el tes floch
4 L LEX [IECNRES.,

¢No es un madrizal? El amor vil
: ; adrigal? El amor vibra tambié
intensamente en la lira de esta mujer. Of ].‘ -

.f > - i " if f )
€ reve de { amour m a fatle éh LRge er pate
i ae Q[) 1e8:

Plus tard. 6 mao /
o, O ma he wie, vousm ;'.’h-.’_'l‘f‘f'i.'“ res

Je ne serai _;J:-u rien., sous le ciel

. , Sur la terre
q un ceur mélancolique I i
1eoiique, épars el solitaire,

oul towl est en ]
st en déclin des passés adords...

!)f;,l.,\\'- i

un jour de vous. 'unio y
Je ne ser - e ‘J.“ h””‘

it plus rien o' I L re ¢ létress
o 1 : e uUn pauvre elre en dé L1
Un etre gans doucenr, sans dowlewr ‘ .
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. BAME ATrosk
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e el qut ne réve a rien...
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¢ 1QUe croge un grand r )
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5 tl‘!:.‘rnu pertenezco & ninguna capilla literaria
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M ror“r!o L r;nalﬂ‘ l\in gustan las cadencias netas y
& ruda de Leconte de Lis 7o 'ese P

fo 4B » Ligle. Yo escucl
U f T . ; 10 ,'

felicidad la gran voz de Hugo. La poesia gri s
go. La poesia grisicea
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blica i sgnier me
y dulcemente melancélica de Henri de Regnie

encanta.
todos sus versos,

i herto Samain me gusia por
Y por fin, Alberto Samain me ¢

donde la rima, gin !'\1'11111;,
ge desliza como un remo...
?i'::é::i:
nueva y rara salis de casa de
] un compafiero, se despide.

aire hasta daros la mano
an artisti-

Con una emocién
Mad. Mendés. Ella, cua

) en el

Su brazo ondula € a8 :

lpzu-a que depositeis en ella eé beso (E]:';Ii‘m o
4 sie e de moda en las salas Irances

amente esta siempr B30 | e

;‘m Y el ademén es tan hermoso que no ¢

as. Ye

vuestro extranjerismo.

k&

i a criada os sonrie.
El perro sale & despediros. La criada os son
Y en la calle creé

de Pierre Lotti.

£ ~ da 190¢
Paris, Enero de 1809,

is regresar d¢ un cuento Japones

Contemplando 4 Jorge Ohnet

Una victima de la celebridad

Piengo escribir estas piginas con toda la since-
ridad de mi mal corazén. Antes de comenzar ya
me arrepiento. Pero no soy bastante pecador para
enmendarme... Jorge Ohnet me ha llamado siem-
pre la atencién. Sentia hacia é1 una malsana cu-
riosidad fisica. M4s de una vesz, viajando por el
mundo, he sufrido angustias subterréneas al pensar
que pudiera morirse sin yo verle... Al llegar 4 Paris
me apresure A inquirir:

—¢Vive altn Jorge Ohnet?

Me dijeron que si. Yo respiré. Me senti conso-
lado. Senti en el alma la tranquilidad que experi-
mento cuando pongo diez céntimos en la mano de
un ciego. ;Acaso no sufro yo algin mal moderno?
Serfa curioso analizar ese deseo que sienten mu-
chos hombres y no pocas mujeres que desconocen
personaimente & un individuo; apenas le conocen
de nombre; ignoran por completo sus méritos, y
8in embargo, desean con honradez que la vida lo
proteja. /Serd filantropia? No... Lo hacen para
8entir el gusto de ver 4 ese individuo antes de que
86 muera..,
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Asi me pasé con Jorge Ohnet. {Hombre admi-
rable! Este novelista me encantaba sin leerlo. Era
l6gico. La fama de Jorge Ohnet corria desde las
tertulias semanales donde muchas pifias inéditas
auelen ser victimas del pianoy de Becquer, hasta
los mas humildes talleres de planchado donde las
chicas queman las pecheras por pensar en la ultima
pagina leida en cualquiera de las obras de Ohnet.
En todas sus novelas, <un joven rubio» vestido de
jaquet entra siempre por lag ventanas para robar
la fruta ajena, como si la fruta naciera dentro de
lag habitaciones...

A pesar de que Ohnet era para mi una suges-
tion, su vida literaria nada me interesaba. Cuando
me oprimia la obligacion pecuniaria de leer alguna
de sus obras, sentia un agradable deseo de con-
¢luirlas pronto,.. Porque debéis de saber que en
las novelas de Ohnet lo mas delicioso de todas ellas
es el final, Dan ganas de besar la iltima pagina.
Al llegar al indice, nuestro espiritu siente un con-
suelo infinito. Parece que nos libraran de un gran
peso...

Leyendo sus novelas—logicas y frias—me es-
capaba de la vida humana para entrar en la exis-
toncia de los teatros de fantoches. Jorge Ohnet, &
fuerza de paciencia, ha sutilizado su inteligencia
de tal modo, que hoy es en el mundo el primer psi-
cologo de titeres. jLéstima que sus libros no estén
4 la altura de los nifios!

*
g .

Las mujeres lo admiran como & D’Annunzio 0
4 Rostand. Sienten por Ohnet una adoracion en-
eantadora. Sus obras, editadas por millones, 8¢
agotarian con facilidad. No se agotan porque Ohnet
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posee inteligencia financiera. Antes de que se ago-
ten, rellena los estantes de las librerias con 'ot';as
nuevas novelas. Diariamente trabaja para su fabri-
caciéon. No pierde su tiempo en otra cosa... La
fecundidad de este escritor no encuentra co'na:)-
napte. Sns heroinas y sus héroea son siempre log
mismos. ;Los mismos? Acaso no... Se (lifnréueia.u
de una novela 4 la otra por el color de los trajes
6 por la raya del peinado, 6 por log comestibles dE".
sus cenas... Esto demuestra en Jorge Ohnet una
exquisita habilidad de hotelero y modisto. Habili-
de.id muy parisién, sin duda ;‘uguim... De ahi pro-
\jlene}n incomparable eirculacién de sus novelas
San Verlaine de Paul fué un envidioso ummdc; e‘li
gus Invectivas, para insultar 4 Eduardo Rod, que
le llamd en prosa: i

—; Tunante!
...arrojole 4 la cara este epitafio en verso, en verso
para mayor eternidad: :

—Bres un Jorge Ohnet!

Lo peor es que Rod, & pesar de su talento, no
ha podido borrarse el adjetivo (1). :

| Yo quisiera que todos los que hablan de Jorge
Oimet‘ fueran & visitarlo. No es mi intencién der?ir
que .\'1{:ndnle y oyéndole—sobre todo \*i(?lxtinla--:w
modifique la opinidén que sus libros sugieren. 1\0
Pero hay en las desdichas fisicas de e;m ho:.nbr(;
algo que mella todas las ironias... :

En Francia, Jorge Ohnet goza de una despopu-

- g X

m{lw I‘;Hul‘]‘lﬂ lo anterior llegan telegramas anunciando la
uerte de Eduardo Rod. Murid en Sniza. Hace tiempo que

@std muerto para los demés palses...
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laridad sin precedentes. En las esferas periodisti-
cas, académicas 6 jovenes, existe un diccionario
de burlas ¢ improperios que se le tiran con cual-
guier motivo 4 la cabeza. Tal proceder, adémds de
innoble, no es justo. Las novelas de Ohnet, podran
no ser elevadas., Podrdn no ser profundas... Pero
en su mediocridad son superiores 4 las de muchos
novelistas de fama politica como Paul Bourget, y
gue por eso gozan prestigio de talentos...

Segtin Adolfo Brisson, el {inico culpable de este
odio francés que arroja ridiculo gobre Jorge Ohne,
o8 Jules Lemaitre. Es un odio que cuenta treinta
afios de edad. Cuando Ohnet publicé Maitre de
Forges, Lemaitre eseribié en contra del autor un
articulo eruel. Lemaitre era joven. «Aspiraba 4 la
celebridad—dice Brisson—, y penso que para lle-
gar al triunfo nada era mas faeil que derribar al
que estaba delante...» ¢Era Ohnet? No importaba
quien fuera. «Habra que voltearlo», se dijo. Y lo
volte6. A partir de esa fecha queddé convenido en-
tre los hombres de letras de Paris que Jorge Ohnet
debia ser vilipendiado. Y asi fué... Desde los pe-
riodistas mas anénimos hasta los criticos de mas
fama; desde los literatos modernos hasta los que
duermen en la naftalina de las academias, todos,
todos sin excepeién, se han burlado de Ohnet, Le
han dicho cosas inauditas. Dolorosas. Untadas de
eriminal desprecio... A Richebourg y a Montepin,
que fueron sus colegas, no se les dijo nunca ni si-
guiera la mitad... Ese encono tiene su explicacion.
Oidla. Nos la da el mismo Ohnet:

«De El duefio de las herrerias se han hecho en
Francia trescientas cincuenta y ocho ediciones de
4 treinta 4 cien mil ejemplares cada una... Es de-
cir, ciento cincuenta ediciones més que las que
tuvieron obras famosas de Daudet y de Bourget.
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Serge Panine llegb 4 ciento setenta y dos edi-
ciones...»

I_’asando 4 través de los libros, nuestra imagi-
nacion graba en el aire las figuras fisicas delsnus
autores. A cada autor lo vestimos con las cualida:
des de sus personajes. Por ello es por lo que, & me-
u_udo, ocurren locas desilusiones.,, 1’1‘09‘[11}(31(; oﬂr
BJEH‘JF%LQ, a una admiradora de Jorge l")f;net'( W

—¢Cémo, os imagindis al autor de 2 déci
musa 6 de Bl ei‘rwr“iumc!e las ieer?'.lelrté?;x?d( o

Os hara su retrato. Carolus Durdn lo firmaria:

_«Alw. Rubio. Hermoso. Grandes bigotes. Oj ‘
palidos. Mirada profunda. Habla con un?z huv.a r-ir'tf;
que le asemeja 4 un ser que acaba de dejar ;:;; en-
Buefl‘o. Andrés Treillard se le parece en todo,..»
3 Esta respuesta os daria la ingenua auimir;;‘d‘ora.
e;?netflb'u.l‘irﬂ. a'(illleféls v‘er el retrato verdadero de

te escritor tan célebre en América como en la
misma Europa? Tomado del natural y en la penun;-
br_a de hi’s entrelineas, admite bien la firma rIfo Ca
rriére. Vedle. Os lo pinto tal cual se me px‘ééclité

‘ v ( l

Escena: Correse una cortina de’ damasco. De
atras, como desprendida de los pliegues Ellr;’l: o1 J
tonciea un hombre de pequefia nst;l‘u?ﬁn. Bigat
: bu cuerpo muy ancho, de pecho prominente, se
tala._ncen solfr(? dos pobres piernas n.rt';ixr’.;xtlets_"re-
d(:}rlzldaqy ‘(.ll'i)ll(’-.S, que al andar describen circulos

rosos como si fueran dos escaleras de caracol,
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La mirada asciende nue -amente. En la espalda,
una prominencia de joroba hace presagiar un corsé
férreo. Entre el pecho ¥ la espalda, la cabeza se
yergue sin alzarse. Y la cara aumenta la tragedia
del cuerpo con una fealdad espantosa, llena de
manchas, llena de tubéreulos. Una boca extrafia
como no la vi nunca, 8e extiende horizontal bajo
las recias ptas del bigote. Los labios son finos.
Labios humildes. De esos labios que tienen las co-
misuras necesarias para poder rezar y poder hacer
muecas por la noche, en la cama, cuando nadie los
ve... ¢ Y los ojos? Parecen dos conejos. Unos ojitos
‘cuya pupila no se asoma en toda su redondez por-
que los parpados, casi entrecerrados, quieren Ser
ana lapida. Pero .y la mirada? Una mirada esqui-
ra. Oblicua. Una mirada temblorosa de victima y
4 la vez de traicion... Y lo mas horrible es la an:
gustia desesperada que vibra en los huesos de este
hombre al querer digimular sus espaldas. Espaldas
que sabe Dios qué dolores gufrieron en la infancia.
O antes de la infancia. O mucho antes de nacer...
De repente es el pecho que se alza para dar mas
gitio 4 la columna vertebral que se yergue. 0 ya
es el cuello que se estira para alzar la cabeza.
Ahora son las piernas que se apresuran 4 correr
para esconderse debajo de la silla y detréas de la
mesa... Camina. Y al caminar, 8u mano derecha
ge apoya en la cintura. Quiere disminuir algiun
dolor nervioso. Se sienta. Y al gentarse, la mano
jizquierda se pasea poT la cara para cubrir la aspe-
reza del menton, y sobre todo para tapar la boca
con los dedos nudosos. {Oh, si! Jorge Ohnet es una
tragedia de 1a Naturaleza espiada por el ojo de una
cerradura. Viéndole, he gentido una pena infinita.
Sentf como si me pegaran por la espalda. En su
presencia, parece que 8e agiste al asesinato de un
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flaogr:;b{rt: ;J}L}L‘. muere bajo las pufialadas de un fan-
i i v ] 2 4 [ 9 b ) ' e
o iot 1080... ;Qué sera? JQué sera?

JCamarero, camarero!

* %

m R :
e Lies L]ldS’ h'd(‘e que en el Café Napolitain del
con(i" (sr_esw,mhn las lineas que anteceden. No pude
Ho 'lIlFlc’z-t‘ porque la opresién me heria demasiado
5 ¥, mas tranquilo, reanudo mis emociones... De-
¢ciamos, pues, que... 205
.OS‘JOI;L Ohnet, es millonario. Lo merece. Vive lu-
éwj.’t[nlonrt[‘f: t‘l: un bello palacio de su propiedad, en la
ivenue Trudaine. Cerca de la 1 vors: K
e, Uerca de la plaza de Anvers. E
Ji T rudaie s olazi Anvers. Es
lfi?jll’l[ew de '1 Legién de Honor. Tiene automévil
ORI, ¢ En la campafia posee una granja. Allj
pasa cinco meses del a ono ¥ el
s 1'}‘ ...i_[m del aflo, tomando oxigeno y escri-
ibros. Ha cumplido ses ATy
) ; ‘ lido sesenta y cinco afios
iR : _ . a y cinco anos.
rasado. No tiene hijos. ;0s i
datos? No I}Lm-lmL“F'"n.mj%‘ 40 intoreiuil S
? . Entonces repetiré algo de l¢
B e ire algo de lo
gUO hablamos. Dos veces estuve 4 visitarle, Cuan
0 uno se acostumbra 4 verle, y le oye hi l.'l;d E
alma buena borra t los. dednivelon. it Foed
e & borra todos los desniveles. Si Jorge
inet quemara sus novelas vacias, y eser iora
con llanto el dram: , RIS, .Y sndriEeS
[ )l drama de sus propios dolores, seria el
ovelista mds egregio de Francia Eip E
QL WA 3=y Pt s
oo ‘17 me respondera un:admirador de Ohnet—;
{,‘[.’:llluh ia entonces palacio, automovil y -"r'mj-i';
—Callate, admirador, Los i " no dicen
late, : ador, Los admiradores no dice
nada mis que tonterias, g

He precuntado & Ol .
> preguntado & Ohnet sus opiniones sobre la
3 gobre lg

América del 8 :
a del Sur, Crei que no supiera ¢
Muy al contrario. l 0 supiera contestarme.




