EL CIRCULO DE LA MUERTE




EL CIRCULO DE LA MUERTE

EL CIRCULO DE LA MUERTE

Entre los procedimientos literarios que se han
sucedido, desde la época de la Biblia y de los rap-
sodas, hasta nuestros dias, en verdad, no hay nin-
guno que pueda vanagloriarse de vivir demasiado,
lo que quiere decir que el alma de la sociedad, se-
dienta de imposible, versitil y caprichosa, cauti-
va, inquieta, encantada de mds alld, y sin poder
rebasar un limite, como la onda llena de luna,
anhela siempre variar, variar infinitamente, mos-
trandose en esto mujer, que se aburre harto pron-
to de un mismo color y de una misma moda,
que desdefia hoy lo que hasta ayer adoraba, y que
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maifana volvera 4 adorar lo que hoy le hastia (1).

Mucho se ha escrito y se ha tartamudeado, por
estetas, revisteros, diletantis y hasta reporters,
sobre el eterno, como & mi ver, inatil pleito de las
literaturas ; y es de buen gusto evitar citas y remi-
niscencias al beato lector cuyo es el derecho de
exigirnos una opinion por sandia que sea, pero
al fin propia y no de las que se deslizan por contra-
bando habitual y pacto con la memoria, después
de ricos preludios y fugas de biblioteca, en este
libresco siglo.

Si es que en definitiva las viejas formas de ex-

presar la sensacién hubieran sido universalmente
rechazadas por todos los escritores y «sensitivos »,
después de veinte 6 treinta centurias de discipli-
na en el yunque, y sustituidas por otras que sim-
bolizacen una actualidad artistica de gustos y mati-

( 1) Pienso en la regresién 4 los antiguos canones y en
como se tocan los extremos mas avanzados de los caprichos
de actualidad, con sus semejantes de hace dos mil afios.
Presumo un ciclo de evoluciones cuyo término esta en el
principio ya conocido, 4 donde tal vez nos dirigiremos,
para volver & recorrer o andado, sin cambiar jamds de
horizonte y con extremos siempre los mismos.
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ces, contrapuestos 4 los lejanos moldes primerizos,
—esto nos suministrarfa el criterio cientifico de
una innegable superioridad de arte y de pensamien-
to en nuestra época, sobre el pasado, y de una san-
cion darwiniana de complejidad 6 hecterogeneidad,
en los drganos psicologicos de apreciar y producir
lo Bello. Tal adelanto implicaria, sin aspavientos,
un simple grado en el proceso de la maquina sen-
sible, correlativo a otros adelantos que se realizan
en el organismo. Desde luego no sucede asi ; el cam-
po de la Estética, tanto en su fondo como en su apa-
riencia, sigue dividido protéicamente en banderias
que entrafnan las mds variadas indumentarias, y
que se divorcian, por grados, en definiciones, en
sutilezas, en un dédalo de formulas y de razonamien-
tos casi metafisicos, que hacen sonreir, cuando no
bostezar, y que conducen, después de todo, al la-
berinto de las cien mil puertas. Se trata de una
Babel en que las lenguas se confunden y en que
los hombres rifien, mientras el edificio se desmo-
rona aplastandolos 4 todos.

Quienes arrancan de la logica, quienes del len-
guaje, quienes del capricho, quicnes del desinterés
eén la sensacidén, quienes del ensuefio, quienes del
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sonido, quienes del aparato fisiologico, quienes
de la emocién quintaesente, quienes de la novedad
sutil quienes de [a revelacion pitagorica 6 de un
concepto mistico de la virtud como belleza, quienes
de lo morboso y de lo efimero, quienes de lo impre-
¢ciso en la conciencia, quienes de la natura, quienes
del yo egoista y paradojal, quienes de la moral
sociologica en la simpatia. ; Qué infierno, santo
Dios I... Y qué es Belleza, al fin; en qué consiste;
como se produce ; en donde se la encuentra ; cud-
les son sus leyes?...

Todos hablan en nombre de alguna cosa y nos
invocan alguna razén y nos deparan algunos li-
bros y se acogen & algun profeta, filésofo 0 litera-
to. Estos predican la sobriedad, la sencillez, la
justeza, 1a linea, la proporcion, la melodia, el con-
torno ; aquellos, el derroche, la complejidad, la
imaginacion, el color, el desalifio, la asimetria, las di-
sonancias de Wagner ; los de mds alla se enferman
0 aspiran opio para ver lo que nadie ha visto y
decirnos lo que nadie entiende ; se c'ama por lo

objetivo sereno ; se vocifera por lo subjetivo es--

tremecedor ; luchan la Biblia y la Odisea, la cur-
va y el zig-zag, la musica y el aullido, Séfocles de
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plata y Job de estiércol ; aqui se grita : sed claros,

~ haceos comprender ; mds alld : esfumad, apagad,

misteriad . .. haceos adivinar; los brujos de Ma-
llarmé nombran sus padrinos 4 Pitdgoras y Zo-
roasto; los escultéricos de Leconte de Lisle 4
Newton y Arist6teles ; tales hacen la aritmética
de la gramatica y la gramdtica de la sensacion,
budhistas enterrados vivos en sus retéricas de
penitencia ; otros como fetiches de histerias raras,
atormentan la sintaxis y el sentido 4 plomo con
torcimientos de danza del vientre, 4 cual m4s ab-
surdo y vicioso ... Luego, fumistas y rajahs, vis-
ten exdtica y carnavalescamente el pensamiento,
hasta el punto que este no asoma ni las narices,
entre la espesa malla de ornamentaciones intti-
les 6 grotescas que lo degradan —y quienes, por
tltimo, lo ponen fotogréficamente en carnes sobre
la pdgina viva, en nombre de un realismo que es,
d veces, banalidad de tres al cuarto, Yy, & menudo,
escandalo de « vaudeville ».

Qué diversidad de gustos y de aspiraciones |
Qué inquietud dantesca de receptividad emo-
viente | Qué embolismo de palabras y de teurgias
antipodas. Qué crespa vordgine de pensamiento |
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A través de tan insolitos disfraces y del charla-
tanismo oficial de preceptores y discipulos, se di-
ria que Belleza no es ¢ una », sino miiltiple ; que es
un mero punto de vista personal, un tono del pris-
ma psiquico, que cada hombre ve y siente de dis-
tinta manera, bajo circunstancias especialisimas,
una cosa que es siempre la misma en potencia y
sustancia, que forma parte elevada de nuestro ser
intimo ; un postulado natural, que aparece, por
decirlo asi, como una condicién psicoldgica pres-
tablecida en nuestra existencia, como un modo in-
nato del espiritu, pero, que el frio andlisis nos lo da
como un sentido particular, en conexién con los
centros undnimes del sistema nervioso, mas o me-
nos desarrollado en ciertas razas y en ciertos
individuos, pero un sentido, al fin, que como el
gusto 0 el tacto, todos tenemos, y que lo podemos
ejercitar, con mayor 6 menor eficacia, segtn los
temperamentos.

Tal anomalia fuera que unos vieran verde lo
que otros contemplan rojo, 6 que ciertos paladea-
ran vainilla donde algunos saborean ajo, lo cual
me parece una broma. El caso, sin duda, no deja
de ser curioso, y tienta agudamente la introspec-
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cion seriada que, 4 mi juicio, deberd aplicarse no
al arquetipo, ni siquiera al selecto, sino en comun,
4 la colectividad sintiente, segin los grupos, las
circunstancias exteriores y las caracteristicas ét-
nicas.

Examinemos sino estos dos criterios, puesto
el uno frente al otro después de dos mil afios, como
dos enemigos dentro de una misma plaza : Platon,
el que fundd la Estética del Ideal; hizo consistir
el Arte en el pensamiento puro. « Pensad y haréis
sentir », decia 4 sus discipulos el enemigo de los
poetas. Las palabras eran para el Maestro una ser-
vidumbre de! tinico sefior, el raciocinio, sin embar-
go de que el granidedlogo ha sido, por excelencia,
el sofiador armonioso y el mas insigne de los poetas.

Verlaine, un pobre Platéon de taberna, decia,
por lo contrario : « Sonad y haréis pensar : sugerid
ideas por simples sonidos : las dos son ideas me-
lodiosas. Todo ritmo da un pensamiento. Im-
presionad ». También los formalistas, los estatua-
rios, los neo griegos del Parnaso, dan preferencia
d la palabra sobre la idea y 4 la linea sobre la emo-
cion. En mi concepto —abro un paréntesis —
los « mentistas » exclusivos nunca hardn arte cul-
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to, dandonos el pensamiento en estado de barba-
rie ingénita, como un metal grueso, dspero, obs-
curo y sin relieve, que ofende el espiritu; los se-
gundos, exagerando el principio de la forma, cae-
ran en la impostura infantil de un falso arte como
es el de modelar caprichos inexpresables, sin ver-
dad y sin vida, 6 de vestir por simple « snebismos
maniquies de entretenimiento.

Desde el Profeta del Pértico al ciclope agudo
Kant, el esteta de la percepcion, y desde Kant &
Guyau, un joven Criséstomo que fundo su encan-
tadora doctrina sobre el principio de la simpatia

social, cudnto se ha discutido, cuanto se ha sofis-
mado inatilmente sobre el modo de hacer arte, de
fundarlo, de dirigirlo ; sobre su génesis, sobre su
naturaleza filoséfica, sobre su objetivo esencial

0 sobre su no objetivo, que lo mismo da; (1) ha-

( 1) Hubieron fildsofos y moralistas enemigos del arte,
que le negaron rol alguno de importancia en el desarrollo del
espiritu, y hasta lo responsabilizaron negativamente de
atrofiar las facultades superiores en provecho de un ejer-
cicio animal de sentidos subalternos. Los cristianos lo exce-
craban, pretextando estos y otros razonamientos y culpén-
dole de vanidad y de hipdcrita materialismo.,
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ciéndolo derivar de Dios, 6 de la fuerza panteista
magnética del Universo, considerado utilitariamen-
te como un fin necesario, como una ley de orden
vital, como un precipitado de la conciencia 6 como
un dilettantismo superior, segin Spencer,—y
en el delirio mistico de algunos sacerdotes, ha Ile-
gado hasta proclamdrsele ilustre engendro de Sa-
tands, que vino al mundo para servirlo. .. Sonria-
mos, no es para menos, de lo que es el hombre
ante la Belleza, y de lo que es el genio ante su obra.
Que cspiritus ocednicos, sintesis de humanidad,
mayusculas de psicologia, sumas totales de la es-
pecie, jueguen un rol de nifios docentes, queriendo
explicar qué es Arte y en qué consiste, y que se
pasen la vida inflando burbujas y moliendo sa-
bias necedades, es algo solemnemente jocoso...

Y en cuanto 4 géneros, origenes y tesis consti-
tutivas, qué caos de divergencias! Desde el arte
por Dios, que fué el primer arte, arte por la pa-
tria, arte por la guerra, arte por la agricultu-
ra, arte sibaritico por el placer, arte caballe-
resco por la dama, arte palatino por el inge-
nio, arte por la politica, pasamos, nada menos,
que al arte por la Humanidad, cuyo patriarca
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es Hipdlito Taine; arte por «uno mismo» del
seiior Ego Sum Barrés; arte por «todos» que
se heleniza en Rendn, se poetiza en Hugo, se so-
cializa en Guyau y se espiritualiza en Tolstoi ;
arte por la Vida que se atosca de Claudio Bernard y
de los médicos del naturalismo en boga ; arte por
la Muerte, suicidante, asidtico, pesimista, que se
envenena, en Schopenhafier, hace arcadas en
Beaudelaire, y se afemina en los ingenuos mis-
ticos de la decadencia ; arte por la Superioridad,
que se individualiza en Herbert Spencer y se
embriaga en la vifia tudesca de la detonante
mego'omania de Nietzche, con que nos asordan
los mesidnicos del super hombre ; arte por el arte,
dulce y hurafio, contemplativo y grave que se
¢ glisa» silenciosamente por una cinta blasonada,
4 la media noche, desde la Torre del conde Vigni ;
y hasta, — qué gracioso! —arte porla Ciencia,
lo que es un colmo de colmo, un duplicado arit-
mético, dos presas de un solo disparo, un super
arte neoyorkino, en fin, como es poner en conso-
nante nada menos que un curso de historia, la geo-
grafia 6 los preceptos del guarani!...

Cudnta definicion, cudnto embrollo, cudnta
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nada imponente, qué frontispicio de papel impreso !
Cualquiera los entiende & estos prestidigitadores
de palabras, que hacen de un adjetivo una verdad,
y de una bella frase una filosofia!.. A Dante
se le olvid6 tal vez un circulo en donde jadearan,
condenados & echar cimientos en el aire, los es-
peciosos arquitectomanos de teorias, que habiendo
podido concretar su espiritu en un «cuantum s
generoso de emotividad viviente, pasaron su mejor
vida entre el por qué y el como, haciendo équilibrios
sobre el virtice de la ciencia, en un alambre qui-
mérico . . . .

Me afirmo en que no hemos adelantado un paso
en materia de producir y de apreciar la Belleza,
desde que el mundo es redondo ... Todos aman lo
noble, lo grande, lo fuerte de la antigiiedad, y
Homero y Anacreonte, Pindaro é Isafas, Kali-
dasa y Ossian, con ser tan diversos, jamds podrdn
ser negados, apesar de los multiples gustos que en
materia de uniformar el pensamiento existen, se-
gun las razas y las sugestiones del ambiente, Y
1no es esto solo, sino que en la actualidad muchos
prefieren los moldes puramente cldsicos de las
desnudas épocas fraternales :—la palabra ingenua,
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hiimeda de luz, caliente todavia, recién salida del
molde, vecina de la emocién como un eco, sencilla,
tierna, trémula de rocio, olorosa y acre como una
planta que humea al ser removida ; el grito expon-
taneo que es accion refleja, la frase sin remilgos,
la postura natural de Cibeles, el encanto eglogico
del cuadro que sonrie y llora con la mafana, la
sintaxis precisa, el lenguaje sobrio y hasta modes-
to—al arsenal retorico de estos tiempos, & su
léxico exuberante y peinado, 4 la « pose » diploma-
tica de la frase, 4 la bruma nérdica de la sensacion
evaporada en imprecisos vocabularios, 4 la opulen-
cia fatigosa y al arreo iridiscente de su lenguaje
selecto. Todo parece indicar que el espiritu des-
engaifiado de aventuras manchegas por los veri-
cuetos del Ideal, vuélvese triste y nostdlgico, ha-
cia las lontananzas de la Hélade, suspirando por
la Hipociene sonora de linfas grdciles, transparen-
tes y curvas, como los versos de Euripides y como
los suefios de Fidias, orquestados en blancos Acré-
polis,

Se delira por una reaccion al método milenario,
4 las fuentes primitivas de nuestros sabios maestros
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greco-latinos, y, dltimamente, grandes poetas han
escrito segin los moldes arcaicos, incitando 4 una
saludable reaccién de estética.

Esto nos conduce 4 la siguiente interesantisi-
ma cuestion, que forma, segdn creo, la médula co-
gitacional de mi temerario optsculo: — ; Por
qué, pues, si el espiritu evoluciona en sus mds al-
tas especulaciones; por qué si nuestras faculta-
des superiores —segan la ciencia positiva — cre~
cen, sin cesar, y varian al complicarse, apartdn-
dose mds y mais del punto de partida, lo cual
implica ya una diferenciacion interna y por con-
siguiente un ade'anto estable ; como es que habién-
dose desarrollado nuestros sentidos notoriamente,
de treinta siglos 4 la fecha — como lo aseguran
I9s mds notables antropologistas y filosofos de las
modernas escuelas alemana y escocesa —y com-
plicado y reintegrado sin excepcion, todas nuestras
funciones psiquicas, cuyos aparatos nerviosos di-
fieren y se producen con gran ventaja sobre los
del hombre antiguo — como, pues, no se ha re-
suelto en un tipo fijo y mas alto de apreciacién
y de cultura, el sentido de la Belleza, habiéndose
quedado estacionario, como indiferente, en medio
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del progreso de todos los demds érganos ?... (1).

Tendremos que volver 4 Platén, al idealismo
puro, al ordculo recondito de la pre-conciencia, d
las especulaciones misticas sobre lo Bello ; conve-
nir en que este abstracto, anterior 4 toda experien-
cia psicoldgica, es un recuerdo de Dios, supervi-
viente y sellado en nuestros espiritus, el que no

(1) Porque es indudable que los centros de juicio, de
compenetrabilidad, de abstraccié y correlacion, de ampli-
tud, de sintesis, de memoria, toda la mdquina de racionio,
todo el tejido celular, ha ido creciendo por aluviones inte-
ligentes, y de ahi el progreso tedrico y préctico del género
humano, la prodigiosa inventiva, la capacidad sintética, el
poder remoto de abstraerse, y la fuerza de induccion a que
se ha llegado. De igual manera, en cuanto al progreso de
los sentidos, pod fa -itar un sin namero de ejemplcs y de
testimonios en la materia, probando que nuestros sentidos
de hoy son muy superiores & los del hombre de hace veinti-
cinco siglos. Los griegos de la época de Homero no velan
ciertos colores, ni ofan ciertas notas que el mds rudo de los
bipedos civilizados contemporaneos distingue, sin mayor es-
fierzo. Fsto 4 un lado, pienso que el gran Arte no depende
dnicamente de la imaginacion, de un sentido particular
de Belleza, sino que estd ligado en sus raices alimenticias
4 facultades superiores del espiritu como reflexion, sintesis,
dicernimieato y amplitud, y por eso, & mi juicio, su mayor
6 menor intensidad y vida,
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puede, por lo tanto, variar, ni desvirtuarse, libre
de toda accion de Naturaleza ; serd preciso remon-
tarnos al candido espiritualismo «a priori» de los
caminos azules, desechando toda idea de progre-
sién, de sensibilidad, 4 ese respecto, que explique
su concepcion emotiva, y afirmarnos en que el
concepto de armonia, de pura Belleza, procede de
un ojo invariable, eternamente abierto hacia Dios,
Suprema Causa y Belleza en si mismo. ¢ Tendre-
mos que creer que no habrd ni mas ni menos Be-
lleza que la que hubo siempre, para el espiritu hu-
mano ; que éste no la vera nunca distinta en esencia,
ni la sentird de otro modo, que es un relativo ab-
soluto de un Absoluto Perfecto ; que no depende de
un sentido corporal sujeto & desarrollos y reaccio-
nes psicoorganicas, sino de un principio inmutable
y perenne : el alma; ya que si dependiera de un
sentido al variar el agente variaria el fenomeno ?..
Admitiremos, como razon filosofica, que la Belleza
es un prefijado de orden sobrenatural, unigénita y
divina en si; un sentido metafisico como el sen-
tido de Dios, segin Descartes, que se resuelve en
espontaneidad consciente al ser provocado.?
Misterio !.. El espiritu se cruza de brazos ¢
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inclina como Hamlet la frente llena de noche...

Lo que parece innegable es que se la comprende
y hasta se la adivina, en sus mil oscilaciones é
inquietudes, a través de los ropajes mas compli-
cados del estilo —esta moda de las literaturas —
(1) y de que alli donde la hay, aunque se la ator-
mente, se oye como una voz que dice : adoradme,
estoy prisionera, estoy pintada, estoy mal vestida,
pero soy yo: adoradme !

( 1) Me refiero tinicamente al estilo de la letra. Y 4 pro-
posito, ¢ el estilo, es una moda, es algo pasajero, es lo que
viste y resalta por si sélo, llevando en triunfo al pen-amien-
to, por la pagina, como un bello t{raje 4 una mujer, 6 como
dicen los alemanes : lo més intenso del espiritu, lo invaria-
ble, la idea que corre en toda su fueiza natural, arrastran-
do la palabra como un juguete ?.. He aqui otfo punto
interesantisimo sobre el que nadie estda de acuerdo ni ha
reparado como se debe. Para hablar con propiedad filosé-
fica, débense distinguir en mi concepto, dos estilos dentro
de uno mismo, el de la palabra y el del pensamiento, como
hay dos cosas en una :lanatural yla artistica, y doshombres,
el fisioldgico y el psiquico. Quererlos separar para hacer
escuelas es, desde luego, rebajarlos puerilmente. El primero
sin el segundo es muerto ; el segundo sin el primero es no-
nato : uno por incapacidad, otro por deformidad. Vemos
en la literatura de los genios, como esos estilos se unen y se
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Escuelas son palabras. Belleza es eternidad. Para
vivir se necesita vivir realmente y no explicarnos
que cosa es la vida. Tal en arte.

De las polémicas de los filésofos y de las «mise
en scéne» de los flamantes programistas de Es-
tética, qué es lo que nos ha quedado? No son sus
paradojas, sus exégesis, sus pintorescas burbujas
vanas, ni sus catecismos alambicados, sino algu-

confunden, repartiéndose en el mismo grado de potencia
y vibracidn. Pienso que el triunfo de un verdadero estilo
estd precisamente en una compenetrabilidad hermética
y sin esfuerzo de los que llamaremos sub-estilos, palabra
y concepto. El pensamiento, que es fuerza activa, debe
tomar su parte de gracia al encarnarse en el vocablo para
gustar sin violencia, —y el vocablo, que es gracia pasi-
va, su parte de fuerza, para vivir sin humillacién. Es una
duplicidad arménica y semejante ; tratase de que la idea
tome inmediatamente la forma del vocablo, como un
peri-sprit la forma del cuerpo donde mora, confundi-
da en ¢l y fraternizando hasta parecer tangible ; y a
su vez de que la palabra se imprima en el pensamien-
to yentre en é, de un modo 4gil, ni méas ni menos
que como en un molde preciso y pulcro la cera caliente. El
gran estilo es el que brilla y corre, como un agua primaveril,
espejo moviente de sombras movientes y vivas que erran
por la pdgina y se hunden en ella, cual pececillos traslu-
cidos, color del cristal . .,
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nas bellas péginas en que nos expresan con leal-
tad su emocién y su pensamiento, en el grado mas
culminante y 4 veces modestamente. Lo que vive
es lo que hace vivir, lo que impresiona ; es la aguja
imantada que nos hiere sin decirnos «como», Y
no el hornillo tetrgico del alquimista, donde se
cuecen improbas hipotesis, que ahuma nuestro
pensamiento y lo entorpece en calenturas agrias.

Virgilio, Petrarca, Shakespeare y Cervantes,
genios tan diversos, no se preocuparon mayormeti-
te, al esgrimir la pluma, de donde procedia lo Bello,
ni cual era su objetivo, ni en qué consistia, ni en
virtud de qué ley intrinseca se produce ; no nos
llenaron trabajosamente de reclamos de farmacia
milagrosa ; la estética estaba en ellos ; ellos la sen-
tian .scgl’m su espiritu y la condensaban en vibra-
ciones naturales ; el vocablo, el modismo, la mé-
trica. el color, la musica, la forma, expresaron sim-

plemente el fondo, confundiéndose con é€l, en una
dulce amistad ; fueron como la sombra sincera que
proyecta el cuerpo herido por la luz desde lo alto
y que se estremece junto con su amigo.

Tampoco el interés, la religion, ni la moral —
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simples accidentes 6 circunstancias de la obra —
rebasan una época y, por consecuencia, no subsisten
una vez eliminados dichos elementos subalternos
por otros de su especie, 6 trasplantados 4 distintos
paises, en que prevalecen diversas costumbres.
lsaias, judio, Séfocles, pagano, Hafiz, musulman,
Milton, protestante, Voltaire, excéptico, Goete,
indiferente, Chateaubriand, catdlico, Beaudelaire,
blasfemo, se veneran en el mismo santuario de In-
mortalidad, con independencia absoluta de su cre-
do 6 de su ateismo. Y es que las religiones desapa-
recen 6 el interés que ellas nos inspiran, dejéndonos
tinicamente la herencia de genio artistico que con-
siguieron reunir, 4 su paso por el espiritu. Asi, la
Venus de Milo, Minerva, Juno, los templos de Jo-
nia, la mitologia egipcia con sus bajo-relieves, sar-
c6fagos, pirdmides y obeliscos, los monumentos
indds, la arquitectura y la estatuaria de la anti-
giledad creyente, en todas las sociedades. Asi
también un Olimpo desnudo y un cristianismo
carnal que viven fraternalmente en el Museo del
Vaticano, 4 despecho de los fanatismos verdugos
de las religiones que los engendraron : Satands en

10
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casa de Cristo; Venus confidente de Maria; las
virgenes en dulce paz con las Bacantes; el vino
de Saturno con la sangre del Golgota : Milagro del
Arte, derrota de Dios !

Idéntica cosa en cuanto 4 moral, interés, poli-
tica, simbolismo. Nadie venera la Iliada. porque
Homero templé con ella el alma de la Grecia, ni
agradece 4 Theberito y 4 Bidn, que alentaran con
sus églogas la ganaderia; ni & Camoens, el haber
inspirado la fiebre de las conquistas ; no se adora
a Miguel de Cervantes porque fustigo las supersti-
ciones de la caballeria andariega, ni 4 Moliere por-
que ri6 de los hipécritas y de los impostores de
la Ciencia, ni 4 Shakespeare porque di6 el anti-
doto profundo de las pasiones, desnudando en su
teatro tenebroso humanidades calientes.

Tampoco han sido excecrados Anacreonte y
Apuleyo — reidores de la orgia —por el furor
afrodisiaco de sus Musas borrachas. Ni el critico,
ni el lector, enagenados por el encanto audaz que
los enerva, piden cuenta & Horacio, el epictireo sa-
tiro de Roma; & Propercio, Catulo y Ovidio, can-
taridas de oro del rito esencial ; 4 Saint Evremond,
Bocaccio, Moore, Quevedo, Hamilton, pdjaros
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burlones del jardin pirpura de Afrodita ; al cj-
nico Rabelais, cerdo galante; § Byron, Shelley, Se-
nancourt, Swimburne, de Nerval. Heine, -Bcau-
delaire, Musset y los modernos carnivoros del
Paris babilonico, de sus delirios y de sus blasfemias,

los cuales, por otra parte, son un delicioso manijar
de escandalo, que nadie rehusa 4 solas... ¢ -cn
compaifia de Lucifer...

Solo exigimos de ellos, y en esto opino contra Gu-
yau, Max Nordau, Brunetiere y Menéndez Pelayo,
que nos sacudan, que nos emocionen, zlga'adahvle-
mente 6 terriblemente, de un modo triste, alegre,
morbido, macabro, depresivo ¢ vital, que lo mis-
mo importa, pero siempre intenso, siempre pode-
roso; que nos - sugieran estados de conciencia,
ya reales, ya imposib'es, ya vagos, simpaticos 6
refractarios al todo social, salubres 6 perversos,
turbulentos ¢ apacibles, que nos enaltezcan 6 nos
debiliten, que nos alucinen 6 nos repugnen, Ppero
siempre de tal manera, que una realidad parezca
resucitar dentro de nosotros al ser evocada por el
nimen feérico, y que vivamos, un instante, vio-
lentamente, el capricho 6 la voluntad del libro
que nos seforea,
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Pienso que la moral en Arte es sélo un punto _de
vista, asi como la simpatia es sélo un conven(iif)-
nalismo mas 6 menos adaptable 4 la organizacion
de 1a sociedad, 6 de cualquiera de sus grupos. '

E] arte no estd obligado 4 ser catedra evange-
ni debe degenerar en eje de conducta de los

lica, :
diendo, por una solidaridad agena a

hombres, per
sus propios atributos, 1

libérrima de sefior de todos los tiempos, de todas

las razas, de todos los espiritus y de todas las ci-
d? LSy

vilizaciones. La Belleza es por si sola y se produce
ondicign. Los griegos jamds nos la pintaron

a soberanfa de su fuerza

sin ¢ :
exclusivamente casta, generosa, cabal, plausible,

todos los atributos simpéticos 6 anti-

sino con ’
gativos, ergotstas 0 colec-

sociales, positivos 6 ne %
¢ H A ,] ] e " - (Q
tivistas, ttiles 6 deletereos, con toda la gama

gesto humano y. hasta fabuloso, pero, siempre f .
vestida de una majestad suprema que es por Si
ley, una emocion y una vida orquestal.

propia una Juesb
Dado que lo bello no es lo atil, que subsiste m-

dependientemente de aquel zxtrihuto,‘ pm‘" qué exi-
gir al Arte una utilidad social 6 (luctrma’rm ql.l(’ re-
hugna 4 su naturaleza intima; @ que obligarle
4 diluir 4 la plena luz de la vida, en el palenque
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de la lucha humana, el elemento de suefio y de im-
posible de que se compone en alto grado, y en el
que se ha mecido ingenuamente, desde que naci6?
La hermosura, fuera de la Etica: tal es el ideal. Li-
bremos al Arte de toda conducta, del pesado arreo
de los atavismos. Nadie, pregunta 4 Safo: sois
hetaira? y 4 Teresa de Jesis sois santa? vy
d Corina: sois marimacho ? y 4 Rachilde : sois
demonio ? Nos gustan y nos penetran: eso es
todo, y esonos basta. Por eso viven, Por eso vivi-
rdan. Mismo, lo feo, lo repugnante (juzgados como
inmoralidades de las cosas en la escoldstica de Ale-
jandria ), lo trivial, lo horrible y hasta lo absurdo,

fuertemente sugestivos, constituyen 4 veces los

clementos de la Belleza en la obra de arte, y agra-
dan en un conjunto arménico 4 fuerza de repeler-
nos por separado. Se trata, ni mds ni menos, que
de una trasmutacion superior, de una solucién de
antitesis, en vista de un esfuerzo absoluto del
genio, que todo lo puede y todo lo doma 4 su an-
tojo anormal, imantdndolo de su virtud rediviva.

En la naturaleza existe en gran parte el elemento
de fealdad 6 desagradable: noche, borrasca, in-
vierno, aridez, constituyen los elementos negati-
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vos de-uno de los hemisferios del mundo Armonia,
que encierran en si su entidad de emocion y se
resuelven en Belleza suma al combinarse con los
positivos del polo contrario : asi la noche y el dia
nos dan la aurora al besarse, triunfo magnifico del

color — y entre el invierno y el verano, tiende un

puente de rosas la primavera: maravilla del per-

fume y de la poesia. Veamos también segin esto,
como & imagen del genio — foco de creacion es-
pontanea, que todo lo transforma con su chispa iné-
dita — un simple rayo de sol puede, en cualquier
circunstancia, tornar un cielo cadtico de frias nu-
bes, descolorido y sin expresion, en campo de pa-
noramas sublimes, opulento de gracia y de relieve.

Y para concluir con la moral en la literatura :
quien habrd que desaire 4 Schiller, condenando
« Los Bandidos » porque estos titanes de la para-
doja, incitaron 4 la vida salvaje, fuera de los co-
digos; ni tampoco quien blasfemard de Goethe,
leyendo & Werther, por la epidemia de suicidios
4 que di6 lugar su éxito en las almas hiperesté-
sicas, enfermas de amor?...

Lo que hay de cierto, después de todo, es que
lo Ginico que perdura en la obra varonil, no es la
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técnica, no es el estilo, la palabra, el género, la
orquestacion, el cromos, la geometria, la mayor
riqueza 6 simplicidad, la transparencia ni la bru-
ma, y menos las definiciones harto inocentes de
sus propios autores y de los escoldsticos que las
explican, con apostélica gravedumbre, 4 la poste-
ridad ; sino lo que escapa muchas veces 4 la red de
la palabra misma y persiste en contra y 4 pesar
ella; es ese fluido familiar que nos impresiona, esa
sustancia imponderable que nos toca, estremecién-
donos, al simpatizar con nuestra misma sustancia ;
es ese «algo » resistente al tiempo, 4 la censura y
a la volubilidad de las modas artisticas, como un
metal milagroso, moldeado en un conjunto de cosas
simples y 4 la vez complejas, que grita, como
Memnon en la obra del genio : soy lo que que vos
anhelabais y lo que buscan todos: doblad la ro-
dilla !




