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Entre los procedimientos literarios que se han 
sucedido, desde la época de la Biblia y de los rap­
sodas, hasta nuestros días, en verdad, no hay nin­
guno que pueda vanagloriarse de vivir demasiado, 
lo que quiere decir que el alma de la sociedad, se­
dienta de imposible, versátil y caprichosa, cauti­
va, inquieta, encantada de más allá, y sin poder 
rebasar un límite, como la onda llena de luna, 
anhela siempre variar, variar infinitamente, mos­
trándose en esto mujer, que se aburre harto pron­
to de un mismo color y de una misma moda, 
que desdefía hoy lo que hasta ayer adoraba, y que 
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mañana volverá á adorar lo que hoy le hastía ( 1 ). 
Mucho se ha escrito y se ha tartamudeado, por 

estetas, revisteros, diletantis y hasta reporters, 
sobre el eterno, como á mi ver, inútil pleito de las 
literaturas ; y es de buen gusto evitar citas y remi­
niscencias al beato lector cuyo es el derecho de 
exigirnos una opinión por sandia que sea, pero 
al fin propia y no de las que se deslizan por contra­
bando habitual y pacto con la memoria, después 
de ricos preludios y fugas de biblioteca, en este 
libresco siglo. 

Si es que en definitiva las viejas formas de ex­
presar la sensación hubieran sido universalmente 
rechazadas por todos los escritores y «sensitivos)>, 
después de veinte 6 treinta centurias de discipli­
na en el yunque, y sustitufdas por otras que sim­
bolizacen una actualidad artística de gustos y mati-

( 1 ) Pienso en la regresión á los antiguos cánones y en 
como se tocan los extremos más avanzados de los caprichos 
de actualidad, con sus semejantes de hace dos mil años. 
Presumo un ciclo de evoluciones cuyo término está en el 
principio ya conocido, á donde tal vez nos dirigiremos, 
para volver á recorrer lo andado, sin cambiar Jamás de 
horizonte y con extremos siempre tos mismos. 
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ces, .contrapuestos á los lejanos moldes primerizos, 
- esto nos suministraría el criterio científico de 
una innegable superioridad de arte y de pensamien­
to en nuestra época, sobre el pasado, y de una san­
ción darwiniana de complejidad ó hecterogeneidad, 
en los órganos psicológicos de apreciar y producir 
lo Bello. Tal adelanto implicaría, sin aspavientos, 
un simple grado en el proceso de la máquina sen­
sible, correlativo a otros adelantos que se realizan 
en el organismo. Desde luego no sucede así : el cam­
po de la Estética, tanto en su fondo como en su apa­
riencia, sigue dividido protéicamente en banderías 
que entrañan las más variadas indumentarias, y 
que se divorcian, por grados, en definiciones, en 
sutilezas, en un dédalo de fórmulas y de razonamien­
tos casi metafísicos, que hacen sonreír, cuando 110 

bostezar, y que conducen, después de todo, al la­
berinto de las cien mil puertas. Se trata de una 
Babel en que las lenguas se confunden y en que 
los hombres riñen, mientras el edificio se desmo­
rona aplastándolos á todos. 

Quienes arrancan de la lógica, quienes· del len­
guaje, quienes del capricho, quienes del desinterés 
en l:l sensación, quienes del ensueño, quienes del 

o 
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sonido, quienes del aparato fisiológico, quienes 
ele la emoción quintaesente, quienes de la novedad 
sutil quienes de fa revelación pitagórica ó de un 
concepto místico de la virtud como belleza, quienes 
de lo morboso y de lo efímero, quienes de lo impre­
ciso en la conciencia, quienes de la natura, quienes 
del yo egoísta y paradoja!, quienes de la moral 
sociológica en la simpatía. i Qué infierno, santo 
Dios !... Y qué es Belleza, al fin; en qué consiste; 
cómo se produce ; en dónde se la encuentra ; cuá­
les son sus leyes ? ... 

Todos hablan en nombre de alguna cosa y nos 
invocan alguna razón y nos deparan algunos li­
bros y se acogen á algún profeta, filósofo ó litera­
to. Estos predican la sobriedad, la sencillez, la 
justeza, la línea, la proporción, la melodía, el con­
torno ; aquellos, el derroche, la complejidad, la 
imaginación, el color, el desaliño, la asimetría, las di­
sonancias de Wagner; los de más allá se enferman 
6 aspiran opio para ver lo que nadie ha visto Y 
decirnos lo que nadie entiende ; se e' ama por lo 
objetivó sereno ; se vocifera por lo subjetivo es-· 
tremecedor; luchan la Biblia y la Odisea, la cur­
va y el zig-zag, la música y el aullido, Sófocles de 
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plata y Job de estiércol ; aquí se grita : sed claros, 
haceos comprender ; más allá : esfumad, apagad, 
misteriad ... haceos adivinar ; los brujos de Ma­
llarmé nombran sus padrinos á Pitágoras y Zo­
roasto; los escultóricos de Leconte de Lisie á 
Newton y Aristóteles ; tales hacen la aritmética 
de la gramática y la gramática de la sensación, 
budhistas enterrados vivos en sus retóricas de 
penitencia ; otros como fetiches de histerias raras, 
atormentan la sintaxis y el sentido á plomo con 
torcimientos de danza del vientre, á cual más ab­
surdo y vicioso . . . Luego, fumistas y rajahs, vis­
ten exótica y carnavalescamente el pensamiento, 
hasta el punto que este no asoma ni las narices, 
entre la espesa malla de ornamentaciones inúti­
les ó grotescas que lo degradan - y quienes, por 
último, lo ponen fotográficamente en carnes sobre 
la página viva, en nombre de un realismo que es, 
á veces, banalidad de tres al cuarto, y, á menudo, 
escándalo de << vaudeville >>. 

Qué diversidad de gustos y de aspiraciones ! 
Qué inquietud dantesca de receptividad emo­
viente ! Qué embolismo de palabras y de teurgias 
antípodas. Qué crespa vorágine ele pensamiento l 
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A través de tan insólitos disfraces y del charla­
tanismo oficial de preceptores y discípulos, se di­
ría que Belleza no es << una >>, sino múltiple ; que es 
un mero punto de vista personal, un tono del pris­
ma psíquico, que cada hombre ve y siente de dis­
tinta manera, bajo circunstancias especiallsimas, 
una cosa que es siempre la misma en potencia y 
sustancia, que forma parte elevada de nuestro ser 
íntimo ; un postulado natural, que aparece, por 
decirlo así, como una condición psicológica pres­
tablecida en nuestra existencia, como un modo in­
nato del espíritu, pero, que el frío análisis nos lo da 
como un sentido particular, en conexión con los 
centros unánimes del sistema nervioso, más ó me­
nos desarrollado en ciertas razas y en ciertos 
individuos, pero un sentido, al fin, que como el 
gusto ó el tacto, todos tenemos, y que lo podemos 
ejercitar, con mayor ó menor eficacia, según los 
temperamentos. 

Tal anomalía fuera que unos vieran verde lo 
que otros contemplan rojo; ó que ciertos paladea­
ran vainilla donde algunos saborean ajo, lo cual 
me parece una broma. El caso, sin duda, no deja 
de ser curioso, y tienta agudamente la introspcc-
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ción seriada que, á mi juicio, deberá aplicarse no 
al arquetipo, ni siquiera al selecto, sino en común, 
á la colectividad sintiente, según los grupos, las 
circunstancias exteriores y las características ét­
nicas. 

Examinemos sino estos dos criter:os, puesto 
el _uno frente al otro después de dos mil años, como 
dos enemigos dentro de una misma plaza: Platón, 
el que fundó la Estética del Ideal, hizo consistir 
el Arte en el pensamiento puro. << Pensad y haréis 
sentir», decía á sus discípulos el enemigo de los 
poetas. Las palabras eran para el Maestro una ser­
vidumbre de: único señor, el raciocinio, sin embar­
go de que el gran ideólogo ha sido, por excelencia, 
el soñador armonioso y el más insigne de los poetas. 

Verlaine, un pobre Platón de taberna decía 
' ' 

por lo contrario : << Sonad y haréis pensar : sugerid 
ideas por simples sonidos : las dos son ideas me­
lodiosas. Todo ritmo da un pensamiento. Im­
presionad >>. También los formalistas, los estatua­
rios, los neo griegos del Parnaso, dan preferencia 
á la palabra sobre la idea y á la línea sobre la emo­
ción. En mi concepto - abro un paréntesis -
los í< mentistas 1> exclu5ivos nunca harán arte cul-
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to, dándonos el pensamiento en estado de barba­
rie ingénita, como un metal grueso, áspero, obs­
curo y sin relieve, que ofende el espíritu ; los se­
gundos, exagerando el principio de la forma, cae­
rán en la impostura infantil de un falso arte como 
es el de modelar caprichos inexpresables, sin ver­
dad y sin vida, ó de vestir por simple << snob!smo,>> 
maniquíes de entretenimiento. 

Desde el Profeta del Pórtico al cíclope agu<lo 
Kant, el csteta de la percepción, y desde Kant á 
Guyau, un joven Crisóstomo que fundó su encan­
tadora doctrina sobre el principio de la simpatía 
social, cuánto se ha discutido, cuánto se ha sofis­
mado inútilmente sobre el modo de hacer arte, de 
fundarlo, de dirigirlo ; sobre su génesis, sobre su 
naturaleza filosófica, sobre su objetivo esencial 
ó sobre su no objetivo, que lo mismo da ; ( 1 ) ha-

( 1 ) Hubieron filósofos y moralistas enemigos del arte, 
que le negarJn rol alguno de impJrtancia en el desarrollo del 
csplritu, y hasta lo respons1bilizarJn negativamente de 
atrofiar las facultades atipcriorcs en provecho de un ejer­
cicio animal de sentidos subalternos. Los cristianos lo excc­
craban, pretextando estos y otros razonamientos y culpán­
dole de vanidad y de hipócrita materialismo, 
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ciéndolo derivar de Dios, ó de la fuerza panteista 
magnética del Universo, considerado utilitariamen­
te como un fin necesario, como una ley de orden 
vital, como un precipitado de la conciencia ó como 
un dilettantismo superior, según Spencer, - y 
en el delirio místico de algunos sacerdotes, ha lle­
gado hasta proclamársele ilustre engendro de Sa­
tanás, que vino al mundo para servirlo ... Sonria­
mos, no es para menos, de lo que es el hombre 
ante la Belleza, y de lo que es el genio ante su obra. 
Que espíritus oceánicos, síntesis de humanidad, 
mayúsculas de psicología, sumas totales de la es­
pecie, jueguen un rol de niños docentes, queriendo 
explicar qué es Arte y _en qué consiste, y que se 
pasen la vida inflando burbujas y moliendo sa­
bias necedades, es algo solemnemente jocoso ... 

Y en cuanto á géneros, orígenes y tesis consti­
tutivas, qué caos de divergencias ! Desde el arte 
por Dios, que fué el primer arte, arte por la pa­
tria, arte por la guerra, arte por la agricultu­
ra, arte sibarítico por el placer, arte caballe­
resco por h dama, arte palatino por el inge­
nio, arte por la política, pasamos, nada menos, 
que al arte por la Humanidad, cuyo patriarca 
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es Hipólito Taine; arte por « uno mismo• del 
señor Ego Sum Barrés ; arte por • todos • que 
se heleniza en Renán, se poetiza en Hugo, se so­
cializa en Guyau y se espiritualiza en Tolstoi ; 
arte por la Vida que se atosca de Claudio Bernard y 
de los médicos del naturalismo en boga ; arte por 
la Muerte, suicidante, asiático, pesimista, que se 
envenena, en Schopenhaüer, hace arcadas en 
Beaudelaire, y se afemina en los ingenuos mís­
ticos de la decadencia ; arte por la Superioridad, 
que se individualiza en Herbert Spencer y se 
embriaga en la viña tudesca de la detonante 
mego'.omanía de Nietzche, con que nos asordan 
los mesiánicos del super hombre ; arte por el arte, 
dulce y huraño, contemplativo y grave que se 
« glisa t silenciosamente por una cinta blasonada, 
á la media noche, desde la Torre del conde Vigni ; 
y hasta, - qué gracioso! - arte por la Ciencia, 
lo que es un colmo de colmo, un duplicado arit­
mético, dos presas de un solo disparo, un super 
arte neoyorkino, en fin, como es poner en conso­
nante nada menos que un curso de historia, la geo­
grafía ó los preceptos del guaranf 1 ..• 

Cuánta definición, cuánto embrollo, cuánta 
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riada imponente, qué frontispicio de papel impreso ! 
Cualquiera los entiende á estos prestidigitadores 
de palabras, que hacen de un adjetivo una verdad, 
y de una bella frase una filosofía ! . . A Dante 
se le olvidó tal vez un círculo en donde jadearan, 
condenados á echar cimientos en el aire, los es­
peciosos arquitectómanos de teorías, que habiendo 
podido concretar su espíritu en un << cuantum t 
generoso de emotividad viviente, pasaron su mejor 
vida entre el por qué y el cómo, haciendo équilibrios 
sobre el vórtice de la ciencia, en un alambre qui­
mérico ... 

Me afirmo en que no hemos adelantado un paso 
en materia de producir y de apreciar la Belleza, 
desde que el mundo es redondo ... Todos aman lo 
noble, lo grande, lo fuerte de la antigüedad, y 
Homero y Anacreonte, Píndaro é Isalas, Kali­
dasa y Ossian, con ser tan diversos, jamás podrán 
ser negados, apesar de los múltiples gustos que en 
materia de uniformar el pensamiento existen, se­
gún las razas y las sugestiones del ambiente. Y 
110 es esto sólo, sino que en la actualidad muchos 
prefieren los moldes puramente clásicos de las 
desnudas épocas fraternales ;-la palabra ingenua, 
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húmeda de luz, caliente todavía, recién salida del 
molde, vecina de la emoción como un eco, sencilla, 
tierna, trémula de rocío, olorosa y acre como una 
planta que humea al ser removida ; el grito expon­
táneo que es acción refleja, la frase sin remilgos, 
la postura natural de Cibeles, el encanto eglógico 
del cuadro que sonríe y llora con la mañana, la 
sintaxis precisa, el lenguaje sobrio y hasta modes­
to - al arsenal retórico de estos tiempos, á su 

• léxico exuberante y peinado, á la <e pose>> diplomá-
tica de la frase, á la bruma nórdica de la sensación 
evaporada en imprecisos vocabularios, á la opulen­
cia fatigoga y al arreo iridiscente de su lenguaje 
selecto. Todo parece indicar que el espíritu des­
engañado de aventuras manchegas por los veri­
cuetos del Ideal, vuélvese triste y nostálgico, ha­
cia las lontananzas de la Hélade, suspirando por 
la Hipocrene sonora de linfas gráciles, transparen­
tes y curvas, como los versos de Eurípides y como 
los sueños de fidias, orquestados en blancos Acró­
polis. 

Se defüa por una reacción al método milenario, 
á las fuentes primitivas de nuestros sabios maestros 
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greco-latinos, y, últimamente, grandes poetas han 
escrito según los moldes art:\iCos, incitando á una 
saludable reacción de estética. 

Esto nas conduce á la siguiente interesantisi­
m1 cue;; tión, que fonna, según creo, la médula co­
gitacional de mi temerario opúsculo : - ¿ Por 
qué, pues, si el espíritu evoluciona en sus más al­
tas especulaciones ; p:>r qué si nuestras faculta­
des superiores - según la ciencia positiva - ere-· 
cen, sin cesar, y varían al complicarse, apartán­
dose más y mis del punto de partida, lo cual 
i nplica ya una difc,enciaclón interna y por con­
siguiente un ade'.anto estable; cómo es que habién­
dose desarrollado nuestros sentidos notoriamente, 
de treinta siglos á la fecha - como lo aseguran 
hs más notables antropologistas y filósofos de las 
moclernas escuelas a1e111ana y escocesa -y com­
plicado y reintegrado sin excepción, todas nuestras 
funciones psíquicas, cuyos aparatos nerviosos di­
fieren y se producen con gran ventaja sobre los 
del hombre antiguo - cómo, pues, no se ha re­
suelto en un tipo fijo y más alto de apreciación 
y de cultura, el sentido de la Belleza, habiéndose 
quedado estacionario, como indiferente, en medio 
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del progreso de todos los demás órganos? ..• ( 1 ). 
Tendremos que volver á Platón, al idealismo 

puro, al oráculo recóndito de la pre-conciencia, á 
las especulaciones místicas sobre lo Bello ; conve­
nir en que este abstracto, anterior á toda experien­
cia psicológica, es un recuerdo de Dios, supervi­
viente y sellado en nuestros espíritus, el que no 

( ¡ ) Porque es indudable que los centros de juicio, de 
compenetrabilidad, de abstracció1 y correlación, de ampli­
tud, de slntesis, de memoria, toda la máquina de racionio, 
todo el tejido celular, ha ido creciendo por aluviones inte­
ligentes, y de ahi el progreso teórico y práctico del género 
humano, ta prodigiosa inventiva, la capacidad sintética, el 
poder remoto de abstraerse, y la fuerza de inducción á que 
se ha llegado. De igual manera, en cuanto al progreso de 
los sentidos, pod la itar un sin núme10 de ejemples y de 
testimonios en ta matrria, probando que nuestros sentidos 
de hoy son muy superiores á los del hombre de hace veinti­
cinco siglos. Los griegos de ta époi:a de Homero no velan 
ciertos colores, ni olan ciertas notas que el más rudo de tos 
blpedos civilizados contemporáneos distingue, sin mayor es­
fuerzo. Esto á un lado, pienso que el gran Arte no depende 
únicamente de ta imaginación, de un sentido particular 
de Belleza, sino que está ligado en sus ralees alimenticias 
á facultades superiores del espiritu como reflexión, sintesis, 
dicemimie1to y amplitud, y por eso, á mi juicio, su mayor 
ó menor intensidad y vida. 
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puede, por lo tanto, variar, ni desvirtuarse, libre 
de toda acción de Naturaleza ; será preciso remon­
tarnos al cándido espiritualismo << á priori •> de los 
caminos azules, desechando toda idea de progre­
sión, de sensibilidad, á ese respecto, que explique 
su concepción emotiva, y afirmarnos en que el 
concepto de armonía, de pura Belleza, procede de 
un ojo invariable, eternamente abierto hacia Dios, 
Suprema Causa y Belleza en sí mismo. ¿ Tendre­
mos que creer que no habrá ni más ni menos Be­
lleza que la que hubo siempre, para el espíritu hu­
mano ; que éste no la verá nunca distinta en esencia, 
ni la sentirá de otro modo, que es un relativo ab­
soluto de un Absoluto Perfecto; que no depende de 
un sentido corporal sujeto á desarrollos y reaccio­
nes psicoorgánicas, sino de un principio inmutable 
y perenne: el alma; ya que si dependiera de un 
sentido al variar el agente variarla el fenómeno? .. 
Admitiremos, como razón filosófica, que la Belleza 
es un prefijado de orden sobrenatural, unigénita y 
divina en si; un sentido metaflsico como el sen­
tido de Dios, segú'n Descartes, que se resuelve en 
espontaneidad consciente al ser provocado ? 

Mislcrio ! . . El espíritu se cruz:1 de brazos é 
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inclina como Hamlet la frente llena de noche ... 
Lo que parece innegable es que se la comprende 

y hasta se la adivina, en sus mil oscilaciones é 
inquietudes, á través de los ropajes más compli­
cados del estilo - esta moda de las literaturas -
( 1 ) y de que allí donde la hay, aunque se la ator­
mente, se oye como una voz que dice: adoradmc, 
estoy prisionera, estoy pintada, estoy mal vestida, 
pero soy yo : adoradme ! 

( 1 ) Me refiero únicamente al estilo de la letra. Y á pro­
pósito, ¿ el estilo, e.; una mod1, es algo pasajero, es lo que 
viste y resalta por si sólo, llevando en h iunfo al pen amien­
to, por la págiria, como un bello traje á una mujer, ó como 
dicen los alemanes : lo más intenso del esplritu, lo invaria­
ble, la idea que corre en toda su fue, za natural, arrastran­
do la palabra como un juguete ? . . He aqul otro punto 
interesantlsimo sobre el que nadie está de acuerdo ni ha 
reparado como se debe. Para hablar con propiedad filosó­
fica, débense distinguir en mi concepto, dos estilos dentro 
de uno mismo, el de la palabra y el del pensamiento, como 
hay dos cosas en una : la natural yla art1stica, y do~hombres, 
el fisiológico y el pslquico. Quererlos separar para hacer 
escuelas es, desde luego, rebajarlos puerilmente. El primero 
sin el segundo es muerto ; el segundo sin el primero es no­
nato : uno por incapacidad, otro por deformidad. Vemos 
en la literatura de los genios, como esos estilos se unen y se 
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Escuelas son palabras. Belleza es eternidad. Para 
vivir se necesita vivir realmente y no explicarnos 
que cosa es la vida. Tal en arte. 

De las polémicas de los filósofos y de las « mise 
en scéne » de los flamantes programistas de Es­
tética, qué es lo que nos ha quedado? No son sus 
paradojas, sus exégesis, sus pintorescas burbujas 
vanas, ni sus catecismos alambicados, sino algu-

confunden, repartiéndose en el mismo grado de potencia 
y vibración. Pienso que el triunfo de un verdadero estilo 
está precisamente en una compenetrabilidad hermética 
y sin esfuerzo de los que llamaremos sub-estilos, palabra 
y concepto. El pensamiento, que es fuerza activa, debe 
tomar su parte de gracia al encarnarse en el vocablo para 
gustar sin violencia, -y el vocablo, que es gracia pasi­
va, su parte de fuerza, para vivir sin humillación. Es una 
duplicidad armónica y semejante ; trátase de que la idea 
tome inmediatamente la forma del vocablo, como un 
pe1 i - sprit la forma del cuerpo donde mora, confundi­
da en él y fraternizando hasta parecer tangible ; y á 
su vez de que la palabra se imprima en el pensamien­
to y entre en él, de un modo ágil, ni más ni menos 
que como en un molde preciso y pulcro la cera caliente. El 
gran estilo es el que brilla y corre, como un agua primaveril, 
espejo moviente de sombras movientes y vivas que erran 
por la página y se hunden en ella, cual pececillos traslu­
cidos, color del cristal .. . 
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nas bellas páginas en que nos expresan con leal­
tad su emoción y su pensamiento, en el grado más 
culminante y á veces modestamente. Lo que vive 
es lo que hace vivir, lo que impresiona ; es la aguja 
imantada que nos hiere sin decirnos • cómo •• y 
no el hornillo teúrgico del alquimista, donde se 
cuecen lmprobas hipótesis, que ahuma nuestro 
pensamiento y lo entorpece en calenturas agrias. 

Virgilio, Petrarca, Shakespeare y Cervantes, 
genios tan diversos, no se preocuparon mayormen­
te, al esgrimir la pluma, de donde procedía lo Bello, 
ni cual era su objetivo, ni en qué consistía, ni en 
virtud de qué ley intrínseca se produce ; no nos 
llenaron trabajosamente de reclamos de farmacia 
milagrosa ; la estética estaba en ellos ; ellos la sen­
tían según su espíritu y la condensaban en vibra­
ciones naturales ; el vocablo, el modismo, ta mé­
trica, el color, ta música, ta forma, expresaron sim­
plemente el fondo, confundiéndose con él, en una 
dulce amistad ; fueron como la sombra sincera que 
proyecta el cuerpo herido por la luz desde lo alto 
y que se estremece junto con su amigo. 

Tampoco el interés, ta relii:ión, ni la moral -
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simples accidentes 6 circunstancias de la obra -
rebasan una época y, por consecuencia, no subsisten 
una vez eliminados dichos elementos subalternos 
por otros de su especie, ó trasplantados á distintos 
países, en que prevalecen diversas costumbres. 
Isaías, judlo, Sófocles, pagano, Hafiz, musulmán, 
Milton, protestante, Vottaire, excéptico, Goete, 
indiferente, Chateaubriand, católico, Beaudetaire, 
blasfemo, se veneran en el mismo santuario de In­
mortalidad, con independencia absoluta de su cre­
do ó de su atelsmo. Y es que tas religiones desapa­
recen ó et interés que ellas nos inspiran, dejándonos 
únicamente la herencia de genio artlstico que con­
siguieron reunir, á su paso por et esplritu. Así, la 
Venus de Milo, Minerva, Juno, tos templos de Jo­
nia, ta mitologla egipcia con sus bajo·-retieves, sar­
cófagos, pirámides y obeliscos, tos monumentos 
indús, la arquitectura y la estatuaria de la anti­
güedad creyente, en todas las sociedades. Asl 
también un Olimpo desnudo y un cristianismo 
carnal que viven fraternalmente en el Museo del 
Vaticano, á despecho de los fanatismos verdugos 
de las religiones que los engendraron : Satanás en 

10 
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casa de Cristo; Venus confidente de María ; las 
vírgenes en dulce paz con las Bacantes ; el vino 
de Saturno con la sangre del Gólgota : Milagro del 
Arte, derrota de Dios ! 

Idéntica cosa en cuanto á moral, interés, polí­
tica, simbolismo. Nadie venera la llíada porque 
Homero templó con ella el alma de la Grecia, ni 
agradece á Theócrito y á Bión, que alentaran con 
sus églogas la ganadería, ni á Camoens, el haber 
inspirado la fiebre de las conquistas ; no se adora 
á Miguel de Cervantes porque fustigó las supersti­
ciones de la caballería andariega, ni á Moliere por­
que r:ó de los hipócritas y de los impostores de 
la Cienc'a, ni á Shakespeare porque dió el antí­
doto profundo de las pasio'nes, desnudando en su 
teatro tenebroso humanidades calientes. 

Tampoco han sido excecrados Anacreonte y 
Apuleyo - reidores de la orgía - por el furor 
afrodisíaco de sus Musas borrachas. Ni el crítico, 
ni el lector, enagenados por el encanto audaz que 
los enerva, piden cuenta á Horacio, el epicúreo sá­
tiro de Roma ; á Propercio, Cátulo y Ovidio, can­
táridas de oro del rito esencial ; á Saint Evremond, 
Bocaccio, Moore, Quevedo, Hamilton, pájaros 
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burlones del jardín púrpura de Afrodita ; al cí­
nico Rabelais, cerdo galante; á. Byron, Shelley, Se­
nancourt, Swimburne, de Ncrval, Heine, Bcau­
delaire, Musset y los modernos carnívoros del 
París babilónico, de sus delirios y de sus blasfemias, 
los cuales, por otra par~e, son un delicioso manjar 
de escándalo, que nadie rehusa á solas ... ó en 
compañía de Lucifer ... 

Sólo exigimos de ellos, y en esto opino contra Gu­
yau, Max Nordau, Brunetiere y Menéndcz Pclayo, 
que nos sacudan, que nos emocionen, agradable­
mente ó terriblemente, de un modo tr' ste, alegre, 
mórbido, macabro, depresivo ó vital, que lo mis­
mo importa, pero siempre intenso, siempre pode­
roso ; que nos sugieran estados de conciencia, 
ya reales, ya imposib es, ya vagos, simpáticos ó 
refractarios al todo social, salubres 6 perversos, 
turbulentos 6 apacibles, que nos enaltezcan 6 nos 
debiliten, que nos alucinen ó nos repugnen, 1>ero 
siempre de tal manera, que una realidad parezca 
resucitar dentro de. nosotros al ser evocada por el 
númen fcérico, y que vivamos, un instante, vio­
lentamente, el capricho ó la voluntad del libro 
que nos señorea. 
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Pienso que la moral en Arte es sólo un punto .de 
vista así como la sjmpatía es sólo un convenc10-
nalis~o más ó menos adaptable á la organización 
de la sociedad, ó de cualquiera de sus grupos. , 

El arte no está obligado á ser cátedra. evange-

1. ni debe degenerar en eje de conducta de los 1ca, . 
hombres, perdiendo, por una solidaridad agena a 
sus propios atributos, la soberanla de su fuerza 
libérrima de señor de todos los tiempos, de toda.s 

1 as de todos los espíritus y de todas las c1-as raz, , . 
vilizaciones. La Belleza es por si sola y se ~roduce 
sin condición. Los griegos jamás nos la pmtaron 
exclus;vamente casta, generosa, cabal, plausibl:, 
sino con todos los atributos simpáticos 6 anti­
sociales, positivos 6 negativos, er~Jt stas ó colec­
tivistas útiles ó deletéreos, con toda la g.rnrn del 
gesto h'umano y hasta fabuloso, pero, siempre .re~ . 
vestida de una majestad suprema que es poi s1 
propía una ley, una emoción y una vida or~uest . .tl. 
Dado que lo bello no es lo útil, que subsiste i~- . 
dependicntemente de aquel atributo,, Pº'. qué cx1-
. al Arte una utilidad social 6 cloctnnana que re-

gir br 1 
pugna á su naturaleza íntima ; á qué O igar e 
á diluir á la plena luz de la vida, en el palenque 
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de la lucha humana, el elemento de sueño y de im­
posible de que se compone en alto grado, y en el 
que se ha mecido ingenuamente, desde que nació? 
La hermosura, fuera de la Ética: tal es el ideal. Li­

bremos al Arte de toda conducta, del pesado arreo 
de los atavismos. Nadie. pregunta á Safo: sois 
hetaira? y á Teresa de Jesús sois santa? y 
á Corina : sois marimacho ? y á Rachilde : sois 
demonio ? Nos gustan y nos penetran : eso es 
todo, y eso nos basta. Por eso viven. Por eso vivi­
rán. Mismo, lo feo, lo repugnante ( juzgados como 
inmoralidades de las cosas en la escoJástica de Ale­
jandría), lo trivial, lo horrible y hasta lo absurdo, 
fuertemente sugestivos, constituyen á veces los 
elementos de la f3elleza en la obra de arte, y agra­
dan en un conjunto armónico á fuerza de repeler­
nos por separado. Se .trata, ni más ni menos, que 
de una trasmutación superior, de una solución de 
antítesis, en vista de un esfuerzo absoluto del 
genio, que todo lo puede y todo lo doma á su an­
tojo anormal, imantándolo de su virtud rediviva. 

En la naturaleza existe en gran parte el elemento 
de fealdad ó desagradable : noche, borrasca, in­
vierno, aridez, constituyen los elementos negati-
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vos de uno de los hemisferios del mundo Armonía, 
que encierran en si su entidad de emoción y se 
resuelven en Belleza suma al combinarse con los 
positivos del polo contrario : así la noche y el día 
nos dan la aurora al besarse, triunfo magnifico del 
color - y entre el invicino y el verano, tiende un 

· puente de rosas la primavera : maravilla del per­
fume y de la p'Jesía. Veamos también según esto, 
como á imagl!n del genio - foco de creación es­
pontánea, que todo lo transforma con su chispa iné­
dita - un simple rayo de sol puede, en cualquier. 
circunstancia, tornar un cielo caótico de frías nu­
bes, descolorido y sin expresión, en campo de pa­
noramas sub'.imes, opulento de gracia y de relieve. 

Y para concluir con la moral !!11 la literatura : 
quien habrá que desaire á Schil.er, condenando 
<< Los B1ndidos >> porque estos titanes de la para­
doja, incitaron á la vida salvaje, fuera de los có­
digos ; ni tampoco quien blasfemará de Goethe, 
leyendo á Werther, por la epidemia de suicidios 
á que dió lugar su éxito en las almas hiperesté­
sicas, enfermas de amor ? ... 

Lo que hay de cierto, después de todo, es que 
lo único que perdura en la obra varonil, no es la 

EL CIRCULO DE LA MUER'PE 151 

técnica, no es el estilo, la palabra, el género, la 
orquestación, el cromos, la geometría, la mayor 
riqueza ó simplicidad, la transparencia ni la bru­
ma, y menos las definiciones harto inocentes de 
sus propios autores y de los escolásticos que las 
explican, con apostólica graveduri1bre, á la poste­
ridad ; sino lo que escapa muchas veces á la red de 
la palabra misma y persiste en contra y á pesar 
ella.; es ese fluido familiar que nos impresiona, esa 
sustancia imponderable que nos toca, estremecién­
donos, al simpatizar con nuestra misma sustancia · 

' es ese << algo >> resistente al tiempo, á la censura y 
á la volubilidad de las modas artísticas, como un 
metal milagroso, moldeado en un conjunto de cosas 
simples y á la vez complejas, que grita, como 
Memnón en la obra del genio : soy lo que que vos 
anhelabais y lo que buscan todos : doblad la ro­
dilla ! 


