
6 se rompía un vaso de cristal. 
Era una arrulladora serenata, 
en que el ágil martillo recorría 
una marimba hecha de vidrio y plata 
y llena de dolor y melodía. 
Y el valse aquel que al corazón venía 
por los aires como una cabalgata, 
era el mismo, era el mismo que un buen día 
puso en mi oído una mujer ingrata ...... 
Y bajo de tal noche, estuve al lado 
de aquella novia ..... ¡Oh pálida hermosura! 
¡Oh el amor de doh Pedro de Alvarado 
y de dofía Beatriz la Sin Ventura! 
¡Oh el tiempo de Manrique, el tiempo alado 
que en las coplas será siempre mejor! 
¡Oh las reminiscencias del pasado! 
La serenata, el cántico de amor, 
la silueta borrosa en los cristales 
tras la mal entornada celosía, 
el instrumento gemidor, los chales 
de la noche embozando la armonía, 
el silencio en que irrumpe el fino canto, 
las nubes que simulan un entierro, 
ora una carcajada envuelta en llanto, 
ora el aullido lúgubre de un perro, 
¡ todo lo que en mi espíritu palpita 
y que, entre la afíorauza de mis quejas, 
para llegar á verso, necesita 
metro gastado con palabras viejas ..... 

DE "EL DORADO." 
(EPOPEYA SALVAJE, EN PREPARACION.) 



PROLOGO INTERIOR. 

Conozco una caverna donje hay un personaje, 
una mitad artista y otra mitad salvaje, 
que ve la vida humana como el que ve un paisaje. 

Esta caverna es una caverna luminosa 
que tengo yo en el alma: cuenca de azul y rosa, 
en que cada arco-iris es una mariposa. 

Y el personaje de esa caverna es un demente 
calderoniano, un nuevo Segismundo, que siente 
cómo la vida es hecha de sueños solamente; 

pero él no, á la manera del super-hombre huraño, 
se resigna: él se yergue cohtra el brutal engaño; 
y es bravo y dice truenos . . y es fuerte y hace daño. 

Una vez (era noche) penetré en el profundo 
laberinto de mi alma. Y encontré al Segismundo, 
que tenía las manos crispadas contra el mundo. 

Le interrogué.-Poeta:-me dijo-los pequeños 
no saben de las garras que tienes en tus sueños, 
ni del torrente oculto que corre en tus empeños. 

No te importe el zumbido con que la turba inquieta 
de insectos bulliciosos te ensordece y te reta: 
para ahuyentar leones, emboca tu trompeta. 

Ya sabes tú que tienes coraza de guerrero; 
y que te dan, á modo de manoplas de acero, 
Dante su endecasílabo y su exámetro Homero. 

Don Miguel de Cervantes es foerte: con un brazo 
se abre camino. Goethe lo es también en el trazo 
de su gran vuelo. Y Hugo lo es en cada aletazo ... 

--
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Shakespeare es fuerte, Milton es fuerte, Ariosto es fuerte. 
Y si buscas ejemplos para fortalecerte, 
cuenta todos los nombres que triunfan de la muerte. 

-Es verdad. 
Y él:-Poeta:-lucha con vientos y olas; 

y aíslate en la cumbre, si quieres aureolas. 
Los gorriones se agrupan, las águilas van solas .. 

Y yo afirmé: - No debe gustar la musa mía 
del acicalamiento ni la sabiduría. 
América es mi sola fuente de poesía; 

y América es pujante, montañosa y radiante: 
tal en el verso mío se incrusta el consonante 
como en sortija pétrea firmísimo diamante. 

El signo de mis versos á veces es un lazo 
y á veces una honda: dibuja siempre un trazo; 
y acaba en un estrépito 6 acaba en un chispazo. 

O bien voy con mi lazo por pampa y por boscaje, 
persiguiendo la rima que en su molde se encaje, 
cual si fuese en la caza de uh caballo salvaje; 

6 bien busca la rima que el eco le responda, 
á modo de una piedra que parte de una honda 
y silba por los aires hasta caer redonda. 

Y él:-Si alguien á tu lira le niega sentimiento, 
será porgue su oído no merece tu acento: 
¿es lo mismo ser ave que ser río 6 ser viento? 

Podrá sentir el ave sus trinos. Las canciones 
de viento 6 río fingen también palpitaciones, 
pero como si fuesen de muchos corazones. 

Sientes, gozas y sufres de gigantescos modos, 
como selva que brota de los humanos lodos. 
!Ellos sienten por ellos¡ y tú sientes por todos! 

Eres tú como un río que recoge el lamento 
de las montañas. Eres tú como un vasto aliento 
que se hiµcha de suspiros. Eres tú como un viento.­

y yo temblé. En mi lira se entreabrieron los nidos 
de las estrofas. Una coufusi6n de rüidos 
me aturdía. En mi pecho saltaban los latidos .. 

Y comprendí que aquello, sin duda, era la aurora : 
entraba en la caverna la luz conquistadora. 
Y el personaje, entonces, me dijo :-¡Cauta! Es tu hora. -
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Y canté: Y de mis versos se fué formando un río 
que se desenrollaba por un bosque bravío. 
Y aquello era en el mundo de Col6n, que hoy es mfo. 

(Mío porque lo canto como es: lúbricas zonas, 
crespos mares, picachos de nevadas coronas, 
bosques que enjugan ríos, ríos ..... ¡El Amazonas!) 

El Amazonas (una salvaje ilusi6n) era 
el río que mis versos formaban. Se dijera 
que á veces por sus aguas pasaba una isla entera ... 

Y ahora, al fin , saliendo de mi bosque interior, 
canto El Dorado. Y pongo mi lira y una flor 
encima del recuerdo de su Conquistador. 

No olvido los acentos del joven Segismundo 
que habita la caverna de mi alma: en ella me hundo; 
y saco esta epopeya breve del Nuevo Mundo. 

Y el Gran Río, á mis ojos, se tiende entre las frondas, 
como un reptil pesado que el arenal escarba; 
y luego que se tiende, despliega ondas tras ondas, 
á manera de uh viejo que acaricia su barba .... . 



EL SUE.íl'O HEROICO. 

Aquella vez el héroe dormía eh una hamaca, 
que iba y venía como va y viene la resaca, 
con abandono lánguido y grave ondulaci6n. 
Los párpados de seda cubrían los radiantes 
ojos como si fuesen estuches de diamantes .. 
Y s61o se escuchaba latir un coraz6n. 

Soñaba. En qué soñaba? . . Soñaba en cien mendigos, 
intonsas las melehas, rasgados los abrigos 
y cóncavas las manos en muda imploraci6n .. 
A veces, por delante del grupo, un caballero 
pasaba; y, desatando su bolsa de dinero, 
lanzaba por los aires el último doblón. 

A veces, por delante del grupo, una elegante 
matrona, de aire olímpico y clá,;ico semblante, 
pasaba á la manera de una visión triunfal : 
postrados los mendigos rend{anta homenaje; 
y ella les daba et fino pañuelo de albo encaje, 
eh que bordada en oro lucía su inicial. 

A veces, por delante del grupo un relumbrante 
obispo, de amplia túnica y lírico talante, 
sentía que caía sobre su día el mal: 
se persignaba; y , lleno de espíritu cristiano, 
como limosna daba, con persuasiva mano 
y gesto soberano, su anillo episcopal . 



Después, iban pasando magnates entre flamas 
de raso, áureos mancebos, deslumbradoras damas. 
Y regalaban todos con pródiga largueza 
al grupo mendincante, Y el oro, pieza á pieza, 
caía sobre el suelo con golpes de martillo 
y se apilaba en cnajos de alucinante brillo. 

Hasta que, al fin, cubierto de límpida armadura, 
pasó un guerrero, sobria y esbelta la figura, 
impávido el semblante y adusta la mirada: 
como no hallase nada con que atender al ruego, 
detúvose un instante reflexionando¡ y luego, 
llegóse á los mendigos y les dejó su espada. 

Y cuando los mendigos se irguieron á pcrfía, 
al ver que tal espada quizás les prometía 
el brillo de un gran día de ensueño y ambición, 
apareció una virgen de rubia cabellera, 
con actitud romántica y traje blanco, que era 
U'l rayo de sol pálido envuelto en un vellón. 

Traía entre sus manos aglomeradas flores, 
de vívidos colores y exóticos olores, 
que de una selva acaso cogiendo fué al través; 
y cuando los mendigos la vieron asombrados, 
ella acercóse á ellos y los llamó soldados 
y les echó un manojo de flores á los pies ..... 

Entonces, aquel grupo, transfiguradamente, 
cogió flores y espada; y oyó qne, de repente, 
sonó en las lejanías el eco de un clarín. 
Y con aquellas flores y con aquella espada, 
al buscar rumbo en una planicie desolada, 
se fué serenamente perdiendo en el confín ..... .. . 

Disipóse aquel sueño; y él gran héroe dormido 
penetró, de una fuerza misteriosa encendido, 
en la sombra profunda como un buen soñador. 
Y la sombra era á modo de una selva bravía .... 
Y abrió, entonces, los ojos; y se vió que tenía 
en la diestra uba espada y en la izquierda una flor. 

LOS ARBOLES DE AJIERICA. 

Los árboles eran vetustos, 
los árboles eran sagrados. 

Bajo su copa gozaban la siesta 
emperadores de gesto hierático, 
que, displicentes, 
con sus miradas de triste cansancio 
iban siguiendo los bailes tejidos 
por cien mujeres al són de cien cánticos. 
Bajo su copa dejaban su ropa 
muchas princesas de cuerpo bronceado, 
que sumergían sus carnes desnudas 
entre las frescas caricias del baño: 
árboles viudos, 
solos testigos de tales encantos, 
se sacudían con largos rumores ...... 
pero seguían tranquilos y extáticos. 
Los árboles eran vetustos, 
los árboles eran sagrados. 

En sus raíces, 
sierpes de oro trenzaban sus lazos; 
en su ramaje, 
aves de seda cantaban sus cantos¡ 
sobre sus flores, 
las mariposas bullían rondando¡ 
y, largamente, 
en su tronco áspero, 
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fieras en celo frotaban arqueándose 
estremecidas sus lomos elásticos ..... 
Ellos sabían de todos los siglos; 
porque surgieron del bíblico charco 
y con sus hondas raíces sorbieron 
vida por muchos millares de aiios ....• 
Los árboles eran vetustos. 
los árboles eran sagrados. 

En uno de ellos, 
el Genovés at6 un día sus barcos. 
Eh otro de ellos, 
dijo su misa primera el cristiano, 
sobre las vírgenes tierras, que vieron 
c6mo encajaba la cruz en el árbol.. ...• 
En otro de ellos, 
Conquistadores audaces cavaron 
leves piraguas, que abrieron el río 
como si abriesen la vena de un brazo: 
En otros de ellos, 
tal vez, ataron 
las flojas riendas 
de sus briosos y finos caballos; 
y de sus ramas, 
tal vez colgaron 
lonas sonantes de tiendas errantes, 
que se ahuecaban como alas de pájaro . ... 
Los árboles eran vetustos, 
los árboles e:-an sagrados. 

¡Oh cuántas veces 
se congregaron, 
bajo sus frondas, los nobles caciques 
y los antiguos plebeyos hispanos; 
y 'cuántas veces, 
desde una rama meci6se colgado 
frío cadáver 
de ojos saltones y músculcs laxos! ... . . 
¡ Oh cuántas veces 
ellos prestaron 
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ramas que, en medio de 16bregas noches, 
improvisaban hogueras de espanto, 
de que escapaban las fieras medrosas 
y á que acudían vampiros fantásticos! ..... ~ 
¡ Oh cuántas veces 
eran reposo de viejos cansancios ... 
¡Oh cuántas veces 
ellos sabían los sueños dorados 
de los soldados que hablaban dormidos 
y que despiertos seguían sofiando ! 
Los árboles eran vetustos, 
los árboles eran sagrados. 

Tal se diría 
una leyenda florida de cantos, 
en que los troncos se ciñen corazas 
y los ramajes afilan sus garfios; 
y en que pelean los árboles todos, 
por un soplido de historia agitados, 
como si fuesen 
vivo retrato 
de las contiendas que, á modo de un viento,. 
por las montañas un día pasaron ....... .. 
¡Los árboles eran vetustos, 
los árboles eran sagrados 1 



LOS TOROS PASAN. 

Los toros pasan lentamente. 
los toros pasan lentamente tal cbmo ell una procesión. 

Es un desfile 
de cornamentas luminosas que se armonizan bajo el Sol, 
de testas graves 
en cuyos ojos hay enigmático esplendor, 
de ancas huesudas y simétricas 
que van y vienen en un s6n 
y de pies recios que levantan 
un tul de polvo en derredor ..... 

Los toros pasan lentamente, 
los toros pasan lentamente tal como en una procesi611. 

Ese bronceado, 
es descendiente del raptor 
que con Europa aprisionada 
por la gran fábula pas6; 
ese otro negro, 
de mayestática expresión, 
tiene en las venas una gota de la sangre 
de Apb (la hermana del buey supo del amor); 
ese otro gris, es como 
el del extático fervor, 
que al ple de Lucas se destaca, 
dentro del grupo evangelista, con ángel, águila y león; 
y ese otro blanco, 
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viene por sacra sucesión. 
del que en la noche belemnita 
puso el resuello sobre la cuna de su Dios. 

Los toros pasan lentamente, 
los toros pasan lentamente tal como en una procesión. 

Y este de~file es un desfile 
por la llanura que chispea bajo la cólera del Sol. 
¿A dónde van los animales consagrados: 
al sacrificio en los altares de algún dios? 
¿A dónde vah·por la llanura 
inconcebible de largueza y extraordinaria de fulgor? 

Nervioso látigo en el aire 
traza su rúbrica á manera de tempestuosa exhalación; 
y á ese chasquido, por los lomos 
rápidamente se desliza trémula arruga de pavor. 
Los toros juntan las cabezas pensativas 
y van rumiando una sospecha; pero con tal resignación, 
que, aglomerándose, parece que se dicen 
algo que tiene las dulzuras indefinibles de un adiós ..... 

Los toros pasan lentamente, 
los toros pasan lentamente tal como en una procesión. 

Detrás del grupo de los toros, 
vendrá tal vez el español: 
antes de entrar en la aventura de las selvas, 
manda las reses que cien días repletarán el asador. 
Y en las pupilas dilatadas 
de los comúpetos se enciende fantasmagórica visión: 
lenguas de fuego entre hojarascas, 
finos punzones que se cruzan sobre el hogar rebullidor 
carnes que chirrian y se encrespan 
y humo que sube entre las risas de la famélica legión. 

¡ Cómo se rozan blandamente aquellos toros 
y cómo van fraternizando dentro de un único dolor! 
¡ Cómo sintiéndose escogidos, 
á veces llénanse de orgullo porque comprenden su misión! 
¡Cómo, en un rasgo de bravura, 
confunden todos sus cabezas y las levantan hacia el Sol! 
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Así la tarde va cundiendo: 
cuando en el fin de la llanura retiembla el último fulgor, 
los toros se hallan frente al bosque, 
mole de sombras que parecen amotinadas á una voz. 
V ante el misterio, 
bajo el crepúsculo apacible, páranse llenos de terror; 
y sacudiendo las cabezas, 
prorrumpen luego en un mugido que ha de salir del corazón ... 
Chasquea el látigo en el aire; 
y uno tras otro, abriendo senda por la espe~ Jra á su dolor, 
los toros entran lentamente, 
los toros entran lentamente tal como en una procesión . ..... 

• 
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AQUELLA TARDE ... 

Aquella tarde el grupo de los Conquistadores 
volvió á encontrar la selva, Penetrantes olores 
llegaban en el viento, 
con la tibieza honda de tth secular aliento .. 
El Sol iba alejándose; y la tarde rojiza 
era como el ehsueño de un pintor que agoniza ...... 

A lo lejos, 
y al adiós de los últimos reflejos, 
irradiaban las puntas de los árboles viejos: 
irradiaban pulidas y fulgentes, 
como lanzas de oro. ¿Cuáles aquellas gentes 
que blandieron acaso tan poderosas lanzas? 
Oro y sangre ... Oro y sangre .. Conquistas y m1t anzas 

Era una fantasía llena de sangre y oro. 
El Sol como uno de esos antiguos campeohes 
que morían atentos á su clarín sonoro, 
sacudía su roja bandera hecha girones. 

Y eh la flama 
que lamía las nubes, se apuntaba el arrojo 
de cada árbol, queriendo levantar una rama 
sobre otra, hasta mostrarse completameute rojo. 
Aquel rojo era un rojo á la manera 
del que el oro en el fuego cobra desesperado; 
y así cada árbol rojo brillaba cual si fu era 
una mitad sangriento y una mitad dorado. 
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¿Qué chispa ingente pudo 
inflamar todo el bosque? ¿Qué formidable gota 
de sangre anegó toda la espesura? ¿Un membrudo 
titán prendió su antorcha? ¿Saltó la arteria roja 
de otro, á un golpe de lanza que no evitó el escudo? 
En el silencio viudo 
de esas desolaciones, cantó un ave 
y dijo la verdad:-¡El Sol!-La nota 
de las revelaciones cayó pausada y grave 
en el silencio, como 
en un paño espesísimo un goterón de plomo. 
i El Sol! El Sol hacía 
reverberar el bosque como una fantasía 
criminal: el incendio y el oro á manos llenas 
se exaltaban en épica apoteosis. Había 
tanta sangre cual si una soldadesca bravía 
se rasgase los pechos y se abriese las t enas. 

Ante aquel espectáculo en que moría el día, 
los soldados envueltos en la vasta sangría 
del Sol, que su ojo abría 
desmesuradamente como ojo de agonía, 
brillaban á manera de los árboles. Una 
fulguración extraña lamía la cobruna 
faz de los veteranos, tostada por la brisa 
de los desiertos. Sobre las puntas de las lanzas 
y sobre los penachos, flotaba la sonrisa 
postrimera del Sol, Rojas matanzas 
fiugíanse en las luces de los anchos escudos. 
Las corazas suntuosas sobre los pecbos rudos 
chispeaban como á golpes de pedernal. 

Aquellos 
hombres reverberaban, como si encima de ellos 
se hubiese derramado la cornucopia de una 
fantástica fortuna 
ó el incensario enorme de un templo fabuloso: 
sus figuras ingentes 
destacábanse sobre tan solemne reposo, 
en uu grupo compacto como de ascuas vivientes .. .... 
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Y bien. Los asombrados 
capitanes de España, los antiguos soldados 
de cien guerras, giraban la vista á todos lados 
y encontraban lo mismo: 
sangre y oro, oro y sangre. ¡Oh ambición y heroísmo! 
¡E! Dorado! ¡El Dorado! 

Fué unánime aquel fuerte 
clamor. Todos á un tiempo gritaron de esta suerte: 
-¡El Dorado! ¡El Dorado! 

Y el eco despertado 
en el fondo del bosque, se encrespó de repente; 
y repitió:-¡El Dorado! 

Y-¡El Dorado! ¡El Dorado! 
fué de un rincón en otro sonando largamente ...... 

Pero ¡ay! cuando ese grito, 
de suprema esperanza rodó por lo infinito, 
llegó la noche; y todo fué sumiéndose en vaga 
melancolía. Vino la sombra espesa, cuando 
era más áureo el brillo de la ilusión aciaga ..... . 
Y apenas quedó el eco del bosque resobando ... .. 
Y cuanto más derroche 
de luz hizo la tarde, más negra f ué la noche. 
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El ttapto de las Amazonas. 

Es una cuenca que hay en el centro de la montaña, 
á la manera de retorcida perforación. 
Cofre colchado de terclol)elo verde: en su fondo 
un pozo brilla como si fuese gota de Sol. 
¿Quién en el cofre colchado puso 
aquel espejo de óvalo, lleno de relumbrante palpitación? 
Naturaleza lloró esa lágrima; 
y en un abismo como en un vaso la recogió. 

La gradería de los peñascos, por entre el bosque, 
llega ii ese pozo como escalera de caracol. 
De brinco, en brinco, 
sonoro grupo de cien mujeres hasta él baj6. 
Las cien dejaron las sueltas ropas en las orillas: 
tútiicas, mayas, yelmos y arneses en profusióti. 
Abandotiaron las armas. Eran cien amazonas 
que al matutino baño acudían. Y, unas en pos 
de otras, entraban desnudamente. 
Y después, éstas se perseguían nadando á flor 
de agua; ésas iban formando coros 
que daban vueltas, como en un baile, siempre á uua voz; 
y aquellas otras, que bruscamente se zambullían, 
se enderazaban y se quedaban como esculturas sin expresión .. 
El regocijo de las espumas 
sobre los senos y entre los muslos, era un hervor; 
y las mujeres desnudas, altas, fornidas, recias, 
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se duplicaban en el espejo de relumbrante palpitaci6n ..... 
Cantos y gritos y carcajadas 
se repetían entre la cuenca. Bullía el agua. Reía el Sol. 

Súbito, en lo alto, 
y al rededor 
de la abcha boca de aquel abismo, 
vibrante grupo de cien guerreros apareci6. 
Las amazonas gallardemente, con las cabezas 
hacia atrás, vieron al grupo.Unánime hubo uh clamor. 
Y los guerreros precipitados 
por la granítica escalinata, bajando fueron en confusi6n. 
Las amazonas salieron prestas 
del baño. (Estaba ya en las orillas el invasor. ) 
Y, una tras otra, fueron rindiéndose á los abrazos 
de aquellos hombres fuertes de puños y coraz6n. 
Fué el rapto. Un beso 
repercuti6. 
Una parvada de aves, ehtonces, 
púsose en fuga y en cada rama brotó una flor, 
mientras que el pozo se sonreía 
en temblorosas circunferencias de relumbrante palpitaci6n ... 

y ISION DE rES A D lLLA. 

Saltó el tigre sobre el lomo del caballo, de repente; 
y el caballo rasg6 el aire con un trémulo piafido, 

retembl6 nerviosamente, 
arranc6 de un golpe el lazo y escap6 despavorido. 

Fué un fantástico galope por la selva. Fué la extraña 
visi6n de una pavorosa pesadilla ... 

Sobre el luto de la noche que envolvía la montaña, 
una roja media-luna levantaba su cuchilla. 

Extendida largamente la cabeza, 
desenvuelta por los aires la espesura de la cola, 
el corcel corría lleno de una trágica grandeza, 
á galope, por en medio de la selva muda y sola. 

Y corría.. . y corría siempre como 
una sombra galopante; y en la basta noche obscura, 

iba el tigre sobre el lomo, 
recortando la silueta de su elástica figura. 

Se dijera que hasta el viento 
puso, ante ese desbocado sufrimiento, 
un suspiro en cada cueva y en cada árbol un lamento; 

y el caballo, por la fiebre poseído, 
arrastraba, en la carrera de su fuga sin sentido, 
un estrépido en los cascos y en las crihes un silbido ... 



Pero, al fin, cayó rendido; 
y un rugido, Ub gran rugido 
de alborozo envuelto en saña, 

lleb6, ebtonces, el espanto de esa larga pesadilla ...... 
Sobre el luto de la noche que envolvía la montaña . , 
una roJa media-tuba levantaba su cuchilla. 

NOCHE SALVAJE. 

Bajo la luz de la Luna 
y eh la mitad de la negra montaña, 
bulle el tropel de soldados 
al rededor de las ascuas, 
que parpadean 
en las cenizas de hoguera apagada. 
En sus siluetas 
bruscas y trágicas, 
hay un misterio que aumenta el misterio 
de la montaiia. 
Conquistadores 
mal avenidos de tierras lejanas, 
aventureros de noble osadía, 
héroes henchidos de fe legendaria, 
cuéntanse historias 
de encantamientos y lances de audacia; 
y los murmullos 
de sus palabras, 
piérdense envueltos en otros murmullos 
de hojas que rezan y fuentes que charlan .... 
De vez en cuando, 
entre el obscuro rumor de las pláticas, 
brinca una copla, 
que se retuerce convulsa y airada , 
rememorando 
viejos amores y tristes nostalgias .. 



En las orillas 
murmuradoras del río que pasa, 
súbitamente 
negra figura salpica su mancha, 
que sobre el fondo plateado 
con movimientos nerviosos resalta: 
es un antílope enorme 
de ágiles remos y testa arbolada, 
que de repente se aploma y atisba 
y de repente prosigue su marcha ...... 

Mística noche de Luna, 
mística noche de azul y de plata. 
Hay en la selva murmullos 
incomprensibles y voces extrañas: 
tal un profundo misterio 
de religiones y cosas pasadas ...... 

Entre las frondas, 
sobre las aguas, 
á la manera de fina hilandera 
prende la Luna sus telas de araña. 
Suena unas veces 
la voz perlada 
y armoniosa 
de ave que canta; 
suena otras veces el roce 
de secas hojas que bailan; 
suena otras veces la piedra, 
que entr~chocando resbala; 
suena otras veces el río, 
que rebotando se e~capa; 
suena otras veces la voz cavernosa 
con que las fieras aúllan y clanian .. 

Oración grave! 
Naturaleza tendida en el ara, 
copa de estrellas 
eh que la Muerte vacía sus aguas: 
nada hay más triste 
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que tu dolor de mujer solitaria, 
nada hay más grande 
que tu grandeza tranquila y sagrada. 
Noche solemne 
de las montañas: 
¡ tú eres el manto piadoso que cubre 
las desnudeces de todas las almas! ... 



EL BAÑO DE LOS CABALLOS. 

Diez caballos solos, libres de armaduras y de fr~nos, 
sueltos, ágiles y airosos, en tropel llegan al vado; 
y se agolpan en la orilla, rtstregándose á manera 
de diez árboles mecidos por la cólera de un ábrego. 
Fr6tanse unos contra otros, 
con la trémula caricia que se hiciesen diez hermanos; 
y un temblor, un temblor único, 
pasa por sus diez pelajes como el roce de una mano. 

Rememoran las fatigas, 
los sudores, los trabajos, 
por los duros pedregales 
y por los desiertos áridos; 
rememora;:; los ru:dores de los días fragorosos 
y 1&. sed que como un ascua los rendía de cansancio: 
rememoran las angustias de las cuestas; 
y, olfateando 
el frescor, que en el ambiente 
pone el río al restregarse contra todos los pefiascos, 
sienten un escalofrío de placer inenarrable, 
y, encrespados, 
dan al aire diez reli11cbos1 

que se envuelven, se confunden y se pierden resonando ... 

Los audaces 
en el límite del agua fijan súbitos los cascos; 
y los cascos al clavarse 

15 
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suenan frescos sobre el fango, 
cual mandíbulas de monstruo 
que mastican con agrado. 

Los que atrás se agrupau, piafan 
Y retiemblan con la próxima alegría de un hartazgo· 
y se afinan, • 
enarcando 
sus pescuezos 
largc,s ... 

Al fin todos obedientes 
á un recóndito presagie, 
precipítanse en el rfo 
chapoteando. 

Los cristales saltan rotos 
en pedazos. 

Las espumas se ensortijan 
como bucles despeinados, 

que se cifien á los muslos, se amotinan en el pecho 
Y se escurren por los flancos ... 

Y el caudal de azules aguas, 
en el lecho del barranco 

' se conturba; pero sigue 
resbalando, 
siempre 
manso, 
suave, 
rápido ... 

Por el río 
pasan troncos mutilados 
que levantan sus raíces 
cual los brazos 
retorcidos 
de los náufragos: 

1 

Pasan trozos palpitantes 
de pefiascos, 
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cual cabezas cercenadas 
que hacia el fondo dt! un abismo van rodando: 

Pasah flores gigantescas, 
como insignias que una mano 
prendió sobre la gran túnica del río, 
toda llena de cordones y bordados .. 

Pasan .. pasan ... 
Los caballos 
refocílanse en un colmo 
de entusiasmo, 
y relinchan, 
y dab saltos ... 

Aventúranse en los vórtices profundos; 
se sumergen; y, en el nado, 
no se ve sobre las aguas más que diez cabezas firmes, 
altas, recias, suspendidas con un gesto de mandato. 

En los ojos de las düz cabezas brilla 
un relámpago¡ 
en los belfos una espuma Alborotada 
pone un cuajo; 
por las crines sacudidas pasa apenas 
un sollozo de violines destemplados; 
y las veinte orejas vibran 
avispadas por el pánico ... 

¿Hay peligro? 
Un caimán viene avanzando .. 

En la seda de la vasta superficie, 
una tenue línea bulle; luego un círculo agitado; 
y, en el centro de ese círculo, se asoma 
la cabeza del anfibio, como si algo 
la sacara 
desde el fondo de un arcano ... 

El señor del río, el fiero 
rey de todas esas aguas, el gran ídolo sagrado 
de las viejas teogonías, 
dígnase entreabrir sus fauces con estúpido letargo. 
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Desparece entre las aguas 
uh caballo; 
Y los otros nadan . huyen . salen !Cúbitos á tierra. 

En el río, mientras tanto 
' una mancha roja brinca 

que las aguas van borrando .. 

Los caballos se revueh·en 
en la arena de la playa; y uno que otro lllal secado 
se restriega largamente 
contra el tronco de algún árbol. 

Sobre el lomo de uno de ellos 
un jinete salta. El látigo 
hace cruces; y las bestias, 
al chasquido, vuelven grupas y se alejan relinchando .. 

Después, nada. 
Paz. Silencio. Y el paisaje solitario 
visto como 
á tra,és de un velo blanco. 
El crepúsculo agoniza 

frío y pálido. 

Tal se pierde en los confines 
el tumulto desbocado. 

Una nube 
se levanta sobre el llano· 

' y se siente c6mo llega, desde lejos, 
un galope resonante de caballos .. 

DEDICATORIA. 

A la memori~ de mi glorioso 
antepasado el Gran Capitán 

0. GONZALO DB CóaUOB \, 

Hoy me he regocijado con uno de esos viejos 
volúmenes de pastas bastas y carcomidas . 
¡Oh, leyendas heroicas, que con tibios reflejos 
doráis las remembranzas de otras mejores vidas; 
Me sois gratas acaso porque fu(steis leídas, 
por mis padres . . Me encanta todo lo que está lejos 

Estos libros de ahora de extraña contextura 
lucen ante mis ojos más ágil la figura, 
pero dentro de su arte tienen un alma ambigua; 
y, así, gusto de aquellos, porque también me queda 
la afición con que vemos siempre en una moneda 
el troquel que nos babia de alguna Edad -antigua 

Plácenme las vetustas cosas por el encanto 
que tienen las que fueron Edades ya pasadas. 
¡Oh las empuñaduras de las nobles espadas! 
¡Oh las pomp:is reales de corona y de manto, 
los tapices borrosos, las lunas desconchadas, 
las bujías cansadas tal vez de alumbrar tánto! 

Gusto beber mis vinos en rizados cristales, 
leer las empolvadas crónicas coloniales 
y escribir de un dudoso candil á los refl~jos. 
Me enamora el prestigio de las evocaciones; 
y, así, hay siempre en < 1 fondo de todas mis canciones 
sabor á vinos aucios y olor á infolios viejos . 
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El volumen que ha hecho mi solaz es de pocas 
P'ginu: pergaminos, muy finos; escritura 
como sartas de insectos, con mayúsculas locas 
de afán que se retuercen sangrando en la blancura• 
y dibujos lamidos de una sabiduría ' 
que hace juego con esa rara caligrafía. 

En una de las hojas, 
hay_un letrero, escrito con mayúsculas rojas, 
al pie de un árbol: "Arbol de la genealogía.'' 
Y como el libro es solo la fulgurante historia 
de mis antepasados, en él está la mía. 
¡Qué de nombres pululan en los discos pequeños 
de aquel árbol! Más de uno lo conoce la gloria ... 
Y lo que en aquel árbol estimuló mis sueños 
arrogantes, fué el tronco, sobre cuya corteza 
léese el nombre, escrito con toda gentileza, 
de Gonzalo de Córdoba. 

¡ Oh Señor de la espada! 
Si sangre de tu sangre me dió Naturaleza . ' 
déJame que en tu nombre recree la mirada 

' de modo que leyéndolo incline la cabeza 
como ave que en un pozo se mira reflejada .. 

Es verdad. Yo te he visto, 
en estas mudas horas de las meditaciones , 
salir de mis tinieblas. Caballero de Cristo 

1 

comandabas un grupo contra muchas legiones 
de moros y de herejes, que hacían una marcha 
llena de sobresaltos y supersticiones. 
Tú, ceñida en el ruido de una dura armadura 
ya bajo del Sol pleno, ya bajo de la escarcha 
de los lucerós, ibas como una gran figura, 
á la cabeza siempre de aquellos españoles 
que sabían de todos los luceros y soles. 
Y tu desnuda espada, que ponía el espanto 
en las almas, hacía zigzags en lo profundo 

1 

de las noches más negras; y su brillo era tanto 
que cuando el Sol nacía 
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y ella se desnudaba sobre la faz del mundo, 
no se sabía si ella ó el Sol hacía tl dia. 
(Como por tí era grande la Reina iluminada, 
aquel Sol de tres siglos que nunca se ponía 
fné una chispa tan sólo que salt6 de tu espada. ) 

Es verdad. Yo te he visto 
salir de mis tinieblas. Caballero de Cristo, 
eb las llanuras muertas bajo el sello de plomo, 
te erguías entre el ascua de los soles ardientt-s, 
impávido ... y ponías tu mano abierta, como 
un árbol su follaje, sobre todas las frentes; 
y eu las sierras nevadas, no sentías las frías 
tenazas ni en las carnes deshudas de tu suefio, 
y era de verte cuando de tu carpa risuefio 
con el alba salías 
y encontrabas de pronto, tras la noche de vela, 
presentándote el arma y helado al centinela 

Es verdad. Yo te he visto 
en estas mudas horas de las meditaciones, 
salir de mis tinieblas. ¡ Caballero de Cristo, 
de las dos fortalezas y de los dos leones! 

Y bien ¡hoy cuán tranquila, cuán siempre evocadora 
ofrécese á los ojos de mi arte, en esta hora, 
la ciudad de Gonzalo! 

Vida de fiesta, vida 
de fábula y ensueño, vida que corre henchida 
como un río de plata por un cauce de oro, 
vida de mariposa, vida de meteoro, 
es la vida encendida del califato moro. 
Jardines sin confines, en donde se consume 
la carne de las reinas entre ondas de perfume: 
jardines sin confines de músicas y olores, 
con baños bullidores que calmah los ardores 
de cuerpos tentadores y pájaros cantores 
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que dicen sus amores 
en trinos cristalinos, y finos surtidores 
que ríen en las tazas y juegab con las flores. 

Es como un sueño el largo desfile de las sombras 
de entonces: van califas con barbas arrogantes 
y reinas que parecen bordadas sobre alfombras, 
entre un randa! de potros esbeltos y piafantes 
cob líricos jinetes, que lucen relumbrantes 
turbantes empedrados de perlas y diamantes .. 

Hoy solamente es Córdoba una de esas ciudades 
en que se oye el dormido rumor de las edades. 
Una historia hay escrita de voluptuosidades 
en las piedras vetustas dt sus clásicas moles: 
deslumbradoras zambras, moriscas liviandades 
y fatigadas siestas bajo lascivos soles. 
Hoy solamente es Córdoba una de esas ciudades 
en que se oye el dormido rumor de las edades: 
una paz magna, un hobdo cansancio, un sueño fuerte; 
y un gran río que corre debajo de la muerte .. 

Yo he vivido la vida de Córdoba, de suerte 
que, aplicando á sus piedras inmóviles y graves 
mi oído, escucho .. escucho revoloteos de aves 
cesáreas, broncos sones de imptriales legiones, 
moriscas algazaras, rugidos de leones 
y runrunes de espuelas que pregonando van 
el hierro en que cefíido pasa el Gran Capitán, 

Señor: en esta hora de las meditaciones, 
en que olgo'los latidos de muchos corazones 
dentro del mío y oigo la secular carrera 
que á través de los mundos dan cien generaciones 
para llegará sólo mi vida pasajera; 
en esta hora, en que, ávido, emprendo mi camino 
interior y penetro tal vez en mi cerrado 
corazón, como en busca del áureo vellociuo 
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ó con mayores ansias en busca del Dorado; 
en esta hora, surges del fondo del Destino, 
te acercas y me dices:-Yo fuí tu antepasado! 

Señor Sefior: si es cierto y aquella Edad me inspira, 
que sus ~ceros choquen tu espada c~n mi lira; 
y me dirás, entonces, si soy á tu mirada 
digno de que mi lira descienda de ttt espada. 


