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Prosa 1 írica 

En gloria de \faría de Guerrero, 

D6mese el Verbo de la Prosa 
y aguce sus períodos en mel6dico s6n 
para coronar al Verbo de la Poesía, 
como coronara ttn Pontífice á un Emperador; 
y celebre el misterio del Arte, 
ante esta fuerte musa del Teatro Español, 
que, sin ser comprendida por todos, 
hace sentir por todos la virtud de su voz, 
como á través del católico vidrio 
pasa también el rayo de la divina encarnación. 

Mujer de los Proverbios de la raza, 
ha llegado por la ruta de Col6n, 
á anunciar la palabra de un Porvenir glorioso 
que duerme en la voluntad de Dios; 
y al retornar, nimbada de laureles, 
hacia el nativo solar de su viejo León, 
hará saber cómo el Plata 
ciñóle entrambas sienes con su Sol, 
cómo el Arauco indómito hízole blando lecho 
con las heráldicas plumas de su Condor, 
c6mo la Sierpe del nopal azteca 
hipnotizóse bajo la encantadora flauta de su voz, 
como el Quetzal del Istmo 
le cantó, 
c6mo la gran Antilla endulz6le las horas 
con las mieles de sus cañaverales en flor, 
c6mo el Perú acufi.6 el oro de los Incas 



con su busto de Reina por la gracia de Dios ... .. 
Ella ha sentido, bajo los coturnos de su Arte, 
estremecer3e el mundo en que no se ponía el Sol; 
y en la gran noche de sus pupilas negras 
ha atravesado sus aspas la Cruz de nuestra Constelación. 

Ella ha desatado la angustia de sus cabellos 
sobre los vientos de las sel vas desfallecidas de olor; 
ella ha pasado su diestra acariciadora 
por los lomos de las fieras dóciles á stt voz; 
ella ha sacudido la túnica de sus tragedias 
sobre los Andes dantescos de volcánico ardor; 
y ha removido á su paso el polvo de los Conquistadores, 
como si cuatro siglos le palpitaran dentro de su corazón. 

Ensalcemos en ella, por dos veces, 
á la España de hoy: 
es la Mujer y el Arte que se unen en los siglos 
y que engendran los grandes pueblos en su unión. 
Ensalcemos en ella el Arte fuerte y bello 
del ingenio español, 
que con Velázquez y Goya regocija los ojos 
y encanta los oídos con Lope y Calder6n. 
Ensalcemos en ella á la Mujer que se sale 
del marco de la Historia con aire triunfador, 
á regalar sus joyas á la aventura homérica 
6 á enfrentarse á la muerte, loca de pasión. 
Ensalcemos en ella á un tiempo mismo 
al Arte todo alma y á la Mujer toda amor ..... 

Musa trágica: es justo que el Poeta de las Indias 
te recoja en su voz 
las de estos veinte pueblos y te las dé ajustadas 
como los veinte pétalos de una sonora flor, 
para que cuando el Cid te abra otra vez sus puertas 
y te pregunte por la sangre con que nc,s bautizó, 
tú le respondas que puede dormir tranquilo 
bajo las amenazas contra nuestra estirpe y nuestro Dios, 
porque tú sabes que en las manos que te han ido aplaudiendo 
h;1.n ido brotando garras de León ..... 

LAS NUEVAS TABLAS DE LA LEY. 

Poeta: Cuida de tí más aún que de tu Obra; 
y púlete como si fueses un Verso. 
Apolo 110 s6lo hace la belleza, 
sino también es bello. 

Acicálate el traje de elegancia sencilla 
como la túnica de un patricio griego; 
ríete de la filoscfía de los andrajos 
y del romanticismo de los enmarañados cabellos; 
y si gustas de que las mujeres te amen, 
ámate á tí mismo primero. 

Sé artista antiguo, si te place, en tu Obra; 
pero en tu Vida aprende á ser hombre moderno: 
así los demás hombres 
te respetarán como á Orfeo, 
porque los igualarás en la Vida 
y los superarás en el Pensamiento. 

Haz que tu Vida sea misteriosa: 
no hay nada más atractivo que el misterio; 
y, en sus complicaciones, no aparezcas 
con la fatuidad de ser malo, ni la debilidad de ser bueno. 

Tu alma debe ser como una joya 
en el varonil estuche de tu cuerpo; 
y piensa, siente y quiere en t{ mismo, 
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sin gobernarte por el gusto de los plebeyos: 
las montañas están encogidas de hombros 
ante el qué-dirán de los truenos .. 

Lo que sueñes como poeta, realízalo como hombre; 
y así versificarás tu Vida y vivirás tu Verso. 

Tres signos de raza 
marca en tu credo: 
sé soñador como el Latino, 
como el Germano profundo y como el Saj6n enérgico; 
y yo te juro por los manes 
de Goethe y Leonardo y Petronio y Lucrecio, 
que habrás vivido tu Arte con una Vida 
tan grande como el Mundo y tan eterna como el Tiempo. 

UNICA ESCLAVITUD. 

Cada mujer que se impuso á mis nervios 
ha sabido filtrarse, 
como un ácido corrosivo, hasta lo más hondo 
de mi naturaleza deleznable; 
y yo que alardeo de abrir mi trocha en la vida 
con la filuda hacha de mi carácter, 
yo que clavo sobre las trincheras de la mala suerte 
las banderas desplegadas de mis estrofas verticales, 
yo me siehto vencido por las gracias 
y las ternuras y las piedades 
de las mujeres, que en mis versos 
van como encaramadas en dóciles elefantes .. 

Amor: yo hunca te he falseado 
en galanterías fugaces, 
ni en donjuanismos '"alculadores y perversos, 
ni en ficciones que levantaran s6lo castillos en el aire, 
yo te he sentido en todos los momentos 
en que hubo una boca apta para besarme, 
unos brazos para ceiiir mi cuello hercúl~o, 
una pasi6n para volcanizar los apetitos de mi carne. 
He amado por igual á la estrella imposible 
y á la luciérnaga fácil, 
á la mariposa de un platonismo fúlgido 
y á la cantárida de una sensualidad miserable; 
y todas las mujeres me han dejado la marca 
de una esclavitud cobarde, 
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sin que pudiese nunca 
el envehenado puñal arrancarme 
y sentirme al fin dueño 
de una indiferencia redentora é insuperable. 

Casi todos los sufrimientos 
que extorsionan dantescamente mis afanes, 
provienen de esas aguas malditas 
en que he tenido que bañarme. 
No olvido, no puedo olvidará una ~la 
mujer de las muchas que, en mis soledades, 
se sentaron á la orilla de mi lecho blando 
y pasaron sus dedos por mi ca he llera amable . . 

¡Oh, si yo fuese libre! 
¡Oh, si yo olvidase! 
¡Oh, si yo supiese desafiar la vida 
sin recordar ya para nada á nadie! 

Pero es inútil: amaré siempre 
aún á las mismas que ya no me amen; 
y me preguntaré á solas 
sin contestarme: 
¿A quléh amo más? ¿A la que siempre espera 
mi regreso á sus brazos casi fraternales, 
con una sonrisa de castidad en los labios 
y una mirada de angustia en sus ojos de mártir? 
¿O á la que, á mis pies, de rodillas, 
quiso á mis muslos abrazarse, 
para jurar al Dios de sus mayores 
que me adoraba como á un !dolo de otras edades? 
¿O á la que, en el fondo de los tiempos, 
me reseryara el culto de sus afectos ancestrales, 
esperando en siglos el minuto 
de asomar su cabeza bajo la lona de mi carpa errante? 
¿O á la que á mí viene, toda de oro y blanco, 
cual una visión aladinesca, á entregarme 
el ramillete pudoroso 
de sus aún no desabrochados azahares? 
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Todas, todas, al ser mías 
en c~erpo ó alma, un solo instante, 
me hao hecho suyo para siempre; 
Y es así cómo sufro un dolor multiplicado y perdurable. 

¡Ah! Pero no lastima 
la fortaleza de mi carácter, 
esta condición de sentimentalismo 
que me flexibiliza sin debilitarme; 
porque yo sé que el acero bien templado 
puede juntar sus puntas sin quebrarse .. . 



El amor de los volcanes. 

El Ixtacíhuatl traza la figura yacente 
de una mujer dormida bajo el Sol: 
el Popocatépetl flamea en los siglos 
como una apocalíptica visi6n; 
y estos dos volcanes solemnes 
tienen una historia de amor, 
digna de ser cantada en las complicaciones 
de una extraordinaria canci6n. 

Ixtacíhuatl-hace ya miles de años­
fué la princesa más parecida á una flor, 
que en la tribu de los viejos caciques 
del más gentil capitán se eoamor6: 
el padre augustamente abri6 los labios 
y díjole al capitán seductor 
que si tornaba nn día con la cabeza 
del cacique enemigo clavada en su lanzón, 
encontraría preparados, á un tiempo mismo, 
el festín de su tríunfo y el lecho de su amor. 

Y Popocatépetl fuese á la guerra 
con esta esperanza en el corazón: 
domó las rebeldías de las selvas obstinadas, 
el motín de los riscos contra su paso vencedor, 
la osadía despeñada de los torrentes, 
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la asechanza de los pantabos en traici6n; 
y contra cientos de cientos de soldados, 
por afios de años gallardamente combati6. 

Al fin torn6 á la tribu; y la cabeza 
del cacique enemigo sangraba eh su lanz6n. 
Hall6 el festín del triunfo preparado, 
pero no así el lecho de su amor: 
en vez del lecho encontr6 el túmulo 
en que su novia, dormida bajo el Sol, 
esperaba en su frente el beso p6stumo 
de la boca que nunca en vida la bes6. 

Y Popocatépetl quebró en sus rodillas 
el haz de flechas; y, en una sorda voz, 
conjuró las sombras de sus antepasados 
contra las crüeldades de su impasible dios. 
Era la vida suya, muy suya, 
porque contra la muerte la ganó: 
tenía el triunfo, la riqueza, el poderlo; 
pero no tenía el amor ... 

Entonces, hizo que veinte mil esclavos 
alzaran un gran túmulo ante el Sol: 
amontob6 diez cumbres 
en una escalinata como de alucinación; 
tomó en sus brazos á la mujer amada, 
y el mismo sobre el túmulo la colocó; 
luego, encendió una antorcha, y, para siempre, 
qued6se en pié alumbrando el sarcófago de su dolor. 

Duerme en paz, lxtacíhuatl: nunca los tiempos 
borrarán ,los perfiles de tu casta expresi6n. 
Vela en paz, Popocatépetl : nunca los huracanes 
apagarán tu antorcha eterna como el amor ... 

ODA SALVAJE. 

Selva de mis abnelos, 
diosa tutelar de los Incas y de los Aztecas, 
yo te saludo, desde el mar, que estremece 
todas sus espumas para besarte, como besa 
un viejo esclavo 
los pies de su Reina; 
yo te saludo, desde el mar, sobre cuyas crines 
tus brisas perfumadas se restriegan 
y tus tt"oncos mutilados 
señalan á la aventura el camino de las Américas; 
yo te saludo, desde el mar, que te es amable 
como un cacique de intonsa cabellera 
y que sabe que de los apretados renglones 
de tu indescifrable leyenda 
sale el árbol hueco y alígero 
que lo muerde con la quilla y lo devora con la vela; 
yo te saludo, desde el mar, selva de mis abuelos, 
diosa tutelar de los Incas y de los Aztecas .. . 

Vuelvo á tí sano del alma, 
á pesar de las civilizaciones enfermas: 
tu vista me conforta, 
porque al verte, me siento á la manera 
de los caciques primitivos, 
que dormían sobre la yerba 
y bebían leche de cabras salvajes 
y comían pan de maíz con miel de abejas; 
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tu vista me conforta, 
porque tu espesura de ejército me recuerda 
de cuando, hace novecientos años, 
discurrí á la cabeza 
de veinte mil flecheros, 
que, arrancándose del éxodo tolteca 
fueron hasta el país de los lagos y de los volcanes, 
en donde el chontal sólo se rindió ante la Reina, 
y de cuando trasmigré al imperio 
del gran Inca Yupanqui, y le seguí, por las sierras. 
á las vertiebtes de Arauco, 
en donde con alas de cóndor nos improvisábamos tiendas; 
tu vista me conforta, 
porque sé que los siglos me señalan como tu P<>eta, 
y recojo, del fondo alucinante 
de tus edades quiméricas, 
la voz con que se dolían y exaltaban, 
en sus liras de piedra, 
los haraviccus del Cuzco 
y los Emperadores Aztecas, 
los jempines del Arauco indomable 
y los rapsodas que repetían, e.e selva en selva, 
las historias de los Palenkes y Tahuantisuyos 
babilónicamente desaparecidos de la tierra ... 

Ahora que á tí me acerco 
y me siento con tu savia en las venas, 
creo desenterrar los siglos 
y hacerlos desfilar por tu juventud perpetua: 
evoco yo los tiempos informes 
en que tu primer árbol cuajó sobre una piedra 
y apareciéronte todos de repente, 
aquí y allá, con el ordenado desorden de las estrellas; 
y evoco yo los' tiempos 
que han pasado en una procesión monótona y lenta, 
hasta que tus raíces succionarou el ímpetu, 
y tus troncos se acorazaron en sus cortezas, 
y los nudos de tus ramas se desataron 
en este himno inacabable de tu única Primavera. 
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Jaula florida de pájaros sinfónicos, 
eres como el fantasma de una orquesta: 
sinsontes y turpiales 
ponen en tus oídos estupefactos músicas nuevas; 
y solamente mudo 
el quetzal heráldico te ornamenta , 
arcoirisando el símbolo de sus largas plumas 
sobre las sienes de una gran raza muerta .. . 

Tus mariposas azules y rosadas 
se abanican como damas coquetas; 
tus cantáridas brillan 
como las talismánicas piedras 
incrustadas en las empuñaduras 
de las espadas viejas; 
tus chicharras se hinchan clamorosas 
en una fiebre de pitonisas coléricas; 
y en la ptsadilla 
de tus noctámbulas tinieblas, 
se confunde 
el pestañeo de las luciérnagas 
con el temblor azufrado 
de las pupilas satánicas de las fieras .. 

Tuya es la danta 
que sorprende en los charcos la deformidad de su silueta 
y se va abriendo paso, entre los matorrales, 
al golpe enérgico de su cabeza: 
tuyo el jaguar, que brinca, 
en el alarde acrobático de sus fuerzas, 
á los árboles corpulentos, 
para dejarse caer súbito sobre su presa; 
tuyo el trigrillo, que urde 
taimadas estrategias, 
para los carnívoros alborozos 
de sus dientes de alabastro y sus encías de felpa; 
tuyo el lagarto, dios anfibio y vetusto, 
que preside las lluvias y la!? siembras 
Y condecora con las esmeraldas de sus ojos 
las taciturnas oquedades de las cuevas; 



tuyo el boa, 
que se dijera 
un brazo 
recortado á las sombras por un hacha dantesca ... 

Y con ser tan vasta 
la vida animal que te puebla, 
tu vida vegetal parece una esponja 
que, hidr6picamente, sorbiera 
el hierro de todos los músculos 
y la sangre de todas las venas, 
para explotar en el laberinto 
de una frondosidad desconcertante y gigantesca: 
allí el bélico penacho 
de tus imperativas palmeras, 
en cuyos lechosos frutos refrescaron su fatiga 
las tribus de las peregrinaciones pretéritas; 
allí el dosel legislativo 
de tus patriarcales ceibas, 
á cuya sombra deliberaron los caciques 
sobre la paz y sobre la guerra ; 
allí el pindárico roble y el bíblico cedro; 
allí la caoba madre, en cuya aromática madera 
el divino artífice talla, 
para las cortes europeas, 
los estrados fara6nicos de los reyes 
y los tálamos salom6nicos de las reinas .. 

Selva de mis abuelos, 
diosa tutela de los Incas y de los Aztecas, 
yo te saludo, desde el mar¡ y te pido 
que en la noche-en la noche que está cerca­
me sepultes 
en tus tinieblás, 
como si me creyeses un fantasma 
de tus religiones muertas, 
y me brindes, para salvajizar mis ojos 
con reverberaciones de fiesta, 
en la punta de cada uno de tus árboles 
ensartada una estrella. 

'
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