
CIUDAD COLONIA.L. 
(LIMA-PERO) 

A, O, Benito Pértz Galdds, 

I 

¡Oh Ciudad de los Reyes! Va á cantarte el Poeta. 
No es el Inca suntuoso de arrogante silueta, 
ni es el Aventurero de infatigable espada: 
es el Virrey galante de peluca empolvada, 
Va á cantarte el Poeta, que el Virreynato evoca 
con el llanto eh los ojos y el suspiro en la boca; 
porque extrafia ese tiempo de primor y nc,bleza: 
¡oh dolor blasobadol ¡oh elegante tri~teza!. .. 
Quien enjoya á su musa con atávicas leyes 
con la heráldica pompa de tus claros Virreyes 
6 la envuelve en misterios con su saya y su manto, 
¡te devuelve lo tuyo, porque tuyo es su cauto! 

II 

Una vez que, cansado de mi inútil paseo 
por el mundo, entré á Lima, cual si entrase á un museo, 
sentí en mi alma el encanto de las viejas ternuras; 
y, en la noche, ganoso de correr aventuras, 
me lancé al otro lado del granítico puente 
y vagué por las calles de un gran barrio silente. 

Me seguía la Luna como el sudio de un hada, 
con su blanco casquete de Virreina encantada; 



y, á la luz pavorosa de su fría linte~na, 
escuché los rumores de una música interna, 
que me hablaba de cosas que se fueron, de gentes 
que pasaron, de tiempos que no son los presentes. 

Las callejas tortuosas, los vetustos balcones, 
los arcaicos portales con sus pétreos blasones 
y las plazas rendidas en que solo la Luna 
divagaba á manera de un amor sin fortuna, 
fueron dando á mis ojos la impresi6n de esos días 
de prosapias heroicas, de noblezas bravías 
y de clásicos trajes que arrastraban sus colas 
en un largo paseo de tricornios y golas ... 

Ví temblar los relieves de las casas antiguas, 
animarse los santos de figuras exiguas 
que empotrados reposan en la esquina de cada 
callejón silencioso, desatarse la atada 
cuerda de las dormidas campanas herrumbrosas, 
abrirse los balcones cual fuertes mariposas 
que sus alas despliegan, brillar en los cristales 
floreados de las hondas ventanas conventuales 
las luces de otras fiestas y entre pausados sones 
salir pesadamente las largas procesiones ..... 
Entendí lo que el río va diciendo en sus queJas, 
descifré el jeroglífico heroico de las rejas, 
combiné mentalmente las letras iniciales 
grabadas en las puertas, leí los madrigales 
y epigramas escritos en la cal de los muros 
y platiqué con frailes de conventos obscuros . ... 
y la Luna ceñida de religioso velo, 
mientras q~e yo vagaba, desde el fondo del cielo, 
parecía seguirme, como una enam~rada, 
con la muda caricia de su lenta mirada ... 

III 

•Oh Ciudad de los Reye~I Evocada en mis suefios 
1 d' -resurgiste en la noche del ayer, con 1senos 

imprecisos y tintas sin vigor .. . Resurgiste 
-tú, la mujer ategre,-eomo una estatua triste ; 

• 
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pero al soplo de mi alma se reanim6 tu barro. 
Cual las tenues visiones del humo del cigarro 
que desenvuelve ensueños en largas espirales, 
desataron los siglos sus sombras espectrales; 
y fueron dando vueltas ante mi fantasía, 
que entre las espirales de ese humo te veía. 
Ví la Fuente de Bronce, prestidigitadora 
de agua en múltiples arcos en que la risa llora, 
que en mitad de tu plaza dice murmuraciones 
y chismes por la boca de todos sus leones; 
tu Catedral, que es de esas ancianas catedrales 
con torres que parecen mitras episcopales; 
tu Palacio-el Palacio de los conquistadores­
que es un recuerdo vivo de otras gentes mejores¡ 
tu Puente de granito, que ante tantos despojos 
dilata mudamente sus espantados ojos; 
tu Alameda-anacr6nica y solemne alameda­
que luce su follaje de encarrujada seda 
como una dama antigua su acuchillado traje, 
á lo largo del río con su espuma de encaje; 
y tu Plaza de Toros, que es alegre y coqueta 
y vibrante como una redonda pandereta .... 

Y ví pasar hileras de ya otvidaclas gentes: 
rostros enjutos, hondas pupilas, finos dientes 
entre risueños labios de epigrama, sombrías 
arrugas de entrecejos, sutiles irot1ías 
de expresión picaresca, semblantes satisfechos 
de nobleza, ostentosos y fementidos pechos; 
calesas, mitras, luces; ora un galán que escapa: 
la puhta de un estoque debajo de su capa; 
ora una dama noble que va á misa: un rosario 
que sujeta su nácar entre un devocionario; 
gregüescos y jubones de pompa florentina; 
sayas de canutillo; peines de cornalina; 
hopalandas fastuosas y floretes labrados¡ 
tricornios de Virreyes y cotas de soldados; 
casacones bordados de una caligrafía 
de oro y con botones hechos de pedrería; 
y, sobre todo aquello, la tapada limefia, 



la tapada que ríe, la tapada que suefia 
con un sabroso encanto de helénicos amores 
y va ofreciendo gracias y recogiendo flores, 
hundida en el misterio de su mantón, en que ella 
descubre sólo un ojo como una sola estrella, 
pues la mujer cefiida con un mantón de viuda 
es más pecaminosa que la mujer desnuda ...... 

Es así cómo pasa la astuta Castellanos, 
que enjoya á su faldero con primorosas manos 
y cubierto de alhajas lo luce en la alameda, 

. donde la aristocracia mirándola se queda, 
consiguiendo la dama galante y desdefiosa 
que se ocupen del perro lbs que no de la hermosa; 
y es así cómo es digna de las muertas edades, 
con su caricatura del perro de Alcibiades. 
Es así cómo pasa la querida del viejo 
Virrey Amat: le pide que la obsequie un espejo; 
y él le obsequia las aguas de un paseo en que un día 
multiplicadamente la cara se vería. 

¡Salud, Paseo de Aguas, inconcluso y durmiente! 
Eres ruina y no fuiste: tu pasado es presehte; 
pero, en medio de tanta belleza ó picardía, 
finges un cristal roto para mi fanhsía, 
que te ve con tus aguas, con tu arco hoy derruido 
y con todo el orgullo que tú hubieras tenido. 
Así, miro en tus aguas la Lima del pasado 
como el remordimiento i;e mira en el pecado; 
y por eso es que en mi alma surge tu transparencia 
acusadora como si fu ese una 'conciencia .... 

IV 

¡Oh Lima! ¡Oh dulce Lima! Ciudad de los amores: 
en tí sí que los tiempos pasados son mejores ... 
Tus fiestas y tus damas, tus cortes y tus lances, 
tus glorias llenarían diez tomos de romances; 
y has sido y serás siempre ciudad de la aventura, 
desde que el gran Pizarro vertió su sangre pura, 
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que se esparció en las losas así como un manojo 
de rosas que se hubieran mojado en vino rojo .... 

Bajo tu Sol, que es tibio, ni hay nieve ni hay ardores; 
por eso son tan bellas tus damas y tus flores. 
Y así, como en ninguba región, se ve en tu suelo 
entreverados frutos del trópico y del hielo; 
que solo en tí se juntan, cual si un milagro fuera, 
los dos enamorados: el pino y la palmera. 

Como tu clima, extraño también lo tienes todo. 

En el frontón de piedra sus armas talló el godo; 
y tras los cortinajes de seda desteñida, 
está la sala llena de uha remota vida: 
eh ella, los tapices borrados ya por viejos; 
los muebles de caoba; los húmedos espejos 
de lunas biseladas y marcos con escudos, 
que ven pasar los años como testigos mudos; 
las líricas arañas con tules; las alfombrás 
en que sonar parecen los pasos de las sombras; 
los cuadros de dolientes y mágicas pinturas, 
que evocan todo un tiempo; y, á veces, armaduras, 
en donde, entre las aspas de acero contra acero, 
sobre uh broquel, un casco sacude su plumero .... 
Retrato de hace un siglo: tú sabes propiamente 
que es un fantasma apenas la Lima del presente; 
tú que á las nietas oyes, sentadas en el piano, 
resucitar las notas de un tiempo ya lejano .... 
¡Oh, quién violar pudiese la idea y el anhelo 
que sólo tiene el mudo retrato del abuelo! 

Así, cuando, en el fondo del cielo, se destaca 
la Luna como el vidrio de una linterna opaca, 
en las estrechas calles de tétricos balcones 
parece que renacen pretéritas visiones; 
y ya del cofre abierto de algún balcón resbala 
un lúgubre embozado por la colgante eS'cala, 
ya contra un quicio oculto le aguarda un caballero 
y hay de repente un choque relampagueante y fiero, 
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ya por la esquina llega la ronda y en utl trazo 
se ven dos sombras que huyen y un solo linternazo ...... 

V. 

¡Ciudad de los amores! Tú siempre grande has sido; 
por eso no te emboza la capa del olvido; 
fué grande tu jolgorio, fué grande tu aventura; 
¡y fueron también grandes tus días de amargura ...•. 
Quién ri6 tu alegría, quién lloró tu quebranto, 
quién enjoya á su musa por atávicas leyes 

. con la heráldica pompa de tus claros Virreyes 
6 la envuelve en misterios con su saya y su manto, 
¡te devuelve lo tuyo, porque tuyo es su canto! 

La espada del Virrey. 

(Tradlc16D UmeDa). 

Cuando el -yirrey bajó la última grada. 
del Palacio, nsueño en sn decoro 
de su espada oprimió la cruz de ~ro 
volvióse Y dijo adiós con la mirada'. 

La espada del Virrey era una espada 
que prob6 en otra edad sangre de moro 
desde su fina punta hasta el tesoro ' 
de esa su empuñadura cincelada ... .. . 

Súbito, ante el Virrey llegó un . . , anciano: 
movió de su piedad el noble instinto· 
Y una limosna le rogó, no en vano: ' 

el que pobre bajó desde esa altura 
quebró el acero que llevaba al cint~ 
¡para poderle dar la empufiadural 



PANDERETA. 
--. 

A Francisco Villaespesa. 

Madre Andalucía, caja de alegría, 
pandereta heroica de vibrante s6n: 
es á tí á quien debo, madre Andalucía, 
los desbordamientos de mi fantasía 
y las marejadas de mi corazón. 

Rfo con tus risas, peno con tus penas: 
sangre de tu sangre corre por mis venas, 
que si soy de Lima, tú has estado allá; 
y desde la altura de esa Edad remota, 
viene á mí tu sangre cual si fuese gota 
que por cuatro siglos destilando está. 

Amo tus balcones llenos de macetas 
y las coplas tristes con que tus poetas 
pulsan la guitarra y hacen el amor: 
la sospecha muda, la venganza mora, 
el galán furtivo, la mujer traidora 
y el pufial desnudo de su matador. 

Amo las corridas de tus bravos toros, 
en que los cohetes de ímpetus sonoros 
mienten en el cielo rúbricas de luz; 
y en que los toreros, todos relumbrantes, 
hunden con el p'.lño, lleno de diamantes, 
los estoques hasta la sangrienta cruz. 



64 

Amo el regocijo de tus zambras locas, 
en que los claveles ríen como ~as 
y el dorado vino baila en el cnstal¡ . 
y en que esbelta maja, de sensual dona~e, 
desenrosca un tango ..... y echa por el aire 
frescos ruñaditos de menuda sal. 

Madre Andalucía, caja de alegría, 
pandereta heroica de vibrante s6n: , 
es á t{ á quien debo, madre Andalucia, 
los desbordamientos de mi fantasía 
y las marejadas de mi corazón. 

EL ELOGIO DEL QUETZAL. 

A Mu Soto Hall 

Es un pájaro mudo, pero hermoso: uba alhaja 
que ha salido volando de un arcón reluciente. 
En el hueco de un tronco, fino estuche trabaja, 
donde finge un penacho de ruonárquica frente. 

Nunca eh vil cautiverio sus prestigios rebaja¡ 
y ahtes goza el orgullo de morir libremente: 
si se quiebra las plumas, en su estuche se encaja 
y principia á morirse de la pena que siehte ...... 

Tal orgullo es su orgullo que es un símbolo alado, 
por su gesto de raza, por su instinto de gloria: 
él jamás vivió en rejas, ni jamás se ha manchado. 

Con nobleza de artista y altivez de guerrero, 
j merecía la suerte de haber sido en la Historia 
un blasón con la frase de Francisco I ! 

5 



CIUDAD CONQUISTADA. 
(TENOCHTITLAN° M EXICO,) 

A Amado Nervo. 

I. 

Vino del mar el grupo de hombres blancos y hermosos, 
más fuertes que titanes, más altos que colosos, 
que en la playa, aquel día, surgieron de repente 
como una visión rara, 

Tenía uno en la frehte 
un lucero; otro héroe blandía en la mirada 
un rayo, que era como la hoja de una espada; 
otro, encima del peto, la cruz; otro, en la mano, 
un halcón de nobleza; y otro, un laurel pagano: 
todos vaciados eran como eh un molde, todos 
se entendían al simple contacto de sus codos, 
todos tenían su alma bajo del mismo cuiio 
y se apretaban como los dedos en un puño. 

El capitán lucía por signo de grandeza 
un Sol, como aureola, detrás de la cabeza; 
mostraba una caricia perpetua de ternura 
en el tornasolado metal de su armadura; 
y si los pies movía dejaba como huella 
una flor ... ... una estrella .... .. y una flor ...... una estrella .. ... 
-Y bien; para qué naves?-

En la extensión remota 
del mar, se balanceaba la aventurera flota, 
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como si recordase, desplegando en los cielos 
sus lonas, el simbólico adiós de los pañuelos, 
con que madres, hermanas, novias, en sus dolores, 
despidieron al grupo de los Conquistadores. 

-¿Para qué naves?-
Todos tendrán la misma suerte. 

El regreso es infame ...... La victoria ó la muerte. 
Y, como en una de esas hazañas á que Homero 
consagra sus mejores exámetros de acero, 
Hernán Cortés, á modo de un dios del paganismo, 
manda quemar sus naves. 

El encrespado abismo 
.del mar hincha sus olas con regocijo; y luego 
que se enrosca en las naves la ~erpiente del fuego, 
cada ola, que lame los pies de los soldados, 
tiende sobre la arena leños carbonizados. 

El héroe, con los ojos sin fin y alta la frente, 
se queda pensativo, mirando largamente 
el desfile, que es como de penachos y golas, 
de las espumas blancas sobre las negras olas; 
y, de súbito, lleno de la fé más segura, 
clava los ojos contra las selvas de la altura 
que se encrespan encima de los riscos, se siente 
Uhgido por la gloria, y, ante su brava gente, 
extiende como un guía, hacia el confin lejano, 
con gesto majestuoso, la imperativa mano. 

Estremécese el grupo; ruge el león de España; 
y un tropel de caballos penetra en la montaña ..... 

II. 

Era la fuerte raza de cobre. Era la fuerte 
raza que en sus altares rindió culto á la Muerte, 
ofrendando á sus dioses de figuras extrañas, 
víctimas palpitantes y sangrientas entrañas. 
Era la vieja estirpe del Anáhuac. 

Un día 
llegó, á través de siglos, lJena de poesía 
heroica y resonante (que en la penumbra inquieta 
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florece y que hasta ahora no tiene su poeta) 
con el afán de un río que se desborda. 

Noche 
de misterio á su espalda pendía bajo, un broche 
sangriento: anduvo .... .. anduvo ..... más de trescientos años 
por comarcas salvajes y países huraños, ' 
hasta que en las orilas de un lago de leyenda 
paró los pies errantes y levantó su tienda. 

Acueductos de entonces y anticuados canales 
siguen aprisionando los bullentes cristales· 
~stán en pie los muros de los templos; maÍezas 
en las desnudas rocas, visten las fortalezas· , 
y los árboles viejos que volcaban sus copas 
sobre el baño, en que, libres del peso de sus ropas 
lavaban las mujeres del rey su carne un día ' . ' 
siguen como esperando mujeres todavía ...... 

Era la fuerte raza de cobre. Era la fuerte 
raza en cuyas historias, que son cuentos de muerte 
Quantlatohualt bravea, Netzahualcoyotlt canta ' 
Y Cuacthemoc tranquilo pone al fuego la planta ...... 

i Gran poesía, fuerte poesía, gloriosa 
poesía la de esa raza que no reposa! 
Arranca de la altura del éxodo tolteca; 
Y, como una cascada que al chocar se desfleca 
salta en las siete tribus, bulle en la gran lagutta 
y tiembla como un sueiio besado por la Luna, 
cuando, ante la sorpresa de todas las montañas 
de súbito aparece la isla entre espadañas. ' 
Llega la poesía del símbolo que miente 
un águila en el charco que pica una serpiente; 
Y llega como en una visión de otra divina 
Salamb6 que en pie se alza sobre la azteca ruina 
la poesía, llena de amores, de la hermosa ' 
Zochipapalotl (nombre de flor y mariposa), 

Era la fuerte raza de cobre. 

Ante ella un día 
apareció el hispano con actitud bravía . ' 
ceñido de aureolas entre su arnés guerrero, 
como un reverberante camaleón de acero. 
Hernán Cortés dió un paso. La acobardada tierra 
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temb16 toda. A lo lejos, se oyó un clarín de gúerra, 
El águila del charco que pica la serpiente 
vino, como una sombra, volatido de repente 
á parársele encima del casco fatigada; 
y, entonces, la serpiente se le enroscó en la espada. 

III. 

Innumerables fueron las heroicas proezas 
de Cortés y de todos los suyos. 

Las cabezas 
ganaron sus coronas de laurel bravamente. 
Los brazos ejerclerotl en el bosque imponente 
olímpicas gimnasias. Los pies en la bravía 
montafia abrieron sendas de orgullo y osadía. 
¡Oh las innumerables hazañas españolas! 
¿A qué contar las nubes? ¿A qué contar las olas? 
Baste saber que nunca ha habido ni habrá nada 
más heroico: es preciso recurrir á la Iliada, 
para encobtrar apellas héroes-nunca mayores­
que puedan compararse con los Conquistadores. 

Los obstáculos que hubo de hallar en su camino 
Cortés, fueron muy grandes; pero es más el Destino. 
No fué s6lo la virgen Natura, que, aunque bella, 
es tan hostil como una desdeñosa doncella; 
no fué s6lo la cumbre de inaccesibles tramos, 
la selva inverosímil de exuberantes ramos, 
el despiadado río que interrumpe el sendero, 
la galga que de pronto se desprende, el madero 
que se troncha, la yerba que disimula el lodo 
de un tembladero, el ábrego indomable: fué todo 
eso; y, además de eso, la envenenada flecha 
de un indio, á cada instante, que partía derecha 
á clavarse en el anca de un corcel 6 en el brazo 
de un héroe. Inútilmente sonoro arcabuzazo 
espantaba el silencio: no era la cobardía 
propia de aquellos indios; y la flecha partía ..... 

Con femenina gracia, la virginal Natura 
ofrecía á los ojos su pródiga hermosura 
como un presente griego; y, as{, la maravilla 
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de sus montañas llenas de olores de vainilla, 
en la que los bisontes galopaban y á veces 
gamuzas y venados, y en cuyos ríos peces 
había de dibujos tan pintorescos como 
los que á la par lucían las fieras en su lomo, 
-maravilla de engafio-también echaba al viento 
la fiebre-mariposa negra-y con el aliento 
envenenaba siempre la sangre del que, en d{a 
de Sol, cerca de un charco, rendido se dormía. 

Pero más peligroso que la Naturaleza 
ha sido siempre el hombre ...... 

¿Por qué es que la cabeza 
dobla Cortés, dejando caer, como agostada 
hoja que se desprende, la hoja de su espada? 
Llora ...... Es la Noche Triste .. ... Capricho de la suerte 
arranca llanto á mares del cora:,:611 más fuerte¡ 
que no en vano, por otro capricho, también salta 
la fuente más profunda de la cumbre más alta. 

Llora .... . Llora ..... . Su gente se desbanda perdida. 
Se le escapa la gloria. Se le anubla la vida. 
Llora ...... Llora ...... Está oculto bajo el árbol piadoso 
que sobre él vuelca la ancha copa de su reposo. 
Nadie le ve. El eticubre su rostro con las manos; 
y llora así. 

¿Y qué pueden valer ojos humanos 
para turbarle al héroe sus íntimas querellas, 
si le estan viendo en cambio más de diez mil estrellas? 

¡Ah! Por fin vence; y vence del todo. 
Moctezuma 

muerto es. Queda cautivo Guatimozín. Se abruma 
aquella fuerte raza de cobre, como un tronco 
hachado en las raíces. Y entre el empuje bronco 
de torrentoso estruendo, la capital fundada 
por Tenochi, es á modo de otra Ili6n. 

Con su espada 
Hernán Cortés, entonces, hace saltar la puerta 
del Palacio. 

Está ett medio de la sala desierta: 
la cabeza sacude con un gesto arrogante; 
pone en alto la barba; fija un pie hacia adelante; 
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y lentamettte cruza los brazos sobre el pecho, 
como alguien que estuviese reclamando un derecho. 

IV. 

Años después, en una noche de mar, sombría 
como el remordimiento de un crimen, se veía 
un leíío en que luchaba contra las convulsiones 
de la ola, un cádaver entre cuatro blandones. 

Tal desde Iberia á México el héroe regresaba, 
á manera del dardo que retoma á su aljaba. 

Como el Cid misterioso de las viejas historias 
que hasta después de muerto supo alcanzar victorias, 
Cortés dejó las playas de su nativo puerto 
y atravesó los mares hasta después de muerto ..... . 

TRIPTICO CRIOLLO. 

EL CHARRO. 

Viste de seda: alhajas de gran tono; 
pechera en que el encaje hace una ola, 
y bajo el cinto, un mango de pistola, 
que él aprieta entre el puíío de su encono. 

Piramidal sombrero, esbelto cono, 
es distintivo en su figura sola, 
que en el bridón de enjaezada cola 
no cambiara su silla por un trono. 

Siéntase á firme; el látigo chasquea: 
restriega el bruto su chispeante callo 
y vanidosamente se pasea . . 

Dúdase, al ver la olímpica figura, 
si es el triunfo de un hombre en rn caballo 
ó si es la animación de una escultura. 

II. 

RL LLANERO. 

En su tostada faz algo hay sombrío: 
tal vez la sensación de lo lejano, 
ya que ve dilatarse aquel oceano 
de la verdura al pie de su bohío. 


